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A la tía Luna, que alumbra su nombre
A la tía Lela, pintura de mi museo



En la hora final, 
si no fuera en mi tierra,
me gustaría que la muerte
me encontrara en Sevilla,
en un banco
de la plaza de San Lorenzo,
bajo la lluvia de abril.

Iñaki Gabilondo



~ 14 ~

Madre

La tarde que madre y yo inventamos el cine hacía frío, mucho frío. Le pregunté 
por aquel vientecillo gélido que zumbaba, en la oscuridad, como un ejército de mos-
quitos. El aire refrigerado, dijo. Tras las filminas de los anuncios llegó, por fin, la pelí-

cula. No recuerda el niño si aquella mujer, que usaba el mismo pintalabios que madre, era 
Audrey Hepburn. Ni si aquel hombre, que se afeitaba con la misma navaja que padre, 
era Cary Grant. El niño puede recordar que la película parecía pintada con los mismos lá-
pices de colores que le habían regalado en la primera comunión. Y que a madre se le cayó 
alguna lágrima con aquella historia de amor que no existía. Poco le importaba. La vida, en-
tonces, tenía la temperatura de su mano.



~ 16 ~

Padre

El día que padre y yo inventamos el campo hacía calor, mucho calor. Del cielo 
caían gotitas de fuego que incendiaban la mañana de verano. El niño caminaba, en-
tre terrones secos, detrás de la mascota clara para el calor, la soriana blanca, impo-

luta, de Francisco. Ese hombre que te llevó, de la mano, a tantos lugares por primera vez. 
El campo es el primer sitio del mundo, pero el niño, entonces, no lo sabía. Seguía a padre, 
entre los hermosos olivos, sedientos. Llegaban a la pequeña casa donde aquellos hombres, 
llamadlos jornaleros, llamadlos campesinos, desayunaban. El campo se lleva mucha vida, 
había que reponerla. Nunca el niño volvería a comer un pan más cierto, cortado a ras de 
navaja, mojado con el oro pobre del aceite con dos rodajas de tocino. Come, que tienes que 
crecer, dijo alguien. El día que padre y yo inventamos el campo, iba a estallar el mundo de 
calor. El niño recuerda los cubos de agua del pozo sobre su cabeza. Llamadlos jornaleros, 
llamadlos campesinos, no escribían libros, no iban a las escuelas. Sólo sabían escuchar el 
viejo idioma de la tierra. Agua «pa» el niño, que le va a pasar algo, dijo alguien. Este niño 
no es «pa» el campo, dijo luego padre.



~ 18 ~

Las uvas atragantadas

Aún no había aprendido, con Luis Cernuda, que los tiempos del niño son diferen-
tes. Que están hechos de sol, pan y agua. Al niño no le gustaba que el año termina-
ra. Aquella alegría impostada, aquella algarabía de plástico, petardos y coñac de 

corsarios. La vieja calle se llenaba de felicidad gritada de balcón a balcón, de buenos deseos 
para un futuro que luego no llegaba. En la radio sonaban las doce campanadas. Es la Puer-
ta del Sol, en Madrid, decía padre, al que nunca le daba tiempo a acabar las uvas. Entraba 
así en el año nuevo con la suerte cojitranca. El niño se imaginaba una puerta inmensa por 
donde entraba y salía el sol a su antojo. Y Madrid era el asfalto en blanco y negro que había 
visto en el cine. Coches, guardias de tráfico, mujeres de abrigo astracanados. Madre, enton-
ces, se tomaba la única copa de aguardiente del año. No le gustaban al niño los finales de 
año, las últimas horas. No le gustaban los finales de los libros, las últimas palabras. No le 
gustaban los finales de nada. ¿A qué venía esa alegría por perder los años?


