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MADRE

A TARDE QUE MADRE Y YO INVENTAMOS EL CINE HACIA FRIO, MUCHO FRIO. LE PREGUNTE

por aquel vientecillo gélido que zumbaba, en la oscuridad, como un ejército de mos-

quitos. El aire refrigerado, dijo. Tras las filminas de los anuncios llegd, por fin, la peli-
cula. No recuerda el nifio si aquella mujer, que usaba el mismo pintalabios que madre, era
Audrey Hepburn. Ni si aquel hombre, que se afeitaba con la misma navaja que padre,
era Cary Grant. El nifio puede recordar que la pelicula parecia pintada con los mismos 14-
pices de colores que le habian regalado en la primera comunion. Y que a madre se le cayo
alguna ldgrima con aquella historia de amor que no existia. Poco le importaba. La vida, en-
tonces, tenia la temperatura de su mano.




PADRE

L DIA QUE PADRE Y YO INVENTAMOS EL CAMPO HACIA CALOR, MUCHO CALOR. DEL CIELO

caian gotitas de fuego que incendiaban la manana de verano. El nifo caminaba, en-

tre terrones secos, detras de la mascota clara para el calor, la soriana blanca, impo-
luta, de Francisco. Ese hombre que te llevd, de la mano, a tantos lugares por primera vez.
El campo es el primer sitio del mundo, pero el nifio, entonces, no lo sabia. Seguia a padre,
entre los hermosos olivos, sedientos. Llegaban a la pequena casa donde aquellos hombres,
llamadlos jornaleros, llamadlos campesinos, desayunaban. El campo se lleva mucha vida,
habia que reponerla. Nunca el nifio volveria a comer un pan mas cierto, cortado a ras de
navaja, mojado con el oro pobre del aceite con dos rodajas de tocino. Come, que tienes que
crecer, dijo alguien. El dia que padre y yo inventamos el campo, iba a estallar el mundo de
calor. El nifio recuerda los cubos de agua del pozo sobre su cabeza. Llamadlos jornaleros,
llamadlos campesinos, no escribian libros, no iban a las escuelas. Sélo sabian escuchar el
viejo idioma de la tierra. Agua «pa» el nifio, que le va a pasar algo, dijo alguien. Este nifio
no es «pa» el campo, dijo luego padre.
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LAS UVAS ATRAGANTADAS

UN NO HABIA APRENDIDO, CON Luis CERNUDA, QUE LOS TIEMPOS DEL NINO SON DIFEREN-

tes. Que estan hechos de sol, pan y agua. Al nifio no le gustaba que el afio termina-

ra. Aquella alegria impostada, aquella algarabia de plastico, petardos y conac de
corsarios. La vieja calle se llenaba de felicidad gritada de balcon a balcon, de buenos deseos
para un futuro que luego no llegaba. En la radio sonaban las doce campanadas. Es la Puer-
ta del Sol, en Madrid, decia padre, al que nunca le daba tiempo a acabar las uvas. Entraba
asi en el afio nuevo con la suerte cojitranca. El nifio se imaginaba una puerta inmensa por
donde entraba y salia el sol a su antojo. Y Madrid era el asfalto en blanco y negro que habia
visto en el cine. Coches, guardias de trafico, mujeres de abrigo astracanados. Madre, enton-
ces, se tomaba la tnica copa de aguardiente del afio. No le gustaban al nifio los finales de
afno, las dltimas horas. No le gustaban los finales de los libros, las tltimas palabras. No le
gustaban los finales de nada. ¢A qué venia esa alegria por perder los afos?
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