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El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de 
Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo 
Pérez Calero (Presidente de Honor), Esperanza 
Alcaide, Miguel Cruz Giráldez, Espido Freire, 
Miguel Ángel Matellanes, Rafael Muñoz Zayas, 
Francisco Prior Balibrea y Pita Sopena Cas-
tiella, y actuando como secretario Ángel Moliní 
Estrada. La novela Cuando giran los muertos, de 
Ignacio del Valle, resultó ganadora del 53.º Premio 
de Novela Ateneo de Sevilla.

La dotación de este premio de novela, que convoca 
el Ateneo de Sevilla, ha sido posible gracias a la 
colaboración de las entidades Fundación Unicaja, 
Ámbito Cultural y Algaida Editores.
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que siguen  con la ilusión del primer día mi aventura literaria.





Nadie vaga impunemente entre las palmeras.

J. W. GOETHE, Las afinidades electivas
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GESTOS EN LA OSCURIDAD

M ÉXICO NO ERA UN PAÍS, SINO UNA FORMA DE LO-
cura. Arturo Andrade pensaba en ello mien-
tras intentaba dar una configuración a lo suce-

dido, cierto orden, a la sangre, a los muertos, los cómo y 
los porqués, quién había hecho qué a quién, todo lo que 
constaría en los expedientes oficiales, pero las pregun-
tas que realmente le interesaban no concernían a los in-
formes, sino a cuándo había comenzado realmente toda 
aquella ira y sentimentalidad, cuáles eran las raíces donde 
se asentaba lo sucedido, porque no acaba de creerse que 
toda aquella carnicería hubiera comenzado únicamente 
con un secuestro. Quizás todo viniese de hogueras ya 
frías, de actos cometidos en la oscuridad de décadas pasa-
das, de afrentas muy antiguas. Arturo analizaba cada re-
cuerdo, cada palabra, cada gesto: la poesía desgranada, el 
olor a salitre, las confidencias al calor del whisky, aquella 
ciudad que contenía toda la belleza y todo el horror que 
se pudiera concebir, el lago, las máscaras, las caricias y el 
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amor malgastado, la lealtad asolada, los viajes por carrete-
ra, la violencia, los hombres capaces de volar, las cabañas 
apartadas, los viejos ogros de la Revolución… Era necesa-
rio para fijar un punto de calma en su interior, cierta cer-
teza de que había tenido alguna oportunidad de detener 
aquel carrusel de asombro, rabia, miedo, impotencia, en 
ocasiones innecesariamente melodramático. Era algo en lo 
que quería creer. Que merecía creer. La música comenzó 
a sonar en su cabeza, como en uno de esos juegos de sillas, 
y los protagonistas daban vueltas con ritmo y emoción, 
pero, cuando parase la música, todos sabían que no habría 
sillas para todos.
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1

LOS PECES DE BOQUITAS FRÍAS

M IENTRAS MIRABA POR LA VENTANILLA DEL AVIÓN, 
Arturo se dio cuenta de que era la primera vez 
que salía de España en cuatro años. El vuelo 

Barajas-Ciudad de México sobrevolaba el océano, que 
aún guardaba luz refulgente en su piel oscura y pesada. 
Tras unos minutos contemplando su superficie, se dio la 
vuelta y echó un vistazo entre los asientos: Manolete esta-
ba sentado dos filas más atrás. Se trataba de su primer 
vuelo en un avión comercial, y a la sorpresa del recibi-
miento con un cóctel en la pista del aeropuerto se le unió 
el entusiasmo de la cena gratis y abundante, embutidos, 
carne, vino… todo servido con mantelería, en platos de 
porcelana y con copas de cristal. Sin embargo, lo que real-
mente le había vuelto loco era la barra libre: la azafata 
pasaba una y otra vez con el carrito repleto de brandy y 
whisky, y en ninguna de las rondas había dejado de meter 
mano; mezclándolo todo, por supuesto, no fuera a aca-
barse. Si en algo le conocía, su amigo no tardaría en inten-
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tar también meterle mano a la azafata, que ya empezaba a 
sufrir turbulencias en sus proximidades, aunque lo más 
probable es que antes se quedase dormido, borracho 
como un piojo. Lo bueno de Manolete es que era un ani-
mal de costumbres.

A su lado estaba sentada una madre con su hija. Te-
nían trazas mestizas, el pelo muy negro, recogido en grue-
sas trenzas; la niña no le soltaba la mano, y se entretenía 
haciendo poses ante el espejo en que el anochecer iba 
transformando su ventanilla. Arturo estuvo un rato obser-
vando a la niña, su madre se percató y le sonrió, Arturo 
devolvió la sonrisa y cuando la niña le miró, le guiñó un 
ojo, lo que le provocó un ataque de pudor refugiándose 
en su madre, que le dio besos en el cabello. Arturo se dio 
la vuelta, miró de nuevo por la ventanilla, ahora in tene-

bris, y giró su cabeza a la izquierda para observar a su 
compañero de vuelo. Era un hombre en sus cincuenta 
que, como ya le había contado él mismo, había cumplido 
por tercera vez; tenía un pelo negro y espeso, peinado ha-
cia atrás con una brillantina que a duras penas podía con-
tener sus rizos, una nariz aquilina, que sobresalía de su 
rostro mofletudo como el pico de un búho, y sufría una 
obesidad que no tardaría en volverse morbosa. En ese 
momento fumaba un enorme cigarro Romeo y Julieta, que 
sembraba de ceniza las solapas de su chaqueta; cuando lo 
tenía entre los labios le daba vueltas entre sus dedos gor-
dezuelos, de uñas limadas hasta lo inverosímil. Las volutas 
de humo se engrosaban alrededor de su cabeza, semejan-
do uno de esos cascos espaciales que en alguna ocasión 
había descrito en sus cuentos de ciencia ficción. Don Fé-
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lix Arcadia, tercer conde de Altudia, cuarto marqués del 
Buenrostro, falangista de primera hora, poeta, novelista, 
periodista y diplomático, un personaje él mismo, digno de 
cualquier relato. Parecía amodorrado tras la opípara cena 
que había disfrutado, sin contar los dos coñacs que se aca-
baba de empujar, pero sus ojos vagaban constantemente, 
nunca se detenían.

—¿Está todo bien? —le preguntó Arturo.
Don Félix le miró, expulsó un chorrito de humo y 

fingió una mezcla de asombro y escándalo.
—¿Bien? ¿Cómo podría estar todo bien? Eso sería 

simplemente excesivo, y quizá injusto para el resto de los 
hombres.

—Pero, al menos, habrá comido a su gusto.
—Ah, eso sí —una sonrisa cruzó rápidamente sus 

labios—. El puré de patatas estaba hecho con mantequilla, 
como debe ser, y el solomillo a la pimienta tenía el punto 
justo de ídem. El flambeado de brandy también le daba un 
saborcillo… Mmm. Y qué me dice del tocinillo de cielo.

—Con su nata montada.
—Con su nata montada. Pero no se equivoque, mi 

naturaleza continúa siendo metafísica.
Arturo Andrade sonrió. El conde tenía una voz gra-

ve y risueña, y en el poco tiempo que se conocían ya se 
había acostumbrado a sus salidas de tiesto, una mezcla de 
misticismo y volterianismo, epicureísmo y cinismo. Tenía 
su gracia.

—Don Félix, tengo entendido que ha corrido mu-
cho mundo —comentó por hacer tiempo antes de que 
apagasen las luces.
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—Quiere decir que soy culo de mal asiento. Sí, he 
estado destinado en Sofía, Bucarest, Roma, Buenos Aires, 
Helsinki… Y ahora que menciono la tierra del reno Ro-
dolfo, recuerdo que anduvo usted por Leningrado.

—Sí, muerto de frío.
—Yo estuve de observador en el 42, en el lago La-

doga.
—Yo llegué en el 43.
—Vaya, una pena: podríamos habernos congelado 

juntos. Allí estuve con Curzio Malaparte, ¿le conoce?
—De oídas.
—Cuando le pregunté a qué venía el pseudónimo 

de Malaparte, me respondió que Bonaparte ya había uno.
Comenzó a reírse, su papada temblaba; era un hu-

mor contagioso. Se concentró unos momentos en su ci-
garro.

—Malaparte era un gran escritor y un mal amigo. 
Suele pasar entre los hombres de letras, tenemos genio, 
somos ególatras, susceptibles… y quizás nos hacemos de-
masiadas preguntas.

—Se olvida la envidia.
—Vaya —sonó como un cumplido—, ya me habían 

comentado que era usted terriblemente elocuente. Y la 
envidia, por supuesto. Pero lo pasamos bien mientras 
duró.

—¿Puedo preguntarle qué les sucedió?
Los ojos del conde se achinaron.
—Acabamos de conocernos, señor Andrade, no 

tenga prisa. Tenemos mucho tiempo por delante, y a mí 
me gusta conversar. Y, sobre todo, hablar de mí mismo.


