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Para mis padres, Maria del Carmen y Paco,
que siguen con la tlusion del primer dia mi aventura literaria.






Nadie vaga impunemente entre las palmeras.

J. W. GOETHE, Las afinidades electivas






(GESTOS EN LA OSCURIDAD

EXICO NO ERA UN PAIS, SINO UNA FORMA DE LO-

cura. Arturo Andrade pensaba en ello mien-

tras intentaba dar una configuracion a lo suce-
dido, cierto orden, a la sangre, a los muertos, los cémo y
los porqués, quién habia hecho qué a quién, todo lo que
constaria en los expedientes oficiales, pero las pregun-
tas que realmente le interesaban no concernian a los in-
formes, sino a cuando habia comenzado realmente toda
aquella ira y sentimentalidad, cuales eran las raices donde
se asentaba lo sucedido, porque no acaba de creerse que
toda aquella carniceria hubiera comenzado tnicamente
con un secuestro. Quizas todo viniese de hogueras ya
frias, de actos cometidos en la oscuridad de décadas pasa-
das, de afrentas muy antiguas. Arturo analizaba cada re-
cuerdo, cada palabra, cada gesto: la poesia desgranada, el
olor a salitre, las confidencias al calor del whisky, aquella
ciudad que contenia toda la belleza y todo el horror que
se pudiera concebir, el lago, las mascaras, las caricias y el



amor malgastado, la lealtad asolada, los viajes por carrete-
ra, la violencia, los hombres capaces de volar, las cabanas
apartadas, los viejos ogros de la Revolucion... Era necesa-
rio para fijar un punto de calma en su interior, cierta cer-
teza de que habia tenido alguna oportunidad de detener
aquel carrusel de asombro, rabia, miedo, impotencia, en
ocasiones innecesariamente melodramatico. Era algo en lo
que queria creer. Que merecia creer. La musica comenzd
a sonar en su cabeza, como en uno de esos juegos de sillas,
y los protagonistas daban vueltas con ritmo y emocion,
pero, cuando parase la musica, todos sabian que no habria
sillas para todos.



LOS PECES DE BOQUITAS FRIAS

IENTRAS MIRABA POR LA VENTANILLA DEL AVION R

Arturo se dio cuenta de que era la primera vez

que salia de Espana en cuatro afios. El vuelo
Barajas-Ciudad de México sobrevolaba el océano, que
ain guardaba luz refulgente en su piel oscura y pesada.
Tras unos minutos contemplando su superficie, se dio la
vuelta y eché un vistazo entre los asientos: Manolete esta-
ba sentado dos filas mas atras. Se trataba de su primer
vuelo en un avion comercial, y a la sorpresa del recibi-
miento con un coctel en la pista del aeropuerto se le unié
el entusiasmo de la cena gratis y abundante, embutidos,
carne, vino... todo servido con manteleria, en platos de
porcelana y con copas de cristal. Sin embargo, lo que real-
mente le habia vuelto loco era la barra libre: la azafata
pasaba una y otra vez con el carrito repleto de brandy y
whisky, y en ninguna de las rondas habia dejado de meter
mano; mezclandolo todo, por supuesto, no fuera a aca-
barse. Si en algo le conocia, su amigo no tardaria en inten-



tar también meterle mano a la azafata, que ya empezaba a
sufrir turbulencias en sus proximidades, aunque lo mas
probable es que antes se quedase dormido, borracho
como un piojo. Lo bueno de Manolete es que era un ani-
mal de costumbres.

A su lado estaba sentada una madre con su hija. Te-
nian trazas mestizas, el pelo muy negro, recogido en grue-
sas trenzas; la nifia no le soltaba la mano, y se entretenia
haciendo poses ante el espejo en que el anochecer iba
transformando su ventanilla. Arturo estuvo un rato obser-
vando a la nifia, su madre se percatd y le sonrid, Arturo
devolvio la sonrisa y cuando la nifa le mir, le guind un
0jo, lo que le provocé un ataque de pudor refugiandose
en su madre, que le dio besos en el cabello. Arturo se dio
la vuelta, mird de nuevo por la ventanilla, ahora 7z tene-
bris, y gird su cabeza a la izquierda para observar a su
companero de vuelo. Era un hombre en sus cincuenta
que, como ya le habia contado él mismo, habia cumplido
por tercera vez; tenia un pelo negro y espeso, peinado ha-
cia atrds con una brillantina que a duras penas podia con-
tener sus rizos, una nariz aquilina, que sobresalia de su
rostro mofletudo como el pico de un buho, y sufria una
obesidad que no tardaria en volverse morbosa. En ese
momento fumaba un enorme cigarro Romeo y Julieta, que
sembraba de ceniza las solapas de su chaqueta; cuando lo
tenia entre los labios le daba vueltas entre sus dedos gor-
dezuelos, de unas limadas hasta lo inverosimil. Las volutas
de humo se engrosaban alrededor de su cabeza, semejan-
do uno de esos cascos espaciales que en alguna ocasion
habia descrito en sus cuentos de ciencia ficcion. Don Fé-
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lix Arcadia, tercer conde de Altudia, cuarto marqués del
Buenrostro, falangista de primera hora, poeta, novelista,
periodista y diplomatico, un personaje él mismo, digno de
cualquier relato. Parecia amodorrado tras la opipara cena
que habia disfrutado, sin contar los dos cofiacs que se aca-
baba de empujar, pero sus ojos vagaban constantemente,
nunca se detenfan.

—¢Esta todo bien? —le pregunt6 Arturo.

Don Félix le miré, expulsé un chorrito de humo y
fingi6é una mezcla de asombro y escandalo.

—¢Bien? ¢Como podria estar todo bien? Eso seria
simplemente excesivo, y quiza injusto para el resto de los
hombres.

—Pero, al menos, habra comido a su gusto.

—Ah, eso si —una sonrisa cruzé rapidamente sus
labios—. El puré de patatas estaba hecho con mantequilla,
como debe ser, y el solomillo a la pimienta tenia el punto
justo de idem. El flambeado de brandy también le daba un
saborcillo... Mmm. Y qué me dice del tocinillo de cielo.

—Con su nata montada.

—Con su nata montada. Pero no se equivoque, mi
naturaleza continia siendo metafisica.

Arturo Andrade sonrid. El conde tenia una voz gra-
ve y risuefia, y en el poco tiempo que se conocian ya se
habia acostumbrado a sus salidas de tiesto, una mezcla de
misticismo y volterianismo, epicureismo y cinismo. Tenia
su gracia.

—Don Félix, tengo entendido que ha corrido mu-
cho mundo —comentd por hacer tiempo antes de que
apagasen las luces.



—Quiere decir que soy culo de mal asiento. Si, he
estado destinado en Sofia, Bucarest, Roma, Buenos Aires,
Helsinki... Y ahora que menciono la tierra del reno Ro-
dolfo, recuerdo que anduvo usted por Leningrado.

—Si, muerto de frio.

—Yo estuve de observador en el 42, en el lago La-
doga.

—Yo llegué en el 43.

—Vaya, una pena: podriamos habernos congelado
juntos. Alli estuve con Curzio Malaparte, ¢le conoce?

—De oidas.

—Cuando le pregunté a qué venia el pseudénimo
de Malaparte, me respondié que Bonaparte ya habia uno.

Comenzo a reirse, su papada temblaba; era un hu-
mor contagioso. Se concentré unos momentos en su ci-
garro.

—Malaparte era un gran escritor y un mal amigo.
Suele pasar entre los hombres de letras, tenemos genio,
somos egolatras, susceptibles... y quizas nos hacemos de-
masiadas preguntas.

—Se olvida la envidia.

—Vaya —son6 como un cumplido—, ya me habian
comentado que era usted terriblemente elocuente. Y la
envidia, por supuesto. Pero lo pasamos bien mientras
durd.

—¢Puedo preguntarle qué les sucedio?

Los ojos del conde se achinaron.

—Acabamos de conocernos, senor Andrade, no
tenga prisa. Tenemos mucho tiempo por delante, y a mi
me gusta conversar. Y, sobre todo, hablar de mi mismo.
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