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La dama y eL demente
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I. Verbouc

cuando dIcen que eL tIempo sana Las herIdas, 
realmente se refieren a eso: a las heridas. Pero na
die habla de las cicatrices. El hombre aún no tenía 

valor para salir por la puerta delantera de la casa y obser
var las calles sin vida, el silencio atronador apenas inte
rrumpido por el ganado. Pero tampoco tenía valor para 
seguir escondiendo su rostro tras el capote. Al mismo 
tiempo, rehuía la idea de escapar más allá de Boston, 
de irse a vivir más al norte e instaurarse en algún lugar de 
Chesapeake y empezar de nuevo. O quizás mucho más al 
sur, hasta que encontrara un lugar apropiado y protegido 
de ese horrible frío, que le calaba y entumecía aún en los 
meses estivales. Sin duda no era el frío de la estación, sino 
uno que llevaba por dentro y que casi le rompía los hue
sos, así que en el fondo no importaba adónde se fuera 
siempre que siguiera cargando con su losa.

Había vuelto a ese sitio y a pesar de los años que ha
bían transcurrido, aún la aldea e incluso todo el condado 
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seguían respirando entrecortados ese aire sucio y pesado, 
que ya no les servía ni a las plantaciones. Era como si nada 
hubiera terminado de perecer todavía, como si aquellas 
porciones del mundo le pertenecieran para siempre a los 
fantasmas del pasado y al miedo que ellos traían.

Ni siquiera quedaba una sola persona a la que le si
guiera agradando acercarse al mar, pues el olor del ya co
nocido como el «puerto más encantado de las Colonias» 
ya no era el mismo. Sus aguas arreciaban cansadas y pocas 
embarcaciones osaban llegar. La bahía había quedado tan 
sola como todo lo demás y ni siquiera la casa del Señor se 
llenaba ya con los muchos feligreses de antaño. En su ca
beza, Stoughton se obligaba a recordar que estadística
mente hablando eso era así porque él había mandado a la 
horca a un gran porcentaje de los pueblerinos, mas esco
cía tanto el recuerdo que en sus horas más débiles había 
de repetirse, una y otra vez, que simplemente a la gente le 
costaba seguir los dogmas tras lo ocurrido. ¿Y cómo cul
parlos? Él nunca había dudado de la autoridad divina, 
pero todo aquello del deber de proseguir con una vida 
humilde y sumisa, confiando en que encontrarían todos el 
Perdón en Cristo, que la Fe les salvaría… eso no estaba 
perforando sus afectadas almas lo suficiente.

Incluso él dudaba de que el perdón le fuera a llegar 
así, y por eso precisamente iba andando hacia el bosque, 
que era el lugar más apartado que quedaba. Incluso con 
sus espectrales formas, con sus ramas como brazos esti
rándose y terminando en garras, seguía siendo el sitio 
donde todo parecía detenerse. Habitaba allí un aura ex
traña, como si fuera un anciano que lo había visto todo 
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sabiendo lo que ocurriría. Se sentía uno un poco ajeno a 
todo cuando sorteaba sus troncos, ramitas y piedras. Sin 
embargo, Stoughton se había recubierto de escarcha el 
corazón y ya nada le conmovía a abandonar su propósito. 
Con cuidado, eligió un claro en lo profundo de la arbole
da y con parsimonia, fue desenrollando una gruesa soga 
que había llevado todo el camino alrededor de su brazo 
izquierdo, como la serpiente del Libro. En esos instantes 
algo muy curioso sucedía en su cabeza, como si se tratara 
de una reacción química: estaba en blanco. Sus manos se 
movían automáticamente, fruto de haber reflexionado 
muchas veces sobre cómo hacer aquello; fruto de haberse 
autoconvencido de que no había otra salida; fruto de tan
to pensar que merecía irse ya al Infierno tanto como me
recía seguir en él. Al fin y al cabo era verdad: existía un 
sitio entre las tinieblas reservado solo para él.

Con esfuerzo, eligió una de las ramas más fuertes y 
acercó una banqueta que se había traído. Si alguien lo hu
biese visto en aquel momento, se hubiera impactado por 
el rostro de aquel suicida: un semblante impasible, indife
rente, tan solo concentrado en ensogar y afianzar correc
tamente la maroma. Ni un rastro visible de miedo o sufri
miento, ni una sola lágrima dibujando rigurosos cauces 
en sus mejillas… nada, tan solo una imagen que escupía 
desagrado, abstención y sequedad.

Y aparte de sentirse impactado, cualquiera sentiría 
una ingrata resistencia a acercarse y evitar que siguiera con 
su empresa, pues algo intangible e intuitivo invitaba a 
desaparecer de la escena y no interrumpir a aquel hom
bre, que con tanto ahínco tiraba de la cuerda.
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A pesar de esto, alguien irrumpió en el claro.
Era un anciano que también llevaba una cuerda. Pa

recía que se esforzara por hacer ruido con cada paso que 
daba, pues arrastraba sus pies sin importarle que la tierra 
entrara por sus chinelas, arrastrando uno de los extremos 
de la cuerda por el suelo al tiempo que esta hacía saltar la 
piedrilla. No paraba de toser y de recitar para sí lo que pa
recía una sarta interminable de maldiciones. Al juez su pre
sencia le resultó de lo más incómoda e incluso desconside
rada, sobre todo al deducir que pensaba hacer lo mismo 
que él. Era como si estuviese usurpando un sitio que él 
había elegido expresa y anteriormente para algo tan priva
do y fundamental como quitarse la vida. Por un momento 
cesó su labor y clavó su mirada en ese intruso, que no le 
sonaba de nada y por otro lado parecía que no se había 
dado cuenta de la presencia de ambos en ese conflictivo 
claro. Con voz temblorosa, una voz que no había dirigido a 
otras personas en mucho tiempo, proyectó su reclamo:

—¡Buen hombre! —escucharse a sí mismo le pro
dujo un escalofrío que recorrió todo su cuerpo.

Nada más pronunciar la llamada, el otro sujeto se 
paró en saco y miró hacia delante, pues hasta entonces 
había mantenido su cabeza baja, acorde a la altura de su 
jorobada espalda. Así estuvo unos segundos, tras las cua
les siguió merodeando. Pensando que quizá ese anciano 
podría reconocerle y tomarla contra él, el juez no se vio 
capaz de alzar su voz de nuevo. Así pues, con pasos inde
cisos decidió salvar la distancia que los separaba. Sin em
bargo, antes de que llegara hasta él, el intruso por fin le 
miró dando cuenta de su presencia. Al estar más cerca, 



~ 15 ~

Stoughton pudo verle claramente las facciones extrema
damente arrugadas y caídas, a través de las cuales no po
día adivinarse si había sido o no agraciado. Más eso no 
fue lo que impresionó al juez, sino el intenso brillo que 
anidaba en sus ojillos, que le escrutaban de arriba abajo.

—¿Incordio? —fue lo único que respondió el ancia
no, con una voz extrañamente aguda y una pequeña sonri
sa. Todo en él estaba resultando de lo más molesto, sí.

—Eso me temo —consiguió responder Stoughton, 
haciendo una ligera señal con su mano para enseñarle al 
otro su soga, prácticamente preparada. Se sorprendió a sí 
mismo respondiendo aquello, dado lo surrealista de la si
tuación. Hasta ese punto llegaba el egoísmo humano.

—Vaya, entiendo… Escuchadme, solo os dejaré a 
vos primero si es su motivo más merecedor que el mío. 
—y entonces su mirada mutó en una mucho más sutil, 
que camuflaba severas intenciones.

Stoughton se quedó de piedra, como si de sus pies 
hubieran nacido enormes raíces que lo anclaran a esa tie
rra envenenada. ¿Acaso podían ponderarse unas causas 
vitales sobre otras, cuando ambas iban a llevarles al mis
mo sitio? ¿Si se lo decía, le reconocería? ¿Le mataría? Y 
antes de todo eso, ¿se atrevía él a contarlo? No, definiti
vamente no. No podía su boca liberar toda la ignominia 
como si fuera una fábula. No había planeado ese momen
to con tanto cuidado para un cambio repentino de tal ca
libre. Lo estaba preparando todo para que fuera definiti
vo y así de la nada aparecía un viejo exigiéndole mostrar 
que su causa merecía una sentencia más rápida.

Sentencia.
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Algo chirrió en su mente. El eco de todo aquello que 
tuviera que ver con ese pasado reverberaba en su cabeza 
de manera atroz, como si su yo de antaño estuviera apo
rreando sus paredes con el mazo, una y otra vez. Y no 
podía soportarlo.

Así las cosas, se giró y trató de olvidarse de que ha
bía alguien más allí.

—¡Oh vamos, buen hombre! 
Buen hombre.
—¡No soy un buen hombre, maldita sea! Dejadme 

tranquilo. ¿Dónde se ha visto esto? No voy a contaros mi 
vida.

—Y sin embargo vais a terminar con ella delante 
de mí.

El juez se giró. ¿Es que se estaba presentando como 
un espectador? No tenía derecho a exigir el significado 
de algo que no estaba invitado a ver. A pesar de todo su 
mirada era tan intensa, tan interesada… qué diablos. No 
tenía más rabia en el cuerpo para enfrentar a una persona, 
todo lo que fuera que quedaba en su organismo había de 
reservarlo para penderse de la condenada cuerda.

—He matado a personas, a muchas. ¿Está bien? 
¿Habéis hecho eso vos?

El viejo se rio. Y fue una risotada seca, tremenda
mente burlona, como si encerrara toda la bajeza en ella. 
Pero decidió no responder y seguir hurgando en la llaga.

—Y os arrepentís, ¿no es cierto?
—¡Cómo no!
—Bueno, como no érais un buen hombre… es de 

buen hombre arrepentirse, ¿no lo creéis así?
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—¡No! No… no lo creo, no en mi caso. No he arre
glado nada.

—Lleváis arrepentido mucho tiempo, ¿me equi
voco?

—No os equivocáis… pero ya dejadme, os lo su
plico.

—Mi nombre es Verbouc.
De repente el juez se encontró extraordinariamente 

cerca del otro hombre que se hacía llamar de esa forma 
tan extraña, con un nombre que sonaba totalmente fran
cés pero sin la pronunciación debida. Al parecer, no se 
había dado cuenta de que él mismo había estado aproxi
mándose al desconocido, lo que le resultó cuanto menos 
perturbador.

—¿Sois francés? ¿Acaso provenís de Maine?
¿Pero qué estaba haciendo? Ese forastero estaba lo

grando apartar sus pensamientos de su objetivo. ¿Cómo 
podía estar consiguiendo aquello?

—Bueno… he andado mucho —dijo en voz baja, 
atropellando las palabras y quitándoles importancia con 
su mano marchita—. Así que decís que no habéis podido 
arreglar nada…

—Oh… ¿Me dejaréis en paz?
—¿De verdad no habéis encontrado ninguna mane

ra de restaurar vuestra triste y merecida situación?
Merecida.
—¿Os burláis de mí? He confesado que soy un ase

sino, ¿cómo arreglo lo ya hecho?
—Bueno… entiendo. Quizá debierais daros un últi

mo gusto personal antes de hacer uso de vuestra soga.
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—¿Qué decís? Yo no merezco tal cosa, ¿en qué es
táis pensando? ¿Os da lo mismo estar tratando con un 
asesino?

—Bueno, no me he imaginado siendo vuestra vícti
ma en estas condiciones —rio. Su risa era muy desagrada
ble, y lo peor es que le seguía una especie de eco roto—. 
Vamos, imaginaos restaurando las cosas, volviéndolas a 
su cauce… arreglándolo. Imaginadlo un momento, ¿cómo 
lo haríais? ¿Cuán fuerte es vuestro espíritu para imaginar
lo? Medid vuestra ansia.

—¿Mi ansia? 
—El ansia por volver atrás y cambiar las cosas. 

¿Cuán intenso es vuestro arrepentimiento, cuán verdade
ro? Decidme… qué estaríais dispuesto a hacer.

Arrepentimiento.
—Yo… volvería atrás, sí. Ya lo creo que volvería. 

Pero esto no es darme un último gusto, señor mío, sino 
revolcarme más en mi sufrimiento.

—Bueno, puede que sea algo canalla, sí… —de nue
vo rio—. Pero vamos, cerrad los ojos e imaginadlo, no 
penséis en lo falso de la invención. La cabeza es el único 
sitio donde podemos ser quienes queramos, quien verda
deramente anhelamos ser. ¿No lo creéis así?

—Lo creo… vaya. 
Y como si el aire hubiese empezado a acunarle, el 

juez sir William Stoughton se imaginó siendo otro William 
Stoughton, uno que no hubiese echado todo a perder. Se 
imaginó de nuevo en aquel deshonroso tribunal, pero esta 
vez se vio defendiendo la inocencia de todos aquellos ul
trajados rostros, se vio chillando a unas pobres crías que 
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ya era suficiente, se vio condecorado… se vio paseando 
libre por las calles llenas de energía, como si la savia de la 
Creación fluyese rápida por las arterias del mundo, nu
triéndolo de vida y de Fe.

—¿Queréis que eso pase de verdad? Confirmadlo 
—oyó en la lejanía.

—Lo quisiera.
—¡Quisiera! ¡Decid que queréis! Vais a iros de este 

mundo, no sigáis sufriéndolo. —El viejo juez no notó 
cómo la ajada mano del forastero se cerraba sobre la suya.

—Quiero que eso pase.
—Contadme… ¿qué queréis que suceda, señor juez? 

—Ni siquiera esa última palabra logró romper el extraño 
embeleso en el que se veía envuelto.

—Quiero… quiero volver atrás, a los tiempos de an
tes en Salem y decirles a todos que mienten. ¡Que se están 
alejando de Dios con la calumnia y el odio! Que yo no lo 
apruebo, que no les mando a morir —su voz terminó por 
quebrarse.

Hasta el viento pareció extinguirse por un momen
to, unos horribles segundos en los que un profundo silen
cio oprimió el corazón del juez. Cuando volvió a escuchar 
la voz que no era suya, abrió los ojos como quien despier
ta de una pesadilla en la que está cayendo al vacío. Mas al 
abrirlos y contemplar los clarísimos ojos de Verbouc, una 
sensación de vértigo le golpeó de manera brutal y notó 
cómo iba perdiendo su centro de gravedad. No se expli
caba a qué se debía todo aquello, pues si bien nunca ha
bía expresado tal anhelo en voz alta, en el fondo siempre 
había reposado en su espíritu como un deseo sucio, im
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posible y hasta repugnante, como si fuera agua encharca
da de la que no se pretende beber.

—Oh… yo puedo cumplir eso.
—¡Oh, viejo loco! —estalló el juez—. ¡Hemos de 

colgarnos a la vez, estoy pensando! Vuestro pecado ha 
debido de ser maltratar a los demás.

—Cuando yo llego, los demás ya se han maltratado 
bastante —gruñó el otro—. ¿Firmaríais ahora mismo, 
verdad?

—¿Firmar por qué, si puede saberse?
—¡Oh, cuántas facultades habéis perdido ya, señor 

juez! No me entendéis nada. Yo os digo que firmaríais 
ahora mismo encantado con tal de que yo os concediera 
eso.

—¡Claro que lo haría, pero vos sois un ingrato que 
en vuestra locura os creéis Dios! —no reparó en que le 
había llamado «juez»… en que sabía quién era.

—¡Dios! De eso nada. —Sus brillantes ojos reful
gieron de nuevo y su mirada se tornó aún más demente. A 
todas luces el comentario le había irritado de verdad, lo 
que puso en guardia a Stoughton y le hizo pensar que se
ría mejor llevarle la corriente, pues no terminaba de qui
társelo de encima.

—Está bien. ¿Queréis que firme? ¡Hasta en una 
hoja de abeto si hace falta!

La mirada de Verbouc volvió a cambiar y ahora se 
asemejaba más a la de un niño que viera satisfecho su ca
pricho después de una rabieta. Definitivamente, y contra 
lo que al principio parecía, su carácter era de lo más alte
rable, lo que venía confirmando su inestabilidad.
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—No será necesaria tanta parafernalia. ¿Qué me da
ríais a cambio si yo cumpliese vuestro deseo? Permitid 
que me ilusione yo también por última vez.

—¡Oh, qué sé yo! Conozco a mucha gente, ¿tenéis 
algún nieto que necesite padrino? ¡Ni siquiera le co
nozco!

—Nada, nada. ¡Os he pedido algo para mí, no para 
nadie más!

Mientras ese achacoso loco miraba hacia un lado con 
ojos de gato, el juez luchaba contra una impaciencia cada 
vez mayor. Ya era suficiente, se sentía exhausto de abso
lutamente todo, a punto de echarse a llorar. El malestar 
de su cuerpo, que no dolor físico, se estaba intensificando 
por momentos y las manos comenzaban a temblarle. No 
podía seguir prolongando algo que ya había perdido todo 
el sentido y dignidad. De nuevo estaba a punto de girarse 
e intentar volver hacia su árbol, cuando el viejo Verbouc 
exclamó con mirada triunfante:

—¡Vos! Os quiero a vos.
—¿A mí? ¿A qué os referís?
—Oh, bueno… miradme bien. Estoy hecho una za

fra, un desperdicio… y ya os he dicho que he andado mu
cho. ¿Os parece que yo haya sido importante, que haya 
tenido gran cosa? Pues no. Mientras que vos, antes de 
vuestra decadencia por supuesto, habéis poseído patri
monio ¡y respeto! Y parecéis bastante sano dentro de lo 
que cabe. Si yo os enviara atrás en el tiempo y os brin
dara la oportunidad de hacer las cosas de otro modo, al 
final de todo me cobraría el favor con vuestra persona. 
¡El viejo Verbouc tendría vuestro aspecto, sería el juez sir 
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William Stoughton, antiguo representante de la colonia, 
mano derecha del gobernador, autoridad indiscutible! 
¡Para lo que restara!

Vaya… había estado jugando con él, le conocía de 
sobra. Pero todas esas palabras parecían definir a otra 
persona, pues no se identificaba para nada con su pasado 
cuando era contado con tanta admiración.

—Todo para vos —acertó a decir.
—Así sea, pues. Nos veremos, William.
De nuevo ese cambio en su mirada, en su voz. Había 

pronunciado su nombre como si le conociese de toda la 
vida, lo que le provocó un intenso estremecimiento. Con 
cuidado se giró y, finalmente, encaminó su marcha hacia 
aquella cuerda que colgaba esperándole. Se sentía obser
vado y sabía que el viejo extranjero no se había movido, 
pero ya no había vuelta atrás.

—¿Os ayudo? —le oyó gritar, con esa desbaratada y 
falsa voz. Con repelús, Stoughton le correspondió a voces 
con su negativa más fiera.

Cuando por fin hubo anudado la cuerda alrededor 
de su cuello, apartó la banqueta que le servía de base con 
la puntilla del pie. El tirón fue tan fuerte que notó cómo 
su estómago ascendía, mientras sus ojos lloraban y sus 
piernas pataleaban enloquecidas. El dolor y la presión 
iban a hacer que vomitara o que estallara por dentro. Pero 
todo eso duró un solo segundo, tras el cual no quedó col
gando sino que terminó de bruces en el suelo, con el ros
tro contra la tierra y totalmente retorcido.

Pero ya no era la tierra envenenada de la Witch 
Town la que le ensuciaba la cara.


