


Primera edición: 2016

© Montero Glez, 2016
© Algaida Editores, 2016
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9067-692-9 
Depósito legal: SE. 1447-2016
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Nove-
la estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez 
Calero (Presidente de Honor), Alfredo Conde, 
Miguel Cruz Giráldez, Miguel Ángel Matellanes, 
Ramón Pernas, María A. Prior y Luis del Val. La 
novela El carmín y la sangre, de Montero Glez, 
resultó ganadora del XLVIII Premio de Novela 
Ateneo de Sevilla.



Para Mario Muchnik





El Estrecho de Gibraltar durante la II Guerra Mundial.
Imagen a partir de un mapa publicado en 1939  

por The Illustrated London News.





I





~ 13 ~

1

El comandante Fleming siempre supo hacer 
de la buena educación un estilo de vida, incluso 
cuando hablaba de mujeres. Cada vez que el tema 

salía a relucir —cosa que sucedía muy a menudo— el co­
mandante Fleming nunca pisaba terreno vulgar. Bajaba la 
voz y ponía el acento literario en cada una de sus pala­
bras. 

Tal y como corresponde a un gramático de la carne, 
las arrastraba hasta formar curvas con ellas, insinuando 
especialidades y atributos que hacían subir la tempera­
tura de su hoja de servicios. Por lo dicho, el documento 
acreditativo del comandante Fleming, cargaba la mali­
cia del carmín junto al perfume pegadizo de todas aque­
llas mujeres a las que invitaba a probar el aguijón carnal. 
«¿Quieres mi veneno?». 

Era entonces cuando una grieta se abría al otro lado, 
un orificio de entrada por donde cabían todas, pelirrojas 
y pelinegras, también de color castaño, algunas depiladas 
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y otras con peluca rubia; cada una de su padre y de su 
madre y todas igual de mujeres. Objetivos que el coman­
dante Fleming manejaba a partes iguales, ya fuera como 
complemento necesario de sus misiones o como consuelo 
para su virilidad. Agentes de doble cruz, se las denomina­
ba con propósito en el lenguaje de los espías. Cuando en 
la conversación, el comandante Fleming se refería a algu­
na de ellas, lo hacía de la misma manera que hacía con el 
resto, dando a entender que el cuerpo de una mujer es 
igual a una región indescifrable pero siempre dispuesta 
para la conquista. 

Un terreno de culpa, como luego veremos, pues el 
comandante Fleming fue educado en uno de esos cole­
gios ingleses en los que los preceptores, siempre tan es­
trictos, vienen a enseñar que el sexo y la guerra forman 
parte del mismo juego. Un latido que duerme a la espera 
del momento propicio. Para alcanzarlo, la lógica de la 
razón instruye haciendo cálculos, gráficos y coloreando 
el mapamundi donde Europa es origen, desarrollo y fi­
nal del universo. Lo que pasa es que el comandante Fle­
ming no era de hacer cálculos, ni de colorear mapas ni 
de prestar atención en las clases del colegio. Por esa par­
te, el comandante Fleming era un hombre instruido en 
el juego, de los que intentan no sujetar la vida a cálculo 
alguno. 

Tan sólo, esperaba que el aviso de la fuerza de asalto 
llegase de manera espontánea. Entonces salía de su posi­
ción de reposo y se establecía el primer contacto físico, lo 
que el comandante Fleming denominaba «el asedio de la 
carne» y donde trazaba un cerco sobre el escote elegido. 
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Con la ayuda de los dedos acababa coronando la punta 
de ambas cordilleras. Entonces la carne vibraba, volvién­
dose piel desnuda, bajo la lencería. 

En aquellos instantes de avanzadilla, bien podría 
decirse que no todo eran dedos pues la guarnición de len­
gua y mordisco iba a la vanguardia, abriendo con chas­
quidos y alboroto el camino venéreo. El secreto de la vic­
toria residía en dejar que el azar organizase los detalles 
más importantes; detalles que, para otros hombres, resul­
taban secundarios o no existían y que para el comandante 
Fleming eran de vital importancia a la hora de emprender 
la aventura. El azar nunca le fallaba, porque ahí donde no 
llegaban sus dedos, siempre llegaban los del Diablo. 

Debido a tal confianza en el juego, resulta inevitable 
que el comandante Fleming coqueteara con el peligro de 
un modo tan perverso. Sus glorias fueron episodios que 
hacía recrear en privado. Momentos de sombra y ceniza 
que el comandante Fleming traía a su memoria, siempre 
licuada de alcobas, champán y perfumes caros en tiempo 
de guerra; una época de lance donde las almohadas ser­
vían de tronera bajo las rodillas femeninas. «Let’s play the 
national indoor game»1, imperaba el comandante Fle­
ming. En el fondo, siempre fue un poeta en los hechos; 
tanto como en las palabras. 

Resulta curioso, porque cuando el comandante Fle­
ming hablaba de sus conquistas femeninas, daba la sensa­
ción de que pisaba un terreno arriesgado; era como si el 
látigo y la sodomía acechasen cerca y tuviese miedo de 

1  En inglés, en original (Nota del autor).
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desvelar ciertas cuestiones vulgares de vicio que surgen a 
la hora de desempeñar un cometido bélico. Cuando llega­
ba el momento, el comandante Fleming también sabía ca­
llar. En aquellos silencios, era cuando más cosas decía. Lo 
podía advertir cualquiera que supiese descifrar el alma de 
un hombre dispuesto para la aventura. Entonces el co­
mandante Fleming cerraba los ojos. Incapaz de seguir 
manteniendo a raya el flujo de su memoria, callaba y la 
boca sólo se le abría para expulsar el humo del cigarrillo. 
Virginia Morland Special. 

Con todo, la envoltura del silencio tampoco le po­
nía a salvo. El Diablo y el viento no tardaban en acercar­
le hasta su memoria el recuerdo de una mujer que fue 
algo más que el sobre cerrado que todo espía guarda a 
buen recaudo. Tal y como dejaría reflejado en su infor­
me, aquella mujer se hacía llamar Juana, de nombre ar­
tístico la Petenera y según cuentan, era gitana tan bella 
como el nombre de una puta. La última vez que el co­
mandante Fleming la pudo ver con vida fue en Gibraltar 
cuando ya no quedaba lugar en el mundo a salvo de los 
nazis. La Petenera apoyaba su pie sobre la esquina de la 
cama mientras se subía las medias. Lo hacía despacio, 
con ese gesto que diferencia a las que lo son, de las que 
no lo son tanto. 

El comandante Fleming seguía fumando. Tenía el ce­
nicero en el pecho y las sábanas cubrían parte de su des­
nudez tan flaca como distinguida. Se mantenía callado, bien 
sabía que, en casos así, la mejor palabra es la que nunca se 
pronuncia. Con su mirada de águila envuelta en el humo, 
acechaba a la Petenera que se ceñía la navaja al muslo con 
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ayuda de la liga. «Me da calor», diría ella, con su voz gra­
ve, casi áspera. Para el comandante Fleming, aquellas pa­
labras parecían tener otro significado distinto del más evi­
dente. El tiempo y el combate le habían puesto a aquella 
mujer en su camino y ahora se iba a despedir de ella para 
siempre. «Me da calor». Un arañazo suave y canalla reco­
rrió el espinazo del comandante Fleming. En el fondo no 
era un hombre tan original, lo que sucede es que sabía 
experimentar con gusto cierta moral podrida, tan propia 
entre los de su oficio.

Desde la calle llegó el sonido del claxon. Tres veces. 
La Petenera sonrió, asomando lo justo sus dientes blan­
cos, como los de un animal salvaje dispuesto para el sacri­
ficio. Se recogió el pelo en un moño alto que dejaba al 
desnudo la raza del cuello; la invitación al mordisco. El 
comandante Fleming apretó la boquilla del cigarro entre 
sus dientes y aspiró fuerte mientras ella remataba su toca­
do con una peineta de carey o de caray, como solía decir. 
Sonó el claxon de nuevo. Otros tres pitidos. 

En el filo de la cama, la Petenera siguió arreglándo­
se, despreocupada, dando a entender que los sonidos del 
claxon tuviesen poco o nada que ver con ella. Como si la 
prisa hubiese cedido ante la emoción de su cuerpo, la Pe­
tenera cogió el espejo de mano que había sobre la colcha 
y se pintó los labios con el carmín pegajoso de la demora. 
Su trazo era lo más parecido a una miel que la hacía dis­
tanciarse de los dramas del mundo. Una pregunta que 
lanzaba a un espejo que a su vez contenía la expresión de 
su boca. Sin duda, había mucho de provocación en aque­
lla pregunta y también en aquella boca. 
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El atardecer hacía hervir de sombras la habitación. 
En lo oscuro, la brasa del cigarro encendía el porte aristo­
crático del comandante Fleming; el mentón alzado de un 
caballero tan capaz para el azote como para el mordisco. 
Entre sus dientes, la temperatura viciosa de un cigarro 
llegaba hasta la boquilla de ébano. Hizo un aspaviento, 
obligado a apartar de su nariz el humo. Una sensación in­
confesable saltó hasta sus ojos. Sin duda alguna para el 
comandante Fleming, aquella mujer procedía del mismí­
simo infierno, de su rincón más caliente, donde el cincel 
de Satanás trabaja el pecado de los cuerpos. 

Con todo y con eso, para el comandante Fleming se­
ría algo más que el cuerpo de una mujer, algo más que un 
alivio para la derrota. Su encaje de caderas y sus andares 
sirvieron de herramienta para cambiar el rumbo de la Se­
gunda Guerra Mundial. Tal vez por esto, el comandante 
Fleming hizo una última reverencia cuando la vio pasar 
por delante de la cama, ahora vestida con la bata de cola 
que arrastraba por el suelo, camino de una puerta que se 
cerró tras ella como un escopetazo. 

El comandante Fleming no se despediría, para qué. 
Bien mirado, con el tiempo de por medio, aquello fue una 
prueba más para demostrar que también le gustaba en­
gañarse a sí mismo. Se comportó igual que si la Petene­
ra fuese a aparecer de un momento a otro, para recoger 
algo que se le hubiese olvidado, algún detalle que pudiera 
comprometerla. Pero no. Entonces el comandante Fle­
ming, con una irritación que bien se podría interpretar 
como gesto masoquista, apagó el cigarrillo en el cenicero, 
que seguía encima del pecho. Tuvo un instante de pánico 
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que disimuló ante su propia sombra reflejada en la almo­
hada. Sin más, alcanzó un batín rojo de seda, estampado 
con dragones. Se incorporó de la cama, llenó su copa de 
jerez y se puso a mirar por una ventana desde donde ve­
ría a la Petenera salir del hotel y dirigirse al Chevrolet 
azul oscuro que la esperaba con la puerta de atrás abierta. 

El comandante Fleming nunca supo reconocer que 
la había amado; de haberlo hecho, también hubiese reco­
nocido su traición; la de ser un hombre que amaba cuan­
do ya era demasiado tarde. Abajo, en la calle, el chófer 
aguantaba la puerta y ella se agarró la cola de su bata an­
tes de subir al coche. Como si fuese a montar en un caba­
llo, la Petenera se levantó la falda, dejando a la vista la liga 
y la navaja ajustada al muslo. El comandante acertó con 
su mirada de águila, desde la ventana de la habitación. 
También pudo ver los guantes blancos del chófer, sobre el 
volante del Chevrolet. 

Cuando el coche arrancó y se puso en marcha, el 
comandante alzó la copa y brindó desde la ventana. La 
llama feroz del sadismo iluminó sus ojos, el sol caía tras 
los cristales y las sombras iban cubriendo la habitación de 
un hotel con vistas a la Segunda Guerra Mundial. 


