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primera parte

ADN de Cristo
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0

Primavera de 1947. En la Palestina del Pro­
tectorado Británico, mientras las milicias 
árabes y judías batallan por el dominio de 

Jerusalén y la región entera vive una guerra civil 
encubierta, un joven beduino busca una cabra 
perdida entre los riscos de Qumrán, un paraje de­
sértico en las cercanías del Mar Muerto. Hace un 
calor seco, de zarza ardiente: las piedras humean, 
y hasta el canto de las chicharras abrasa la piel. Se­
guro que la maldita cabra ha enfilado el laberinto 
de cavernas que horadan la montaña. Las cabras de 
Qumrán son muy testarudas cuando olfatean una 
brizna de hierba o un rastro de agua, casi tanto 
como los beduinos cuando tratan de recuperarlas. 
Una vez en la cima del risco, el joven arroja unos 
cuantos guijarros por las grietas más profundas. 
Sabe que la montaña está hueca, y con un poco de 
suerte el eco de los guijarros asustará al animal, 
que acabará saliendo a la luz por el hueco más 
inesperado. No obstante, el sonido que llega del 
fondo de la sima no es el habitual. Una de las pie­
dras parece haber golpeado un objeto de barro, 



12

una tinaja o un ánfora. «¡Que el Perro me lleve! 
—exclama el cabrero—. ¡Tal vez allá abajo me es­
pera el mismísimo tesoro de Suleimán!».

Al momento lía su keffiyah como una soga y se 
descuelga por la estrecha garganta. «Todo sea por 
el tesoro de Saladino», se dice un instante antes 
de dejarse caer, porque su keffiyah no da para 
más. Al menos cae de pie, sin romperse la crisma. 
Al dar el primer paso nota que se ha torcido un 
tobillo, pero no se queja: lo que acaba de ilumi­
nar su candil le deja sin palabras. La garganta se 
abre en una gran cavidad abovedada donde hay, 
no una, sino decenas de tinajas negras y rayadas, 
de las que se utilizaban en tiempos antiguos para 
los sacrificios.

El beduino se precipita a abrir la más volumi­
nosa. Le cuesta abrazarla, tiene que emplear toda 
su fuerza. Esta pesa, masculla prometiéndose un 
botín digno de un rey. Cuando al fin consigue 
volcarla, sin embargo, de su boca sólo se vierte 
un amasijo de cueros raídos y anudados con filac­
terias.

Una tras otra las va volcando todas, cada vez 
más decepcionado: las tinajas no encierran joyas 
preciosas, ni ornamentos regios, ni una bolsa de 
siclos de oro, ni un mísero denario. En su interior 
sólo se amontonan ajados pergaminos, que se 
deshacen como telarañas polvorientas al tocarlos. 

Valía más su cabra, que al fin apareció enreda­
da en las ramas de un espino, no muy lejos de la 
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sima. «¡Tú tienes la culpa de todo!», le espetó, 
golpeándola con uno de aquellos rollos y lleván­
dosela hasta la jaima del jeque de su tribu, él co­
jeando y ella a rastras. 

El viejo jeque pensó lo mismo que el joven ca­
brero: «Esto no vale nada». «¿Pero si sólo eran 
pellejos sin valor —se preguntó luego—, por qué 
se tomaron la molestia de esconderlos?». No te­
nían nada que perder llevando aquella malolien­
te reliquia a la Universidad Hebrea de Jerusalén: 
conocía bien la extraña forma de pensar de aque­
llos sionistas. Quién sabe si ellos les encontrarían 
un significado o incluso un valor, por peregrino 
que fuera. 

Por supuesto, el funcionario bostezante que lo 
archivó en una bolsa de plástico ni sospechó —me­
jor dicho, ni se molestó en sospechar— que aquel 
rollo contenía un libro completo del profeta Isaías 
escrito en tiempos de Cristo. «Sí, es viejo —le dijo 
por toda explicación al jeque, que parecía más viejo 
aún, y sin embargo no se ofendió—, estas letras que 
se deshacen huelen a más de mil años.»

Pero ni el beduino, ni el jeque, ni el funciona­
rio hubieran imaginado jamás que lo que había 
pasado por sus manos se iba a valorar como uno 
de los mayores hallazgos culturales y religiosos 
del siglo xx. 

Y menos aún que ese pergamino polvoriento 
que no valía el vellón de una cabra iba a originar 
una auténtica revolución. 
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1

Sólo que, para que eso sucediera, tuvieron 
que pasar veinte años más. Y naturalmente, 
mi amigo Manuel y yo tampoco lo sabía­

mos. 
En la Primavera de 1967 Manuel Nájera era 

un joven y brillante arqueólogo español que aca­
baba de llegar al campo de excavaciones de Na­
blus, y yo sólo un periodista destinado en aquel 
manicomio cisjordano, a la caza de un titular que 
me valiese un Pulitzer. Lo tenía difícil. La crónica 
de todos los días se repetía como el canto del 
muecín en la Explanada de las Mezquitas, agóni­
ca, vengativa, indestructible. Más comunicados 
de los mil frentes de liberación, nuevas crisis de 
los sucesivos gobiernos provisionales, y de vez en 
cuando un buen bombazo para dar la razón a los 
profetas del desastre. 

Menos mal que todas las noches encontrába­
mos un hueco para otra música. Después de una 
ducha, me ponía un caftán al estilo de George 
Harrison, y con eso y el carné de prensa, me deja­
ba caer por el elegante hotel Semiramis, más ele­
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gante tras el cerco de sacos terreros que protegían 
el bar del lobby. Allí, Manuel Nájera y una terna 
de locos prematuramente alopécicos y bastante 
miopes, aunque todos con un whisky largo en la 
mano —los expertos de la comisión internacional 
instituida para descifrarlos—, escenificaban cada 
día su batalla particular en torno a esos pergami­
nos que extraían a manos llenas de las cuevas de 
Qumrán y que pronto serían conocidos en todo 
el mundo como los Rollos del Mar Muerto. 

La polémica estaba centrada en la posibilidad 
de que tales manuscritos pertenecieran a una es­
cisión de la secta de los esenios, que debió de es­
tablecerse en aquellos parajes con el fin de crear 
una comunidad más estricta, la comunidad de la 
Nueva Alianza, cuyo misticismo mesiánico no era 
incompatible con la guerra santa contra la ocupa­
ción romana, como los zelotes que se suicidaron 
por centenares en la fortaleza de Masada al verse 
cercados por las legiones del César. Fuesen ese­
nios o zelotes, lo cierto es que los propietarios de 
aquellos pergaminos los abandonaron precipita­
damente tras la gran sublevación judía contra 
Roma, y este hecho fijaba como fecha última de 
los manuscritos el año 68 d.C. 

No obstante, a medida que la datación de los 
rollos iba retrocediendo en el tiempo, del 60 al 
50, del 30 al año cero, y aún más atrás, la infor­
mación oficial pasó a suministrarse con cuenta­
gotas. Y es que, de pronto, allá en Qumrán, había 



16

aparecido la figura de un enigmático Maestro de 
Justicia, al que la comunidad llamaba lite­
ralmente Mesías, que fue perseguido, torturado y 
crucificado. En torno a él se sentaban los Doce 
Mejores y su ceremonial consistía en un banque­
te comunitario muy parecido a la Última Cena, 
donde se consagraban el pan y el vino.

Algunos investigadores no pudieron callar lo 
que otros ocultaban: que aquellos textos dibuja­
ban un personaje muy similar a Jesús de Naza­
reth y una doctrina que podría haber inspirado al 
mismo Cristo. En los textos de Qumrán del siglo i 
a.C. ya aparece la idea de un mesianismo sacer­
dotal, la expresión Hijo de Dios y hasta formas li­
terarias como las Bienaventuranzas. 

Estas afirmaciones, en apariencia nada icono­
clastas, fueron interpretadas como una profana­
ción por los arqueólogos católicos, pues enten­
dían que devaluaban la excepcionalidad de Cristo 
y de su misión divina. Por aquel entonces, el papa 
Juan XXIII acababa de exculpar oficialmente a los 
judíos de la muerte del Redentor. Sólo así se ex­
plica que el gobierno de Tel Aviv se mostrara tan 
complaciente con las exigencias del Vaticano: tras 
el primer escándalo, en apenas unas semanas, se 
produjo una purga no menos escandalosa en la 
comisión internacional. Todos los paleógrafos no 
creyentes fueron excluidos, los disidentes silen­
ciados, y los más incontrolables, invitados a aban­
donar Tierra Santa. El británico John Marco Alle­
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gro era uno de ellos, un tipo tan extravagante 
como Manuel Nájera y, como él, toda una autori­
dad en temas semíticos tras la publicación de sus 
tesis sobre los Oráculos de Balam y el Libro de los 
Números.




