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Para Camino de Prada,  
como siempre

Para mis padres





«Fue en Nueva York 
una Nochebuena, 
que yo preparé una cena 
para invitar a mis paisanos. 
En la reunión, 
toda de españoles, 
entre palmas, vino y olés, 
por España se brindó. 
Como estaba prohibido por la Ley Seca 
allí nadie bebía vino de España. 
Yo pagué a precio de oro una receta 
para que se nos diera vino español.»

Manuel penella,  
En tierra extraña (1927)





Prólogo

En las cercanías de Sevilla, 
a principios del siglo xx





–Cierra los ojos —ordenó.
—Sí.
—Caerás en trance sólo con escucharme —eso 

dijo—. Tienes que estar relajada. Confía en mí. Te dormirás 
cuando yo te lo diga. Después contaré hasta cinco. Estaré justo 
aquí. No me apartaré de tu lado.

El reloj de bolsillo aún seguía oscilando a derecha e iz-
quierda. Pero la niña había cerrado los ojos y se concentraba en 
su voz. Una voz que cualquier mujer adulta habría calificado 
de aterciopelada, rica en amables matices, insólitamente acari-
ciadora. Transcurrieron unos segundos.

—¿Puedes oírme?
—Sí —replicó. 
Y él contó hasta cinco.
No hablaron mucho; nunca lo hacían. 
Antes de comenzar la sesión, la niña había expresado su 

compromiso con la tarea pintándose una palabra en la frente 
con un carboncillo: MAGIA. Entonces él pasó una mano por 
delante de sus ojos y, con una suerte de estremecimiento, rozó 
las letras sin que la expresión de la niña se alterase y dijo:
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—¿Vas a responder a todo lo que te pregunte?
—Sí.
—¿Confías en mí?
—Sí.
Era una de aquellas tardes abrileñas del Sur, un sur que, 

en ocasiones, podía ser un paraíso en los sueños de los hom-
bres del Norte, pero que no tardaría en convertirse en un in-
fierno. Una de esas tardes con aromas a jazmín y azahar, tardes 
como no se gozan en tierra alguna excepto en Andalucía. 

Desde hacía semanas se citaban en un bosquecillo de en-
cinas que había no lejos del cortijo El Silencio, al pie de un ár-
bol robusto en donde había empezado todo: la soledad que era 
el origen de aquellas citas furtivas y la razón por la que la niña 
nunca pudo volver a evocarlas. La misma razón por la que to-
das aquellas tardes perdurarían en la memoria del niño para el 
resto de su vida.

Que no hablasen mucho obedecía a que, a su modo, ya 
desconfiaban de las palabras, les daban miedo. Preferían el si-
lencio de los gestos y las actuaciones mudas. Es verdad que se 
llevaban seis años, y que no dejaban de ser unos niños; pero 
allí, sentados a la sombra de la eterna encina, atrapados por esa 
magia que es un agravio al sentido común de los adultos, toda-
vía no les importaba el paso del tiempo, ni la riqueza, la fama o 
los apellidos de alcurnia que tanto deslumbran a quienes se 
dejan deslumbrar. Tal vez allí no estaban solos. Tal vez vivieron 
horas excepcionales y entre ellos se comprendían. Tal vez la 
importancia del asunto radicaba ahí, en aquel vínculo secreto 
del que los niños son tan conscientes. 

¡Ay, si hubiera llegado a oídos de su padre que la peque-
ña Eva hacía migas con el vástago de uno de sus peones! 

En las proximidades del bosque de encinas se extendía el 
cortijo del padre de la pequeña, no lejos de Dos Hermanas, 
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desde donde incluso se podía vislumbrar la Giralda. Su padre 
era un señorito andaluz que lucía un bigote merovingio y os-
tentaba el cargo de hermano mayor de la cofradía de la Sexta 
Angustia. En cuanto a su madre, era una yanqui oportunista y 
pobretona, con resplandores de actriz malograda y que paraba 
muy poco en el cortijo. Su bulliciosa vida, que ella disfrazaba 
de prácticas piadosas y actos de caridad, la ocupaba en el Café 
del Nuevo Mundo, el Novedades o el Suizo. Veinte años más 
joven que su esposo, en las conversaciones con sus amigas le 
daba a su marido el sobrenombre de el Viejo.

Claro que el Viejo no siempre fue viejo. De él se contaba 
que había sido un joven ávido de empresas temerarias, un se-
gundón de rancia estirpe al que le fascinaba la caza y que hubo 
de sufrir cómo la fortuna familiar pasaba íntegramente a su 
hermano mayor. Y que, a pesar de eso, o precisamente por tal 
causa, se convirtió en un hombre de su tiempo con un excelen-
te olfato para los negocios. 

La cruda verdad es que hizo dinero con el tráfico de es-
clavos, en los últimos años en que la trata aún era legal. Un di-
nero que luego invirtió en la construcción de líneas férreas en 
la isla de Cuba, como socio del ferrocarril de la bahía de La 
Habana. No tardó en reinvertir los beneficios de la compañía 
ferroviaria en ingenios azucareros, que pudo adquirir a buen 
precio en el transcurso de la guerra Chiquita, cuando algunos 
hacendados prefirieron vender sus posesiones y refugiarse en 
las ciudades o regresar definitivamente a la Península. 

El Viejo, temerario pero astuto como era, siempre había 
mimado la relación con los inversores norteamericanos en 
Cuba. Así pues, cuando el 24 de febrero de 1895 se subleva-
ron más de treinta poblaciones al este de la isla, supo con la 
certeza de los videntes que esta vez, a diferencia de las dos 
anteriores, por fin la guerra iba en serio. De modo que se apre-
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suró a vender todas sus posesiones y activos financieros a esos 
mismos inversores norteamericanos que pronto se convertirían 
en los nuevos amos de la isla y lo dispuso todo para regresar a 
España.

De Cuba se trajo el suficiente dinero para comprar un 
cortijo de varias miles de hectáreas, unas cuantas propiedades 
inmobiliarias en Sevilla, que le garantizarían una apacible vejez 
de gran hacendado, y una mujer rubia a la que sacaba más de 
veinte años. Pero el Viejo seguía amando la caza más que a los 
hombres, y la vejez no resultaba interesante sin riesgo ni aven-
tura. Empezó a despilfarrar a manos llenas, mientras su esposa, 
en sus círculos de amigas, fabulaba una infancia idílica en al-
gún lugar indeterminado de Georgia o Luisiana, entre campos 
de algodón y sirvientes negros. Por desgracia para ella y su cré-
dito, todo el que hubiese sabido algo de inglés habría advertido 
que no hablaba con el acento arrastrado del sur. Y es que la 
realidad era muy diferente pero no menos interesante.

El Viejo y ella se habían conocido en uno de tantos loca-
les de entretenimiento que se habían abierto en La Habana al 
socaire de la llegada de dólares, donde ella ejercía de cantante, 
actriz de variedades, mujer de vida fácil o de todo eso a la vez. 
Allí la conoció el Viejo, acostumbrado a comprar todo lo que 
se le antojaba, y ella también estaba en venta. La transacción 
económica que le proporcionó, a precio de saldo, una mujer 
joven de la que ufanarse ante la mediocre buena sociedad sevi-
llana, también incluía —eso sí, completamente gratis— el hijo 
que ella había concebido de un padre anónimo. El niño se lla-
maba Richard y, tras las nupcias, fue inscrito en el registro civil 
con el nombre de Ricardo Villasandino.

Por aquel entonces, con sólo diecisiete años, Ricardo Vi-
llasandino ya tenía justa fama de pendenciero, aunque para su 
hermana no dejase de ser un buen chico con el que mantenía 
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una notoria complicidad. La chiquilla a menudo encubría las 
cada vez más frecuentes gamberradas de su hermano, y él solía 
encajar sin lamentos no pocos bofetones destinados a ella. Am-
parados así, el uno en el otro, la niña siguió encontrándose con 
el hijo del jornalero, segura de que su hermano los avisaría si 
alguien estaba a punto de sorprenderlos. Y aquel día, como 
tantos otros antes, los dos amigos se habían sentado bajo la 
copa de la vieja encina mientras los grillos anunciaban la inmi-
nente llegada del crepúsculo.

—¿De veras que p... podrías? —había preguntado Eva, 
que tartamudeaba ligeramente.

—Si tú quieres, sí. 
—¿Tengo que quererlo?
—No hay otro modo.
—Pues sí, lo quiero —lo miró fijamente a los ojos y dejó 

en la palma del niño nada menos que uno de los relojes de ca-
dena de su padre.

—¿Estás segura? —impresionado, no perdía de vista el 
reloj.

—Sí.
—¿No tienes miedo?
—Intento que no.
El chiquillo admiraba su valor. Admiraba todo lo suyo, 

aquellas virtudes que hacían hermosa a la niña; pero su valor lo 
deslumbraba. 

Aparte de su propia abuela —una mujer con fama de 
bruja, que tenía un montón de libros y leía como nadie en aquel 
mundo de analfabetos, una bendita que para ayudar a su hijo y 
a su nieto recolectaba plantas y raíces silvestres con las que ela-
boraba remedios que luego él vendía casa por casa—, su amiga 
era la única persona que no lo miraba como un bicho raro. Eva 
parecía haber nacido bajo otro cielo que la mayor parte de la 
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gente, pero la luz de sus ojos verdes y un poco rasgados se en-
sombrecía a veces con un aire de tristeza indefinida. En cuanto 
a su ligero tartamudeo, a él le resultaba delicioso; sin embargo, 
¿no parecía estar siempre sobreponiéndose, rodeada de temo-
res, como si hubiese hecho presa en ella la angustia crónica de 
los adultos y luchara por no sumirse en el desánimo?

Así fue como, cierto día, él planeó hacer algo al respecto: 
ayudarla con sus problemas de dicción. Decidió demostrarse a 
sí mismo que era tan valeroso como le había alentado su abue-
la a ser. Y durante mucho tiempo esperó una oportunidad que 
llegó por sorpresa aquella tarde de abril, cuando Eva le trajo el 
reloj de bolsillo de su padre; Eva, que conocía su don porque 
él mismo se lo había confesado.

—¿Seguro, Eva?
—Que sí.
El niño cogió respetuosamente por su leontina el reloj 

dorado del padre de Eva, lo balanceó a dos palmos de su cara, 
luego le ordenó que cerrase los ojos y acabó por decirle: 

—Caerás en trance sólo escuchándome —eso dijo—. 
Tienes que estar relajada. Confía en mí. Te dormirás cuando yo 
te lo diga. Después contaré hasta cinco. Estaré justo aquí. No 
me apartaré de tu lado.

—¿Puedes oírme?
—Sí.
Le pasó una mano por delante varias veces y, guardándo-

se el reloj de cadena, empezó a interrogarla.
Al final, le supuso un esfuerzo sobrehumano imponerse 

con la voz antes de chasquear los dedos para despertar a su 
amiga del trance. A Eva le pareció que el tiempo no había 
transcurrido, y a él que se alargaba infinitamente. Y cuando la 
niña le preguntó si la había hipnotizado, él, temblando de pies 
a cabeza, mintió y dijo que no siempre funcionaba.
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No hubo ocasión de repetir la hipnosis, aunque tampoco 
él lo habría consentido. Al cabo de una semana, el padre de 
Eva apareció muerto en el salón donde atesoraba su panoplia 
de escopetas, con el vientre reventado por un disparo de pos-
tas. El cadáver del Viejo empuñaba con dedos como garfios 
una de sus Holland & Holland de caza.

En la prensa sevillana empezaron a correr ríos de tinta. 
Algunos periódicos conservadores expresaron sus inquietudes 
sobre un resurgimiento de la Mano Negra. Sacaron a la luz auto-
res imaginarios que forzosamente procedían de las sociedades 
anarquistas que proliferaban entre los jornaleros andaluces; sin 
embargo, a pesar del apellido y patrimonio de la víctima, tras-
cendió que Alfonso Villasandino estaba lleno de deudas. De 
modo que para sofocar en lo posible los rumores, la Guardia 
Civil echó tierra sobre el asunto concluyendo que se trataba de 
un accidente.

Unos meses después, la madre de Eva regresó, junto con 
sus dos hijos, a los Estados Unidos. Se dijo que tal vez a Geor-
gia o Luisiana, y algunos añadieron que la pequeña, a conse-
cuencia del shock, estaba aquejada de amnesia y que la familia 
se hallaba en la ruina. 

Eva nunca tuvo ocasión de despedirse del hijo del jorna-
lero. Tampoco él de confirmar si verdaderamente ella padecía 
amnesia, y mucho menos de devolverle el reloj de bolsillo que 
había pertenecido al padre de su amada amiga. 





Primera Parte

Chicago, 1928. 
Veintiocho años después





1. Una última PelíCUla

1

–¡¡Corten!! —exClamó martin Zimmermann, 
que resoplaba como un potro mientras un 
tranvía de la línea 66 cruzaba por Chicago 

Avenue tocando la campanilla—. ¡¡Corten!! ¡¡Corten!! 
Se quitó la visera, se peinó con los dedos las hebras canas 

y volvió a calársela. Trabajosamente, alzó de la silla una ren-
queante humanidad que sobrepasaba con mucho las doscien-
tas libras y se aproximó a la pareja protagonista. 

Detrás de las vallas de protección, se apiñaba una multi-
tud. Hacía años que los grandes estudios cinematográficos de 
Chicago, tras cerrar sus puertas para siempre, se habían larga-
do a la costa oeste en busca de más horas diurnas, rehuyendo 
el férreo control que Edison ejercía sobre sus patentes. Pero 
cualquier rodaje —y sólo unos meses antes también se había 
rodado en aquellas mismas calles Chicago After Midnight— 
hacía concebir entre los ciudadanos la infundada esperanza 
de que cualquier día volverían a abrirse las puertas de los 
estudios.

Jack McFinney, galán de unos treinta años, estrella emer-
gente del celuloide, vestía como un labriego en día festivo y 
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llevaba el pelo pegado a las sienes con raya al medio. Liberó de 
su abrazo a la mujer y midió con expresión consternada el dis-
gusto del director, que le dijo:

—Te robo a tu amante, Jack. Ve a fumarte un cigarrillo.
—Gracias, señor Zimmermann —repuso Jack McFinney 

alejándose de la fachada de la catedral con alivio.
—¡Quince minutos de descanso! —bramó Martin Zim-

mermann, y, como si la orden hubiera resonado, no en plena 
State Street, sino en el mercado de Maxwell Street, los murmu-
llos del público sucedieron a las voces del equipo de rodaje—. 
Encanto, ¿qué te ocurre? ¿Quieres dejar de ser natural y pare-
cerlo? ¿Quieres fingir como es debido? 

—Eso intento, Martin.
—¡Fuego, muñeca! No seas natural; parécelo. Es tu es-

pecialidad, ¿recuerdas? —le pellizcó una mejilla—. Eres la ac-
triz del rostro fascinante. Qué modo de expresar cualquier 
pensamiento, cualquier emoción. Tienes el privilegio del ros-
tro, muñeca. Puede ser hermoso y temible, pero también dulce 
y amargo. Tú tienes poderío escénico, Eve, no lo olvides.

—Ya. Como Sarah Bernhardt, me dirás ahora.
—Efectivamente, como Sarah Bernhardt, la Divina.
—Oh, Martin. Eso fue en el teatro. Los tiempos c... cam-

bian, y esto es cine. Además, el mudo está muerto.
—¡Bobadas! ¡Bobadas! —exclamó el director haciendo 

caso omiso de su ligero tartamudeo. Volvió a quitarse la visera 
de forma maquinal, se pasó la mano por la frente sudorosa, 
volvió a calársela y, tomando por los hombros a la estrella, dijo 
mirándola fijamente a los ojos, como tratando de hipnotizar-
la—. Eve, déjame a mí las reflexiones sobre el negocio y con-
céntrate. Tuyo es el papel principal. Todos lo saben y te espe-
ran. ¡Tú eres la vamp, la femme fatale! Y vas a demostrárselo al 
público, ¿estamos? 
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—Que sí, Martin.
—Quiero que me escuches atentamente. Ese joven palur-

do de Jack... Tienes su corazón en la mano. Es la primera vez 
que el tipo deja el pueblo y abandona a su mujercita. La prime-
ra vez que viaja en tren, a través de anchas extensiones de pra-
dera abierta, dejando atrás filas y más filas de postes telegráfi-
cos, rumbo a la gran ciudad, que ya divisa en la lejanía, en 
donde grandes columnas de humo suben hasta el cielo —casi 
declamó el director, sirviéndose de un brazo extendido.

»Ha venido a la gran capital a divertirse con una mujer 
de mundo. Es la primera vez que llega a la estación de Park 
Row, junto al lago. La primera vez que pasea por anchas aveni-
das como desfiladeros, con los edificios más altos del mundo a 
los lados, reflejando en sus cristales el último sol de la tarde. 
¿De acuerdo? Bien. El pobre mira hacia arriba guiñando los 
ojos, incrédulo, y sonríe; luego te mira a ti con ojos de vértigo. 
Le enseñarás a ver los rascacielos desde abajo, y también a ver-
los desde arriba. Porque los rascacielos rozan las nubes. Como 
él mismo. Por eso te abraza, por eso te adora. 

»Es la primera vez que contempla las dársenas y los mue-
lles de Chicago, los autobuses de dos pisos que se ladean en las 
curvas, los automóviles que llenan las calles, las luces reflejadas 
en el río a la luz del crepúsculo. Se está enamorando, Eve. Tú 
lo has vuelto sabio. Lo has vuelto desesperado.

—¿Has dicho una mujer de mundo? ¿Me estás llamando 
vieja?

—Qué susceptibilidad.
—Te advierto que es demasiado mayor para mi gusto, 

Martin. Me van los más jóvenes.
—Continúo —dijo el director irguiendo un dedo admoni-

torio—. Ya has seducido al palurdo, y ahora, por la memoria de 
mi santa madre, vas a enseñarle lo que es divertirse en Chicago, 
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rodeado por más de tres millones de habitantes, una de las cin-
co ciudades mayores del mundo, lejos de la lecherita.

—De su esposa.
—Me da igual. Convéncele de que su vida es un montón 

de estiércol; enséñale a disfrutar lejos de las vacas —observó 
apuntándola con el mismo dedo admonitorio—, o te juro so-
bre la cabeza de mis hijos que renuncio al cine para siempre.

—¡Oh, Martin!
—Nada de «¡Oh, Martin!» Y, por cierto, hablando de 

convencer. ¿Sabes lo que costó arrancarle al alcalde Thompson 
su bendición para filmar esta puñetera Catedral del Sagrado 
Nombre, aquí mismo, delante de este pedazo de zócalo? —dijo 
acercándose a la piedra blanca. La actriz lo siguió—. ¿Te lo 
canto en cifras, Eve?

—Big Bill Thompson.
—Sí, Big Bill Thompson —y, en un hilo de voz, como un 

niño que sopla un secreto a otro—. El alcalde de Al Capone. El 
mismo que declaró que la policía perseguiría a los ladrones, 
pero no a los que violaban la Ley Seca.

Martin Zimmermann se agachó a la altura del zócalo a la 
manera de un arqueólogo y murmuró:

—«Todas las rodillas deben... cielo y tierra». ¿Sabes qué 
ponía originalmente?

La actriz se agachó a su lado con una mueca de disgusto.
—Estoy esperando que me lo digas.
—«En el nombre de Jesús, todas las rodillas deben hin-

carse en el cielo y en la tierra». Epístola de san Pablo a los fili-
penses. Impresionante, ¿verdad?

—Me aburro —replicó ella bostezando.
—Al parecer, Capone tenía entre ceja y ceja eliminar a los 

cabecillas de la banda del Norte, Hymie Weiss y Bugs Moran. 
Seis pistoleros montaron guardia durante una semana desde 
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allí —dijo señalando la segunda planta de una pensión situada 
al otro lado de State Street—. El 11 de octubre de 1926 un cho-
rro de fuego cruzó la calle, acribilló a unos, hirió a otros y dejó 
hecho cisco este zócalo llevándose media inscripción.

—Me recuerdas a mi doncella —y suspiró mientras se 
levantaba—. Le fascina el hampa. Parece una agente del FBI 
infiltrada en el servicio doméstico. Lleva años estudiando la 
crónica negra del Chicago Tribune.

—La vida, cielo, tiene bastante de crónica negra; y la gen-
te es curiosa. Un viejo dicho de esta ciudad reza que si quieres 
conservar el respeto por los ediles o el apetito por las salchi-
chas, no presencies cómo se acicalan los primeros y cómo se 
elaboran las segundas —desde abajo, Martin Zimmermann 
clavó la mirada en Eve—. Cielo, no podemos permitirnos un 
fracaso de taquilla. ¿Recuerdas?

—Ajá.
Y, como si al director le viniera a la memoria algo inolvi-

dable, se golpeó la frente con la palma abierta. 
—¡Oh, vaya! ¡Discúlpame! ¡Mi querida Eve! —se puso 

en pie con sobrehumano esfuerzo. La abrazó mientras resolla-
ba—. Soy un zoquete.

—Me estás estrujando.
—¿Cómo se me ha podido pasar? ¡Felicidades, muñeca! 

No se cumplen treinta y siete todos los días. 
Ella lo miró y en sus ojos había tal desvaída mezcla de 

nostalgia y docilidad, tal negación de sí misma y de sus logros 
que se diría una vulgar actriz de reparto, no Eve Paradise. La 
mujer que deslumbraba con su aura, en este instante habría 
provocado la extrañeza de sus más rendidos admiradores. 

—¿Sabes qué? —preguntó Zimmermann, que en el me-
dio era conocido con el sobrenombre del Zorro—. Nos va-
mos a tomar el día libre. Voy a llamar a tu chófer —dijo bus-
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cando con la vista el Packard del estudio que Eve tenía 
estipulado por contrato—. Te vas al hotel, descansas y celebras 
el día como te plazca. ¿De acuerdo? Mañana reanudamos el 
rodaje.

A Martin Zimmermann que los actores de sus películas 
se alojasen en el mismo hotel le causaba un arrobo al que no 
sabía resistirse. El alojamiento común durante el rodaje, con la 
excepción de la noche de los sábados, era una de las cláusulas 
innegociables, incluso para Eve Paradise, que residía en Chica-
go y conservaba la primera mansión que había adquirido en los 
Estados Unidos cuando la Ciudad del Viento aún era la meca 
del cine. En teoría, el director ansiaba que sus actores principa-
les estrechasen lazos, que se fascinaran y ahondasen en sus res-
pectivos egos; en la práctica, lo que buscaba el Zorro era que 
acabasen enredados, a la greña o compartiendo lecho. Pero así 
trabajaba ese estudioso del vértigo y uno de los más laureados 
directores de cinematógrafo. 

En el mundillo del cine, nadie ignoraba sus tretas. Y Eve 
Paradise, menos que nadie. Le repelía ese modo zorruno de 
proceder; no obstante, ¿cómo habría podido renunciar a la 
oportunidad de que Martin la dirigiera de nuevo?

Ya había renunciado a protagonizar El viento y, por consi-
guiente, a que Victor Sjöström, o Seastrom —como Hollywood 
había rebautizado al sueco—, la dirigiese. Al parecer, la pelícu-
la ya estaba a punto de estrenarse. Eve se había visto obligada 
a digerir la humillación de ver cómo la insoportable de Lillian 
Gish, con sus expresiones de histriónico espanto y aquellos 
ojos que se le salían de las órbitas, aceptaba el papel protago-
nista. Y lo peor, su representante acababa de decirle que ha-
bían cambiado el final de la película, razón por la que se había 
pospuesto el estreno hasta finales de noviembre. ¡El final! 
Cuando resulta que ella había renunciado a El viento sólo por 
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el final. Por eso no podía permitirse frivolidades con las ofertas 
de Martin Zimmermann. 

—¿Por qué rechazaste El viento, Eve? —insistía en pre-
guntarle su agente, Simon Larabee—. ¿No te das cuenta de que 
el Chico de Oro tiene una jodida memoria?

A la gente del cine le gustaba llamar por su apodo a Ir-
ving Thalberg, el omnipotente productor de la Metro-Goldwyn-
Mayer. El Chico de Oro no solamente hacía justicia a su juven-
tud, un atributo que Eve Paradise admiraba sin reservas, sino 
que le confería rasgos casi humanos.

—El final era horrible. Propio del puritano de Seastrom. 
Si me hubieran dicho que iban a cambiarlo... 

—¿Y me lo confiesas ahora, Eve? ¿Por qué no explicaste 
tus razones entonces, en vez de negarte de plano?

No le gustaba hablar mucho, explicar demasiado. Que 
ella recordase, nunca le había gustado. Y era una estrella. Odia-
ba el cine sonoro. Cuánta palabrería. 

Sin embargo, Eve amaba su profesión y también su esta-
tus. No tanto por satisfacer una vanidad frívola como porque 
el público la adorase. Necesitaba ser querida, pero aspiraba a 
que la amaran desde una remota distancia, en su cielo, como se 
admira una aurora boreal o una estrella, sin pretensiones de 
ensuciarla con húmedos besos y abrazos cálidos. Esa regla ad-
mitía sólo una excepción: los chicos jóvenes. Y no todos, desde 
luego.

Le gustaba suscitar deseos babilónicos, y la aspiración de 
hacer un gran personaje de sí misma representaba, por derecho 
propio, un desafío; sin embargo, como las estrellas que rigen 
los destinos legendarios, su cegadora luz emanaba del pasado 
mucho más que del presente. 

No era dócil, odiaba el sentido común y actuaba con más 
atrevimiento que la mayor parte de las mujeres; en algunas fa-
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cetas, se sentía casi tan libre como un hombre, una libertad que 
le reportaba su condición de estrella. Entonces, ¿cómo no de-
sear seguir siendo una diva del cine? ¿Cómo prescindir del éxi-
to en lo sucesivo? Además, para Eve la interpretación no es-
condía secretos. Incluso alimentaba la idea de no haber hecho 
más que fingir a lo largo de toda una vida y, a diferencia de lo 
que rezongaban las voces farisaicas y las mentes amargadas, el 
éxito era el mejor bálsamo para todas las adversidades. 

De camino a su hotel en Michigan Boulevard, en pleno 
corazón del Loop, se dijo que si amaba tanto el cine como a los 
chicos jóvenes venía a ser, bien mirado, por lo mismo: el cine 
era, por ahora, un arte inocente, no hacía daño y ofrecía toda 
clase de promesas. Con respecto a Zimmermann, aunque hacía 
de ella su actriz fetiche y se empeñaba en recordárselo, el viejo 
zorro no se salía del guion. En caso de que esta vez la taquilla 
no respondiese, el mago del cine mudo sería el primero en sal-
tar del buque y dejarla expuesta a las tempestades. Eve no se 
engañaba: el séptimo arte estaba dejando de ser joven, se volvía 
maduro, astuto y retorcido. El tiempo del cine mudo tocaba a 
su fin, y con él, su propia carrera, por desgracia.


