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Para mis padres,
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De entre los muertos

I

–está muerto.
—No puede ser. Haz algo, debe de haber 
perdido el sentido. Tienes que conseguir que 

se despierte. Pínchale. Pínchale a ver si reacciona.
Y el boticario le pincha, pero no se despierta. Ni si

quiera sangra. Está muerto. Aunque no pueda ser, aunque 
parezca increíble que alguien de su fuerza y resistencia 
pueda ser vencido por la enfermedad, lo cierto es que José 
de Salamanca está muerto.

«Es mi deber como alcalde mayor de esta villa pagar 
los sueldos de los funcionarios, pero en modo alguno voy 
a permitir que esa obligación se cumpla antes que la de 
atender a los enfermos. El cólera está matando familias 
enteras, y así como he obligado a las familias más ricas a 
contribuir con un porcentaje de sus bienes voy a poner 
hasta el último hálito de mis fuerzas en combatirlo, en im
pedir que Monóvar desaparezca del mapa a causa de este 
mal, aunque el esfuerzo me cueste la vida».
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La vida. Aunque le costase la vida. Y ese era el precio 
que había pagado José de Salamanca y Mayol. Su vida. Y 
lo había pagado en balde. Ya nada podría hacer para evi
tar que la terrible plaga siguiera avanzando, porque estaba 
muerto. Nada podría hacer a no ser que los muertos, des
de el otro lado, desde la oscuridad o desde la luz eterna, 
fuesen capaces —verdaderamente capaces— de realizar 
milagros.

—¿Está seguro de que no tiene pulso, señor boticario?
—Seguro, aunque habrá que esperar a mañana, cuan

do don Blas, el médico, regrese de Chinorra para certifi
carlo.

—Nada podrá hacer el doctor Ruiz para devolvernos 
a nuestro alcalde. La verdad es que lo miro, y aunque veo 
lo que veo me cuesta creer que le haya derrotado el cólera.

—Lo que costaba creer era que no se contagiase. ¿No 
recuerdas cómo se puso cuando murió la familia Bleda, 
como se abrazó a la hija pequeña, y la besó y la llamó Ma
rina o Macarena o algo así, y empezó a gritar que no se 
podía ir, que ya se había muerto una vez, que nadie debe 
morir dos veces, que era demasiado dolor para quien los 
quiere y empezó a pedirle, con el fervor de un niño, que 
volviese, que volviese por favor? Me vi obligado a mirar 
hacia otro lado, maldiciendo mi impotencia, cuando rasgó 
la camisa y la apretó tan fuerte contra sí que hasta crujie
ron los huesos de la criatura; o los de don José.

—¿Y qué vamos a hacer sin él?
—Seguir luchando, desde luego. Seguir luchando. 

Ahora será Salvador, como regidor primero, quien tendrá 
que hacerse cargo del gobierno del pueblo.
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—¿Salvador Pérez? ¿Y qué podrá hacer él? Si un 
gigante no ha podido contra la enfermedad, ¿qué va a lo
grar un hombre común como Pérez? Estamos perdidos, 
amigo Poveda, no se salvará ni un alma en Monóvar. Si 
Salamanca, que parecía un roble al que no podría doble
gar ni la más rabiosa de las tormentas, no logró frenar la 
epidemia, ¿qué va a hacer Pérez contra el cólera morbo? 
Sólo me lo imagino subiéndose a un caballo y huyendo tan 
lejos como sea capaz.

—Quizá eso deberíamos hacer todos, huir. Pero has
ta para eso me faltan las fuerzas. Y además, ¿huir hacia 
dónde? España entera está infectada. Sólo queda resignar
se, Poveda. Mover las piernas y los brazos hasta que nos 
devore la indiferencia del mal.

II

Amortajado, con más torpeza que eficacia, yacía José de 
Salamanca en un alto lecho de roble —precisamente de 
roble— con los brazos alineados al cuerpo blanquísimo. 
Tan blanco como su rostro casi lampiño que, iluminado 
por las llamas de cuatro velas temblorosas situadas en las 
cuatro esquinas de la cama, parecía el de un fantasma.

A Poveda, que se consideraba su único amigo verda
dero en aquella plaza condenada por la risa del diablo y el 
desprecio de Dios, le costaba encontrar la energía necesa
ria para escapar del solitario e inútil velatorio y continuar 
atendiendo otros asuntos que —quizá— fuesen de mayor 
provecho. Moralmente era consciente de que su deber era 



14 Javier Puebla

mantener la fe, esa fe inquebrantable que había sostenido 
a su amigo hasta el último hálito, y esforzarse en salvar a 
cuantos habitantes del pueblo fuera posible. Si es que 
existía la posibilidad siquiera; pero en ello, en la excep
ción o la misericordia del Altísimo debía de empecinarse 
en creer, se dijo con más cansancio que amargura. Él tam
bién lucharía, aunque sus ánimos estuviesen ya tan men
guados como sus fuerzas.

Buscó con la vista al criado. Ni siquiera recordaba su 
nombre, como les sucede tantas veces a los poderosos con 
el servicio: manos invisibles que traen y llevan ropa, ali
mentos o utensilios de un sitio a otro, que cumplen órde
nes sin juzgarlas o cuestionarlas. Hombres o mujeres sin 
rostro ni personalidad ni nombre. Pero, aparte del criado, 
no podía contar con nadie más. A no ser que, inesperada
mente, resucitase algún difunto...

—Chico, ven aquí. ¿Cómo te llamas?
—Manuel, Manuel Hernández, para servir a Dios y a 

usted, señor.
—Muy bien, Manuel. Tu señor necesita un último 

servicio tuyo, que veles su cadáver.
—Pero su merced, yo no sé nada de muertos. Acaba 

de decirme el carpintero que en un momentico nos trae
rán su ataúd, y podrá descansar en paz. Él no querría que 
usted se fuese, que lo dejase abandonado a su suerte con 
la servidumbre.

Entendió Poveda que el mozo bajase sus ojos de hu
rón para evitar el enfrentamiento visual con quien preten
día mandarle o dirigirle, que no desease en modo alguno 
lidiar en soledad con el difícil trance de trasladar el cuerpo 
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más largo que grande de su patrón al cajón de madera que 
le serviría de féretro. Tendría que encontrar un buen pre
texto para fugarse de aquella habitación que antaño había 
envidiado por sus dimensiones y comodidad, pero —¿es
taría él también ya enfermo?— su cabeza se hallaba dema
siado embotada, tanto que no se le venía ni una sola idea al 
magín para cargar al criado con el muerto —nunca mejor 
dicho— y él poder ocuparse en más urgentes menesteres. 
Esperar. No le quedaba otra opción que resignarse y espe
rar. Pero si no podía fugarse físicamente, nada le impedía 
intentarlo centrando su atención en cualquier otra cosa, y 
por ello, tras suspirar con largura, hundió sus dedos acá y 
allá, en los diversos bolsillos ocultos bajo la capa, hasta que 
las yemas resecas y ásperas encontraron la confortable re
dondez de un puro, que sacó con sumo cuidado antes de 
llevárselo a la boca y cortarlo con un cizallazo implacable 
de sus dientes fuertes y amarillos. ¿Fuego? No necesitaba 
gastar un fósforo, habiendo llamas bailando tan cerca. 
Dejó la confortable trampa del sillón de orejas de donde 
no se había movido durante los últimos cuarenta minutos, 
y con gesto involuntariamente trémulo acercó la punta del 
puro a la más cercana de las cuatro velas que el sirviente 
había colocado en las esquinas de la cama. Aspiró con fuer
za para encender el cigarro y el olor de la muerte colonizó 
sus fosas nasales. La llama tembló y creció, envolviendo la 
punta del puro hasta hacerla roja y luz, antes de volver a su 
tamaño humilde, a su baile sosegado y previsible.

A Salamanca le encantaban los cigarros puros.
Eran inútiles ese tipo de reflexiones, de lamentos 

que de nada le servirían ni a él ni al muerto, quien ya nun
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ca más podría disfrutar ni de un puro, ni de una conver
sación, ni de la caricia del viento. Poveda retornó a la 
trampa cómoda y confortable del enorme sillón de ore
jas, el más cercano a la ventana de la pareja gemela de 
«asientanalgas», el que normalmente usaba José de Sala
manca cuando recibía visitas, cuando le recibía a él al 
menos, y se dejó caer a peso sobre los cojines forrados de 
tela damasquinada y rellenos de la mejor lana. El criado 
estaba junto a la puerta, en cuclillas, con la mirada fija en 
el adoquinado para evitar cualquier posible encuentro 
con quien se pensaba podía mandarle y cargarle con res
ponsabilidades que en absoluto le correspondían. Cerró 
Poveda los ojos y aspiró el humo hasta el límite de la ca
pacidad que le permitían sus pulmones. Tosió. Y otra vez 
tosió; esta vez con mayor violencia y doblándose sobre sí 
mismo. El criado se tensó, asustado, ¿y si doblaba tam
bién el otro caballero? Peor aún, ¿y si la tos hacía que la 
enfermedad atravesara el aire y se le colase a él por algún 
agujero?

—Qué asco de cigarros.
Qué asco de cigarros, sí, pero mejor la tos y el olor y 

el sabor a tabaco que el olor y el sabor de la muerte. Mal 
trabajo el de los funerarios y enterradores. Intentó una 
risa, dirigida al criado y su miedo evidente, pero se le 
transformó en un nuevo ataque de tos. Cuando por fin 
pudo controlarlo, volvió a recostarse contra una de las 
orejas del sillón y cerró los párpados. 

No deseaba ver nada, pensar en nada. Una pipa de 
opio, vicio que practicaba en solitario desde muchos años 
atrás, habría resultado más lenitiva y apropiada para la 
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ocasión que el clavo de tabaco ardiendo al que se agarra
ban sus labios.

Habían pasado varias horas, o quizá sólo veinte o 
treinta minutos, más probable lo segundo si calculaba por 
la longitud que aún mantenía el cigarro, cuando la voz del 
lacayo atravesó sus pensamientos y tiró hacia arriba de los 
párpados. 

—Ya están aquí, señor. Ya llegan. Les oigo.
Poveda, por su parte, nada había oído, perdido como 

estaba en sus propias cavilaciones, recordando —o quizá 
ensoñando en una frágil duermevela— como juntos y unos 
meses antes, Salamanca y él habían formado el cuerpo de 
las Milicias Urbanas. Salamanca, nacido para mandar, ha
bía sido elegido por unanimidad como comandante en 
jefe de las milicias. Y al frente de las mismas había hecho 
retroceder a los rebeldes carlistas, a quienes conducía un 
astuto individuo más conocido por su apodo, el Abogado, 
que por su verdadero nombre; aunque no se lo imaginaba 
Poveda estudiando leyes ni defendiendo casos ante ningu
na corte de justicia. Pero con estudios o sin ellos el Abo
gado era hombre de arrestos, como había demostrado; 
con el apoyo de una partida de apenas cien fieles había 
logrado izar la bandera carlista en la localidad de Chinor
let. Las vueltas que da la baraja de la vida: Carlos María 
Isidro, hijo de quien había sido el mismísimo rey de Espa
ña bajo el nombre de Carlos IV, ahora se veía convertido 
en un rebelde, un proscrito, debido en primer lugar a las 
relaciones demasiado complacientes de su padre con Na
poleón, y posteriormente a su pertinaz incapacidad para 
controlar a sus súbditos. El motín de Aranjuez había sido 
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el punto de inflexión que determinase su caída definiti
va, el fin de Carlos IV, que a partir de aquel momento sólo 
sería don Carlos, para los respetuosos, y el débil Carlitos 
para los insolentes y enemigos. Pero siempre que alguien 
odia a un rey o a un líder o a cualquier otro hombre, apa
rece la contrafigura del odio, el partidario incondicional 
dispuesto a dejarse la piel por ideas desdibujadas que sólo 
aportan beneficio real y auténtico a otro. Así había sido 
siempre en Europa, y especialmente en España. Y así sur
gieron los carlistas. Y así un hombre de valor e iniciativa y 
coraje en medida difícil de encontrar, como era el Aboga
do, se había puesto a luchar a favor de quien aspiraba a 
arrebatarle la Corona a Fernando VII, su propio herma
no. Cierto que la batalla en sí misma, la lucha, encierra su 
propio atractivo y placer. Que buscar la gloria, sea al man
do de un grupo de carlistas o de lo que fuese, poseía y 
posee un encanto irresistible para cierto tipo de hombres. 
Y el Abogado pertenecía por inclinación y naturaleza a 
esa especial estirpe. Su fama comenzó a extenderse y cre
cer —de la realidad a la leyenda si sopla el viento a favor a 
veces sólo hay un paso— desde el episodio de Chinorlet. 
Y habían sido las Milicias Urbanas de Monóvar las desig
nadas por el destino para pararle las bravatas y los pies. 
Durante más de un mes estuvieron Salamanca y el Aboga
do practicando el juego mortal de la guerrilla, hasta que la 
estrategia, pero también un caprichoso golpe de suerte, 
permitió al primero y sus Milicias Urbanas acorralar al 
enemigo.

A Poveda no le hizo demasiada gracia que su supe
rior, y en teoría muy cercano amigo, se deshiciese en loas 
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y alabanzas hacia su rival. «¡Qué digno y admirable ene
migo!», le repetía hasta el aburrimiento. ¿Y él? ¿Y los 
otros miembros de las Milicias Urbanas? ¿No eran dignos 
también de piropos y halagos? ¿Acaso no habían vencido? 
Pero Salamanca, como cualquier piernas que se deja des
lumbrar por la lámpara de aceite más cercana, sólo pare
cía tener ojos para su supuesto igual, para su enemigo, 
para el Abogado. Quizá de eso se trataba, de igualdad. Si 
el enemigo es grande y le he ganado está claro que dos y 
una suman tres, y que yo soy más grande que él.

—Señor, el ataúd ya está aquí.
—¿Qué hacemos con él, don síndico? ¿Metemos el 

cuerpo dentro? Lo hemos hecho muy largo, como se nos 
indicó, pero como no teníamos las medidas exactas tuvi
mos que ceñirnos al buen ojo del jefe carpintero, y ahora 
que estoy viendo al difundo, ¿qué quiere que le diga? Yo 
lo veo muy grande para esta caja. Muy grande y muy largo. 
Sobre todo las piernas. No sé yo, la verdad es que no sé yo 
si va a entrar. Esperemos que nos quepa sin tener que que
brarle los huesos.

—Si no cabe le doblan las piernas y en paz.
—Ya, claro, es fácil decirlo. ¡Doblar! ¡Ja! Cómo se 

nota que usted no ha pasado por el trance de vérselas en 
semejante clase de momio, pero yo sí. Y no es fácil, le digo 
yo que no es fácil y que a veces no hay quien las doble, que 
se ponen más tiesas que el hierro. Rigor mortis, se llama 
eso. ¿Lo conoce usted? ¿Sabe de lo que le hablo y lo que 
le digo? Rigor mortis.

—Está bien. Como al parecer aquí la máxima autori
dad soy yo, se hará como a mí me parezca. Y de momento 
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ni siquiera vamos a intentar meter el cuerpo del alcalde 
en ese cajón a todas luces demasiado pequeño. Y mucho 
menos voy a permitir que nadie intente doblarle o que
brarle las piernas. Hasta que no llegue don Blas Ruiz y 
extienda el certificado de defunción, aquí no se entierra 
a nadie. Lo bien hecho, bien hecho está. Ustedes ya han 
cumplido, dejen el féretro ahí, junto a la cama, y cuando 
llegue don Blas, ya nos ocuparemos él y yo. ¿Queda cla
ro? ¿Me han entendido? Y las lecciones de anatomía y 
rigor mortis se las da usted a quien se las solicite. Está 
usted aquí por un trabajo, no para aburrirnos con sus 
discursos.

—No se me ponga así, que carezco de mala inten
ción. Soy de natural hablador, pero le aseguro que no pre
tendía dar lecciones a nadie. Faltaría. De verdad que falta
ría; un ignorante como yo. Lo que usted mande, señor 
Andrés, y ya me callo. Bueno, me callo cuando se me con
teste a la última pregunta que es la importante: ¿Y esto 
quién lo va a pagar?

—No se preocupe. Y le advierto que no me parece 
que el asunto del cobro deba formar parte de su negocia
do. Pero en cualquier caso puede decirle a su patrón, el 
que les paga a ustedes y administra los reales, para que me 
entienda usted sin posibles confusiones, que don Andrés 
Poveda, el procurador síndico general, responde perso
nalmente de la deuda si el ayuntamiento tuviese algún 
problema para hacer frente a la misma.

—¿Y una ayudita para estos dos y un servidor? Que 
necesitamos de todas las fuerzas que pueda respetarnos 
Dios para seguir llevando cajones de un lado a otro. Que 
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el jefe nos dice que no tiene dinero, y sin dinero a ver 
cómo estos y yo...

—Está bien, ya basta.
Los garbanzos, cuando faltan, no temen ni respetan 

ni a la mismísima parca, y mucho menos la palabrería de 
los vivos.

Comprendía Poveda que el carpintero, a quien se le 
iban los clientes al otro mundo sin que nadie quedase para 
responsabilizarse de la satisfacción de la deuda, aprove
chase la circunstancia para demorar en lo posible el pago 
a sus ayudantes y empleados. Con un poco de suerte algu
no se le moría entre viaje y viaje y se ahorraba un tanto.

Entregó Poveda a los hombres unas monedas, sin 
molestarse en contarlas siquiera.

—Y ahora terminen de una vez, que no tengo hoy la 
cabeza para filosofías baratas ni chácharas. Déjenlo donde 
les he indicado. El cajón. Y al muerto ni lo toquen. Ni ro
zarlo. Vamos, andando y con la lengua quieta.

Los cargadores cumplieron, sin chistar más, la orden 
del síndico. El cajón, tallado deprisa y toscamente, cubier
to con pintura negra aplicada en capas desiguales y ner
viosas, pasó con dificultad por la puerta que comunicaba 
con la escalera y tras apenas un par de maniobras quedó 
varado al pie del lecho.

El cargador se tocó la gorra e inclinó el cuerpo, en 
demostración de agradecimiento. Poveda movió la mano, 
espantando la imagen como si fuera una molesta mosca.

¿Dónde se había metido el criado de Salamanca? Es
taría bueno que se hubiese largado con los tres ganapa
nes que trabajaban para el sepulturero. Ah no, allí estaba. 
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Cabizbajo y las manos entrelazadas; la posición perfecta 
para quien se ve obligado a asistir a un velatorio o a un 
entierro.

—Chico, acércate, anda. No tengas reparos. Estoy 
de malhumor y me he desahogado con esos arrieros, me 
había quedado medio dormido... Bueno, a ti eso no te im
porta. De lo que se trata ahora es de que logremos enten
dernos. Que yo logre que tú me entiendas. Así que vamos 
a hablar, de hombre a hombre y ahora mismo, tú y yo, un 
momento. Pero primero dime cómo te llamas. No sé si te 
lo he preguntado antes, y si lo he hecho no me acuerdo. 
Vamos, dime, ¿cómo te llamas?

—Manuel, Manuel Hernández, señor, para...
—Está bien, Manuel. Ya me he enterado. Escúcha

me bien, te vas a quedar aquí, quieto en este cuarto y sin 
perder de vista al alcalde, tu señor. Quieto y sin moverte 
hasta que yo regrese con don Blas Ruiz, el médico. Y 
mientras yo no vuelva no quiero que nadie se acerque al 
cadáver. Ni que se acerquen a Pepe ni que pongan ni la 
yema de un dedo sobre sus posesiones. ¿Entendido? 
Como desaparezca un simple alfiler respondes con tu ca
beza, ¿me oyes? ¿Me has comprendido?

—Sí, señor, que no estoy sordo. Le oigo, le entiendo 
y le comprendo. Y no necesita amenazarme. Para mí el 
señor era más que un amo. Aprendí mucho de él, y no me 
movería de aquí ni aunque usted no me lo hubiese pedido. 
Y antes me dejo desmembrar que permitir la entrada a un 
bandido desvalijador de casas y cadáveres.

—Muy bien. Pues si me has entendido no tenemos 
nada más que hablar. Yo ya me voy. Y ni sé para qué me he 
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quedado tanto tiempo. Salamanca a lo mejor era como un 
padre para ti, porque al cabo era joven y se lo comía la gene
rosidad y el idealismo, pero yo no estoy cortado de la misma 
tela, mozalbete. Si aquí pasa algo raro, lo que sea, ¡te fusilo!

III

La habitación, que en vida había servido a José de Sala
manca como dormitorio y cenáculo y en la muerte le servía 
de velatorio, era de techos altos y proporciones más que 
generosas. Sus ventanales y el pequeño balcón, orientados 
hacia mediodía, permitían que el sol iluminase y calentara 
hasta el último rincón en los días de invierno, y que apenas 
lamiese la fachada cuando se acercaban los rigores del lar
go e implacable verano. Aun en época de estío el cuarto 
podía calificarse, y de hecho así lo habían manifestado más 
de una vez los invitados, de muy agradable; incluso fresco, 
en particular si se comparaba la temperatura media reinan
te en su interior con los casi cuarenta grados que se ense
ñoreaban al mediar la tarde sobre las calles malolientes y 
ominosas, teñidas de muerte, del pueblo de Monóvar, don
de hasta la siempre bella torre del Reloj parecía desdibuja
da, cubierta por un manto casi transparente de humedad o 
sudor que parecía quisiera contagiar también la integridad 
de la soberbia construcción y derrumbarla, hacer que sus 
piedras volvieran al lugar adonde verdaderamente perte
necían: la oscura humildad del suelo.

Pero por muy agradables que fuesen los aposentos 
del alcalde, y por mucho que el joven Manuel Hernández 
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afirmarse que había sido para él más un padre que un sim
ple patrón, lo cierto era que estaba alterado. Desasosega
do. Fuera de su tranquilo quicio. Tener tan cerca la prue
ba de los poderes de «la negra» ponía a prueba sus nervios, 
y si no se había ido corriendo tras salir Andrés Poveda del 
edificio no era por la promesa que le había hecho, ni tam
poco por miedo a las posibles represalias. A Manuel le de
jaban frío las bravatas y amenazas, había escuchado muchas 
en su vida. No hacían mella en él las muestras de mal carác
ter; la mayoría de las personas con las que se había visto 
obligado a tratar a lo largo de sus dieciséis años de existen
cia tenían el gesto y el verbo mucho más endemoniado que 
el síndico Poveda. Manuel permanecía en el cuarto de am
plias proporciones y temperatura más o menos soportable 
por otro motivo. Porque desconfiaba. No se lo creía. No se 
creía que José de Salamanca estuviese muerto.

El criado había llegado a conocer bastante bien a su 
señor. Y además de conocerlo le había visto reírse de Dios 
y del Diablo, jugársela a tontos y a listos. Para al final aca
bar por salirse siempre con la suya, ya fuese actuando de 
cara y por sus medios, o a escondidas y haciendo que otras 
manos se obligasen a actuar en su favor; la mayoría de las 
veces sin tan siquiera sospecharlo. ¿Y si fuese otra de sus 
tretas? ¿Y si estuviese vivo?

Estaban solos. Solos los dos. Solos el alcalde y Ma
nuel. Se alegraba de que se hubiese ido de una vez el viejo 
gritón, que tan importante se sentía por ser síndico gene
ral, como si eso se debiera a algún mérito y no a un privi
legio por haber nacido en el lado afortunado del río. ¿Qué 
le había dicho? Y más que dicho, repetido hasta que a 
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Manuel le dieron ganas de mandarle a tomar viento, que 
no tocase nada. Nada. Ni las cosas, ni al difunto. Pero don 
Gruñón el Fusilón ya no estaba allí para ver lo que tocaba 
o dejaba de tocar. Para vigilarle y mandar que lo colgasen 
de una viga si desobedecía. ¿Quién se había creído que 
era para tratarle de ese modo, para darle órdenes y amena
zarle si no las cumplía? Nadie, no era nadie. No pagaba su 
manutención. No sería quien le diese un cacho de pan y le 
ofreciese un jergón donde dormir cuando su señor ya es
tuviese enterrado con un hilo atado alrededor del dedo 
gordo del pie derecho. Desde luego que no era quién para 
mandarle, por muy síndico que le llamasen y por muchos 
puros que se fumase.

Estaban solos. Manuel Hernández y José de Sala
manca. Nadie podría impedir que se acercase al cuerpo 
yacente, que pegase la oreja a la camisa blanca como había 
visto hacer a los médicos en busca de la música del cora
zón. No sabía Manuel, muy a ciencia cierta, el sitio exacto 
donde se ocultaba el corazón, ni siquiera si todas las per
sonas lo tenían en el mismo lugar o variaba según su con
dición social y rango, así que fue moviendo la cabeza a lo 
largo y ancho de la tela blanca, arriba y abajo, abajo y arri
ba, la respiración contenida y el oído a la caza de la menor 
señal o ruido. Nada. Ni siquiera el eco de un latido, lo que 
él imaginaba sería un latido, pues nunca hasta entonces 
había intentado escuchar uno. Repitió el proceso y el re
sultado volvió a ser nada. Nada.

Más confiado, seguro de sí mismo, hizo presa sobre la 
mano izquierda de su patrón y la levantó tan alto como 
pudo. Luego deshizo la pinza abriendo los dedos, para 
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que la mano cayese, y según cayese él sabría. Manuel sa
bría si se trataba de la mano de un ser vivo, o la de al
guien que ya no lo estaba y a quien se podía manejar 
como se manipula a un muñeco. La mano de José de Sa
lamanca cayó desmadejada, sin voluntad ni dirección, el 
dorso tropezando contra la mesilla y rebotando indife
rente hasta quedar inane a pocos centímetros del enlosa
do tras un bailoteo breve y mecánico, como lo habría 
hecho el brazo o la mano de un juguete para niños: un 
trozo de madera al que igual le da aterrizar en el suelo o 
la hoguera. Pero no era suficiente. Para Manuel todavía 
no era suficiente. Seguía desconfiando, presintiendo que 
en algún lugar se escondía el engaño, que de algún modo 
su señor le continuaba observando —¿ven los muertos a 
los vivos?— y hasta se estaría riendo de su ingenuidad y 
las pruebas por las que obligaba a pasar a su amo inde
fenso. Pero era evidente que su suspicacia era injustifica
da, que su patrón y protector estaba real y verdadera
mente muerto.

Porque hay cosas que no se pueden fingir, ni siquiera 
alguien tan poderoso, en apariencia tan dueño y señor de 
sí mismo, como José de Salamanca. Le abofeteó, le clavó 
un alfiler y no salió ni una gota de sangre. Le insultó y se 
rio a voces de su linaje de médicos y puñetas. A un muerto 
se le puede hacer cualquier cosa, infligir cualquier afrenta 
que a los vivos se les pase por la sesera; y dará igual. No 
reaccionarán. Los muertos no reaccionan.

Así que Manuel, ya crecido —pero aún necesitaba 
hacer acopio de un poco más de valor— con la punta de 
sus dedos callosos izó los párpados fríos y hasta tocó, y el 
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miedo volvió castigándolo con un largo escalofrío, el glo
bo blando y repugnante del ojo. Ninguna reacción.

Nadie puede aguantar que le toquen los ojos, es lo 
peor, razonó Manuel. Ya no necesitaba de más pruebas, lo 
evidente era cierto. Cierto que la historia de su señor, don 
José de Salamanca, alcalde de Monóvar, había llegado a su 
punto final, terminado por completo de escribirse.

Y entonces el desconcierto le debilitó las piernas y 
tuvo que buscar el auxilio de un sillón para no derrumbar
se. El mismo sillón de orejas que usaba su señor en vida, el 
mismo en el que había estado sentado durante varias horas 
el síndico Poveda. ¿Y ahora qué? Una extraña desazón se 
apoderó de él, robándole el entendimiento y las ganas de 
vivir. Cuando las piernas se lo permitieron volvió a ponerse 
en pie y regresó junto al cadáver. Le habría gustado salvar
lo, resucitarlo. ¿Cómo se puede hacer algo así? Él no lo sa
bía, Manuel Hernández no lo sabía. Se dejó vencer otra vez 
por la debilidad, una flojera del alma más que del cuerpo, 
que le hizo ir resbalando lentamente hasta quedar tendido 
en el suelo. Su señor ya no estaba para protegerle y enseñar
le. ¿Y qué iba a ser de él ahora? ¿Qué iba a ser de Manuel 
Hernández? Tendría que volver a su aldea miserable, a la
brar campos y ayudar a su familia con los naranjos y los al
mendros y los limoneros. Una vida vulgar y pequeña, como 
la de cualquiera de sus paisanos y amigos de infancia, no la 
fastuosa y mundana que le había dibujado don José.

—Manuel, yo antes o después iré a la corte, me mu
daré a Madrid y te llevaré conmigo. Conocerás y verás co
sas que ninguno de tus paisanos ha visto, ni soñado con 
ver siquiera.
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Pero ese futuro brillante acababa de borrarse, eclip
sarse sin posibilidad de solución. A no ser que...

A no ser que él hiciese algo para impedirlo. Al cabo 
estaba en su derecho. Ya de nada iban a servirle sus pose
siones al muerto. El criado estaba al tanto, como es natu
ral, de donde guardaba sus dineros y alhajas. En la cómo
da alta y repujada situada frente a la cama. Con el ánimo 
restablecido se levantó y con paso firme se acercó al toca
dor y contempló el movimiento de su propia mano, como 
si perteneciese a otro, como si fuese una mano ajena cer
niéndose sobre el frío y silencioso asidero de bronce.

Tiró Manuel hacia sí del cajón. Suave y cuidadosa
mente. El compartimiento no se abrió. Era raro que don 
José cerrase nada con llave, y menos dadas las circunstan
cias; a no ser que hubiese presentido algo. O tal vez el 
maldito síndico general había echado la llave para impedir 
tentaciones al criado.

Tiró del bronce con más energía, con todas sus fuer
zas, irritado, deseando terminar lo antes posible. Desean
do incluso haber terminado ya y estar lejos, muy lejos, a 
muchos kilómetros, con el oro en el bolsillo y el futuro 
brillando en el horizonte. El mueble protestó, los candela
bros temblaron y Manuel se restregó la mano contra la 
pernera del pantalón para librarla de la gruesa película de 
sudor que le había cubierto las palmas y los dedos, sobre 
todo los dedos, hasta convertirlos en instrumentos torpes 
e inutilizables. Sintió un pinchazo de pavor. Y gritó. Gri
tó. Gritó Manuel Hernández como si hubiera aparecido el 
demonio para llevárselo consigo al infierno tras clavarle 
en la tripa el tridente.
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—¡No por favor, no me lleves Satanás!
Pero no era el demonio, era don José, que se había 

despertado, ¡había regresado de entre los muertos y esta
ba mirándolo! Ya iba a comenzar a disculparse Manuel 
Hernández, mientras se giraba, la mano humedecida to
davía engarfiada sobre el tirador de bronce, cuando sus 
ojos volvieron a encontrarse con la estatua de carne, el 
cadáver de quien había sido su patrón y mentor. Respiró 
hondo. Los nervios le habían jugado una mala pasada. La 
maldita imaginación. No se habría sentido José de Sala
manca orgulloso de su pupilo si realmente hubiese podido 
verlo en tal estado. Descompuesto. Inestable como un azo
gado. Asustado por fantasmas y fantasías que únicamente 
estaban en su cabeza. Pero a Manuel se le fue el valor acu
mulado y aunque había considerado la posibilidad de re
gistrar a su señor en busca de las llaves que abrirían todos 
los cajones y armarios, prefirió pensar que se las habría 
llevado Poveda y que el registro no merecía la pena. Pero 
había otros medios; al cabo la cómoda sólo era un entra
mado de hierros y maderas, nada que pudiera resistirse a 
la presión y el ataque de otros hierros y maderas más fuer
tes y poderosos. La mano abandonó el tirador y se hundió 
en el fajín de donde salió con la navaja cabritera que tan
tos y tan buenos servicios le había prestado desde que su 
padre se la regalara al cumplir los trece años. Desenvainó 
la hoja y la enfrentó al ojo negro de la cerradura. Cinco 
minutos después la navaja había vencido al cerrojo, y el 
cajón, tras emitir un crujido seco, obedeció mansamente 
la orden del tirador de bronce y dejó al descubierto su 
contenido.
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Había dos bolsas de cuero repletas de monedas de 
cobre, y apenas dos onzas de oro, amén de algunas alhajas 
y dijes varios —cuyo valor el joven Hernández no sabía 
calcular, aunque los tomó igual— esparcidos sobre el fon
do. Manuel se sintió frustrado. Desilusionado. Se había co
rrompido, convertido en un ladrón —así le recordaría la 
historia, así se juzgaría él a sí mismo— por una menudencia. 
Pero ya estaba hecho. La cerradura del mueble violentada 
y su culpa al descubierto. Miró en los demás comparti
mientos, y también en las baldas y recovecos del armario. 
Hasta en el interior de los zapatos. Iba guardando en su 
cuerpo cualquier cosa que le parecía de precio, bajo la ca
misa y sobre el cordón que le sujetaba el pantalón. Le fal
taba el aire, y la habitación agradable se le antojaba una 
jaula, o peor aún: la celda de una prisión. Intentó serenar
se, ver el lado positivo. No era lo que él esperaba, pero le 
bastaría para llegar hasta Madrid, y allí encontraría algún 
modesto acomodo. Si se administraba bien quizá hasta po
dría, durante unos cuantos días o semanas, hacerse pasar 
por un caballero; fingirse poderoso protector en lugar de 
humilde protegido. Luego ya dependería de su ingenio.

No sereno, pero sí menos temeroso, se acercó una 
última vez a su señor, con intención de explicarle, pedirle 
perdón, despedirse de él y desearle suerte y paz en el más 
allá, donde sin duda ocuparía también algún cargo impor
tante, pero su mirada quedó atrapada en el círculo del ani
llo de oro que el alcalde de Monóvar llevaba siempre abra
zando el dedo anular de su mano izquierda. Valdría un 
pico ese anillo, compensaría en parte lo escaso del resto 
del botín. Y además don José siempre lo tocaba, volteaba 
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y acariciaba cuando tenía que tomar una decisión o se en
frentaba a cualquier dilema. Y Manuel quiso que el anillo 
fuese para él; valiese lo que una casa o apenas alcanzase 
para costearle una noche de fonda con la correspondiente 
comida. Lo deseó de un modo irracional, como se desea 
un objeto encantado, y podría haber gritado que se encon
traba seguro de que la posesión del anillo le traería poder 
o suerte o fortuna. O las tres cosas a un tiempo. Cogió la 
mano yerta y separó sin miramientos los dedos tiesos. 
Atrapó el aro con el índice y pulgar derechos y lo jaló sin 
violencia; con amor y mimo. El anillo no opuso ninguna 
resistencia, se deslizó con naturalidad hacia la primera fa
lange, pero cuando estaba a punto de salir, de dejar de 
abrazar a su legítimo dueño, el dedo se torció. Voluntaria
mente se torció; y el anillo dejó de deslizarse hacia la mano 
de Manuel Hernández quien, incrédulo, miró primero el 
aro de oro y luego los ojos de José de Salamanca que, para 
su espanto, se habían abierto. Esta vez no era su imagina
ción. Los ojos estaban abiertos de verdad. Y en ellos se 
miró, como en un espejo, Manuel Hernández. Eran los 
ojos de la muerte. Eran los ojos de la tristeza. Eran los ojos 
de un hombre que, aunque no fuera posible, había reco
brado la vida y el pensamiento. Los ojos del muerto se 
movían, registraban e inventariaban cuanto había a su al
rededor: el féretro negro, las cuatro velas que enmarcaban 
el lecho, la certeza de que le habían dado por fallecido..., 
y el gesto de su criado. Le estaba robando. El bueno de 
Manuel, el miserable de Manuel, le estaba robando. Pobre 
Manuel —lo tenía bien merecido— estaba tan asustado 
que el terror le había deformado el rostro hasta convertirlo 
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en una suerte de máscara tragicómica. Parecía un perso
naje de broma, un cómico de la legua interpretando una 
obra bufa y de mal gusto. Aun así la máscara resultaba en 
verdad divertida, jocosa, para alguien que regresaba del 
otro lado y volvía a sentarse entre actores y espectadores 
del gran teatro del mundo. Quiso José de Salamanca pro
nunciar el nombre de Manuel, el nombre del criado, pero 
no le salió. Y eso también, quizá había perdido la cordura, 
le resultó cómico y patético a un tiempo. Tenía gracia la 
situación. Muchísima gracia. E inesperadamente una ola 
de risa le brotó de las entrañas, una risa dolorosa y libera
dora. ¿La risa de un loco? A la primera ola siguió otra y 
otra. Una ristra interminable de carcajadas perturbadas, 
de ultratumba. Secas. Rotas. Terroríficas.

El criado tiró del cordón que le sujetaba camisa y cal
zón para que las alhajas y los ochavos dejaran de tocarle el 
cuerpo y cayeran al suelo. Alcanzó a anudarlo de nuevo 
mientras buscaba en su magín las palabras salvadoras que 
explicasen y justificasen su acción. No fue capaz de encon
trar siquiera el sonido de su propia voz. Movió la cabeza. 
Una y otra vez. En signo de negación y cada vez más rápido.

No, no, no.
José de Salamanca volvió a reír, pero esta vez la car

cajada se transmutó en espasmo y sintió que se ahogaba. 
Agarró a Manuel por el jubón, señalando hacia ningún 
sitio, pidiéndole gestualmente un poco de agua, algo de 
beber:

«¡Por Dios, Manuel, dame agua o me ahogaré!»
Pero Manuel Hernández no era capaz de descifrar el 

mensaje de tirones y movimientos desordenados de los 



El hombre que inventó Madrid 33

músculos del rostro revivido. Sólo logró interpretar que el 
íncubo venido del más allá pretendía llevárselo consigo, 
castigarlo por su traición y desfachatez, y de un empellón 
se libró de la cercanía del diabólico resucitado y rompió a 
correr, tan rápido como no tenía idea pudiera hacerlo, sin 
importarle la posibilidad de romperse la crisma al perder 
el equilibrio mientras bajaba a saltos las escaleras de la 
casa. Y todavía alternaba saltos con grandes zancadas cuan
do alcanzó la superficie infernal de las calles calcinadas 
por el sol y el aliento de la parca. No paró de correr y sal
tar hasta que le faltó la respiración. Entonces se dobló en 
dos y comenzó a llorar. A llorar y gritar. A explicar a voces 
para que lo escuchase cualquiera que quisiera hacerlo, 
pero también como una confesión ante la divinidad y ante 
sí mismo, porque él también necesitaba comprender. Gri
taba que él, Manuel Hernández era un miserable, un hom
bre indigno, pero que Dios se había apiadado de él. De él 
y de su señor, don José de Salamanca, el alcalde de la plaza 
a quien se había dado erróneamente por muerto, pero que 
—se lo juraba a quien le estuviera escuchando y a Dios y a 
los muertos— había regresado y de nuevo estaba vivo. 
Vivo. Vivo.

Repitió la palabra hasta que perdió su significado, 
hasta que se le rompió la garganta y las sílabas se convirtie
ron en murmullo aterrorizado y siniestro: «Viiiivvvvvoo».


