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Entre los egipcios era ley que la mujer
no pudiese tener otro amigo sino a los del
marido, y aquéllos no podian ver a la mujer
sino una vez en la vida.

Pedro de Luxan, Coloquios matrimoniales

Nadie toleraria la vida sin vidas pres-
tadas, la propia no basta.

Elias Canetti, El suplicio de las moscas






I. CoN BEGONA.






APENAS HABIA LLOVIDO Y LAS GOTAS QUE CAIAN SOBRE EL
parabrisas eran las que se escurrian de las copas de los
arboles. Parecia que las dejaran caer, con tino, al paso de
aquel coche, que avanzaba muy despacio por la avenida
del Generalisimo, entre las hileras de pladtanos anudados
que flanqueaban la calle desierta. Alfonso Formiqui accio-
no los limpiaparabrisas, que dejaron una estela de agua en
forma de abanico. «Ahora suspirard». Suspiro hondo. «No
sé por qué has aceptado, nos vamos a arrepentir, ya veras.»

—No sé por qué vamos. Va a ser un desastre, lo sé.

Era la tercera vez que Begoiia repetia, casi con las
mismas palabras y un tono creciente de fastidio, esa frase.
Ni siquiera le miraba al decirla: sus ojos se perdian més
alld del parabrisas y hablaba maquinalmente, como si res-
pondiera al mismo mecanismo del coche, como si esa
palanquita de plastico no sélo dominara los resortes del
limpiaparabrisas, sino también los de su mujer. Alfonso lo
probo otra vez, giré la varilla y sintié de nuevo el suspiro
de Begona y después, al punto, su reproche:

—Es un error. No sé como me has convencido para
venir. Siempre haces lo mismo, siempre.

En esta ocasion, el mensaje habia tenido una varia-
cion respecto a los anteriores que Alfonso no dejo6 de valo-
rar. Ese siempre sonaba al inicio del recuento de ocasiones
parecidas que la privilegiada memoria de Begofia estaba a
punto de detallar, asi que decidi6 no tocar mas ese mando e
intervino con el tono mds conciliador que fue capaz.
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—Begofia, ten un poco de paciencia. S6lo vamos a
conocer a su mujer.

—iA conocer a su mujer! —dijo Begofia imitando
su voz—. | Vaya acontecimiento! Me hace gracia el entu-
siasmo con el que lo dices. Es como si te fueran a presen-
tar, no sé, a la Gioconda o a alguien asi.

La Gioconda. Begoia se habia pasado los dltimos
dias seleccionando diapositivas para los exdmenes de his-
toria del arte y no podia evitar que todavia aquellas obras
le llenaran la cabeza. Cerraba los ojos y en su mente flota-
ban los putti de la cantoria de Donatello, los frescos de
Signorelli en Orvieto, el retablo maravilloso de Siloe en
Miraflores, los martirios de Ribera, las iglesias visigdti-
cas, los rascacielos de los afios veinte, todas esas obras
que habia explicado durante todo un afio y que habia
recopilado ahora, diapositiva a diapositiva, con dedica-
cién de entomodloga, dejandose los ojos al examinarlas de
nuevo en la oscuridad del aula, repasando todos los dlbu-
mes, desde las diosas gordas del Paleolitico hasta las pis-
cinas californianas con jovencitos de Hockney, renegando
a cada rato del optimismo ilimitado e irresponsable de los
planes de estudios, que creen posible que los chavales den
en un afio el salto entre la ignorancia absoluta y la omnis-
ciencia artistica, para escoger, al fin, las obras més obvias,
las que sus alumnos no tuvieran ninguna dificultad en
reconocer, fechar y describir, que era lo que les exigia.
Cuando las proyect6 ante ellos en el examen apenas se
sorprendi6 cuando ocurrié lo que siempre pasaba en las
tinieblas del aula. Ante cada imagen una voz mal timbra-
da, an6nima, masculina, que surgia desde lo méas caverno-
so de aquellos cuellos largos, llenos de granos, con nueces
desproporcionadas, hacia un chiste guarro que Begofia
apenas podia entender. Se extendia entonces un reguero
de risas mal disimuladas, casi todas femeninas, que hacia
eco de la broma del machito de turno. Ni siquiera se preo-
cupaban en chivarse la identificacién de las imagenes
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—hubo quienes confundieron la catedral de Chartres con
el Partendn—, se conformaban con hacer chistes escato-
16gicos y con correr bulos y rumores. En esta ocasion se
habian cebado en las mutilaciones de las esculturas grie-
gas y alguna chica —Ila tonta de Avelina— habi{a sufrido
ataques de risa ante los Apolos de Praxiteles, con esas
carcajadas adolescentes que son como torrentes: arrasado-
ras, imparables, todo estruendo y babas. Begofia sentia
que en el enfrentamiento del arte con la vulgaridad, gana-
ba siempre ésta y que, en sus alumnos, el sentido del
humor era una manifestacion de la bestialidad mas impu-
dica y degradante. Ella se sentia como un Pilatos que
expusiera conscientemente lo mds bello que ha creado el
hombre a las burlas de la chusma. Aquella chusma ado-
lescente que no controlaba el crecimiento de su cuerpo, ni
sus olores, y ni siquiera sus palabras, que se empefaba en
sus comportamientos més caprichosos e infantiles y que,
por alguna demoniaca conspiracion, contaba con el res-
paldo de los psicélogos del colegio, los pedagogos, los
inspectores del ministerio y sus propios padres, ferviente-
mente convencidos de que la educacidn se adquiere de
forma espontanea y de que el profesor apenas es un dis-
creto acompafiante en el camino de la sabiduria.

—¢ A quién has dicho?

Begofia estaba en plena ensofiacion y le costé recor-
dar sus ultimas palabras. A veces tenia miedo de que su
trabajo se convirtiera en una obsesion y ocupara, como le
ocurria entonces, todos los espacios de su mente. Con
dificultad pudo responderle:

—~Que parece que vas a conocer a la Gioconda en
persona.

Alfonso respondio festivo:

—Yokonda: suena gracioso, como a jefe de tribu cani-
bal. Yokonda, Yokonda, uh, uh, uh, Yokonda, uh, uh, uh.

Begofia miraba con infinita incredulidad como
Alfonso se llevaba la palma a la boca y hacia el indio.
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—No me puedo creer que no sepas quién es la
Gioconda.

Alfonso sonrid.

—Claro que lo sé.

—¢Seguro?

—Seguro.

—¢Seguro?

—Es la sefiora esa que se rie en un cuadro, ;no?

—Felicidades. Justo asi lo explicaria un alumno
mio. Un alumno refinado, claro. Otros dirian que es una
piba que se descojona, o algo peor. Pobre Leonardo, ésta
es tu inmortalidad, recoge los frutos de la gloria —dijo
Begona, dirigiéndose a los cielos con voz de vestal—.
Claro que, para indios, los de tu oficina. Hay que ver el
ritual que tenéis para aceptar a los nuevos. No sé como
conseguis que os sigan el juego.

—¢Qué juego?

—Este, el de que os invite a cenar a toda la plantilla
en su casa. Es curioso vuestro sistema. Cuando un emplea-
do nuevo lleva ya un tiempo en la empresa y os cae bien,
cuando ha superado todas las pruebas de integracion a las
que secretamente le sometéis, cuando habéis decidido que
no es un imbécil sino alguien con quien se puede intimar,
os reunis los viejos y decidis aceptarlo en la tribu, con todos
los derechos. Se lo decfs, le sugeris que os prepare una ce-
nita rica a todos, os presente a su mujer, esto es importante,
y si todo va bien, hala, ya tiene vuestras bendiciones y pue-
de cazar elefantes y tocar el tambor con vosotros.

—Nosotros no tocamos tambores. Ademds Roger no
es nuevo, lleva mas de un afio en la empresa. Quiza dos.

—Llevara lo que quieras, pero su tiempo empieza a
contar desde ahora, desde esta noche. Antes sélo ha sido un
extrafio, una presencia mds o menos molesta que habéis
tolerado porque os la habia impuesto el jefe y no teniais mas
remedio, pero no le considerabais vuestro compafiero.
Como si no os conociera. Lo que no sé es como este Roger
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ha superado la fase de cuarentena por novato para entrar en
la de integracién en la manada. Ni siquiera os cae bien,
siempre os estdis riendo de €l. Tu mismo dices que es una
calamidad y un insoportable, ;0 no?

—Bueno, es una forma de hablar... EI no estd en mi
departamento, asi que no puedo opinar como Turri o los
otros. Roger me da la impresion de que es una persona muy
perfeccionista con los papeles, pero que no sirve para el tra-
to con las personas. Es demasiado timido, no se impone a
los comerciales, a los proveedores. De todos modos, aun-
que sea insoportable, en algiin momento hay que aceptarle,
(no? A mi, en el fondo, me da pena. No se habla con nadie,
no tiene amigos, casi todos tienen un trato hostil con €l.

— Y ta? ;Qué trato tienes con é1?

Alfonso pens6 un momento la respuesta.

—Yo, ni fu ni fa. A mi en realidad no me cae ni bien
ni mal. Es uno mas de la oficina. Tenemos una relacion
profesional, sin conflictos. Pero también sin confianza.

—Ni bien ni mal, ni fu ni fa, vaya expectativas que
me das. Tiene que ser una persona apasionante, vaya.

Alfonso volvié a demorar su respuesta. Por fin, dijo:

—Creo que es una buena persona. Honrado. Quiza
no sea inteligente, ni simpatico, ni ingenioso. Pero honrado.

—Ni inteligente, ni simpatico, ni ingenioso, pero
honrado, menos mal, qué generoso eres, me derrito.

Begofia comenzd a agitarse en el asiento como si
empequefieciera de verdad. Alfonso pens6 que era buena
sefial: significaba que estaba de mejor humor. Intentd
imaginar a su mujer derretida, convertida en un charquito,
pero no fue capaz. A Begofa la naturaleza le habia dado
un cuerpo inquebrantable y, efectivamente, su mujer no se
derritié. Alfonso adoptd un tono paternalista, como quien
da un dltimo consejo:

—LEspero que te comportes. Recuerda que sdlo nos
va a presentar a su mujer, s6lo eso. Trata de ser educada,
dar la mano a todo el mundo y no decir enormidades.
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