
Óscar Esquivias
El suelo bendito

V PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

algaida



La novela El suelo bendito, de Oscar Esqui-
vias, resultó ganadora del V Premio de
Novela Ateneo Joven de Sevilla 2000, patro-
cinado por Miguel Gallego S.A. (MIGASA).

Diseño de colección:
Paniagua & Calleja

Fotografía del autor:
Arturo Martín Burgos

© Oscar Esquivias, 2000
© Algaida Editores, 2000
Avda. San Francisco Javier 22
41018 Sevilla (España)
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
E-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 84-7647-967-0
Depósito legal: M-38.858-2000
Impresión: Huertas A.G. (Madrid)

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley,
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemni-
zaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o cien-
tífica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.



Entre los egipcios era ley que la mujer
no pudiese tener otro amigo sino a los del
marido, y aquéllos no podían ver a la mujer
sino una vez en la vida.

Pedro de Luxán, Coloquios matrimoniales

Nadie toleraría la vida sin vidas pres-
tadas, la propia no basta.

Elias Canetti, El suplicio de las moscas





I. CON BEGOÑA.





APENAS HABÍA LLOVIDO Y LAS GOTAS QUE CAÍAN SOBRE EL

parabrisas eran las que se escurrían de las copas de los
árboles. Parecía que las dejaran caer, con tino, al paso de
aquel coche, que avanzaba muy despacio por la avenida
del Generalísimo, entre las hileras de plátanos anudados
que flanqueaban la calle desierta. Alfonso Formiqui accio-
nó los limpiaparabrisas, que dejaron una estela de agua en
forma de abanico. «Ahora suspirará». Suspiro hondo. «No
sé por qué has aceptado, nos vamos a arrepentir, ya verás.»

—No sé por qué vamos. Va a ser un desastre, lo sé.
Era la tercera vez que Begoña repetía, casi con las

mismas palabras y un tono creciente de fastidio, esa frase.
Ni siquiera le miraba al decirla: sus ojos se perdían más
allá del parabrisas y hablaba maquinalmente, como si res-
pondiera al mismo mecanismo del coche, como si esa
palanquita de plástico no sólo dominara los resortes del
limpiaparabrisas, sino también los de su mujer. Alfonso lo
probó otra vez, giró la varilla y sintió de nuevo el suspiro
de Begoña y después, al punto, su reproche:

—Es un error. No sé cómo me has convencido para
venir. Siempre haces lo mismo, siempre.

En esta ocasión, el mensaje había tenido una varia-
ción respecto a los anteriores que Alfonso no dejó de valo-
rar. Ese siempre sonaba al inicio del recuento de ocasiones
parecidas que la privilegiada memoria de Begoña estaba a
punto de detallar, así que decidió no tocar más ese mando e
intervino con el tono más conciliador que fue capaz.
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—Begoña, ten un poco de paciencia. Sólo vamos a
conocer a su mujer.

—¡A conocer a su mujer! —dijo Begoña imitando
su voz—. ¡Vaya acontecimiento! Me hace gracia el entu-
siasmo con el que lo dices. Es como si te fueran a presen-
tar, no sé, a la Gioconda o a alguien así.

La Gioconda. Begoña se había pasado los últimos
días seleccionando diapositivas para los exámenes de his-
toria del arte y no podía evitar que todavía aquellas obras
le llenaran la cabeza. Cerraba los ojos y en su mente flota-
ban los putti de la cantoría de Donatello, los frescos de
Signorelli en Orvieto, el retablo maravilloso de Siloe en
Miraflores, los martirios de Ribera, las iglesias visigóti-
cas, los rascacielos de los años veinte, todas esas obras
que había explicado durante todo un año y que había
recopilado ahora, diapositiva a diapositiva, con dedica-
ción de entomóloga, dejándose los ojos al examinarlas de
nuevo en la oscuridad del aula, repasando todos los álbu-
mes, desde las diosas gordas del Paleolítico hasta las pis-
cinas californianas con jovencitos de Hockney, renegando
a cada rato del optimismo ilimitado e irresponsable de los
planes de estudios, que creen posible que los chavales den
en un año el salto entre la ignorancia absoluta y la omnis-
ciencia artística, para escoger, al fin, las obras más obvias,
las que sus alumnos no tuvieran ninguna dificultad en
reconocer, fechar y describir, que era lo que les exigía.
Cuando las proyectó ante ellos en el examen apenas se
sorprendió cuando ocurrió lo que siempre pasaba en las
tinieblas del aula. Ante cada imagen una voz mal timbra-
da, anónima, masculina, que surgía desde lo más caverno-
so de aquellos cuellos largos, llenos de granos, con nueces
desproporcionadas, hacía un chiste guarro que Begoña
apenas podía entender. Se extendía entonces un reguero
de risas mal disimuladas, casi todas femeninas, que hacía
eco de la broma del machito de turno. Ni siquiera se preo-
cupaban en chivarse la identificación de las imágenes
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—hubo quienes confundieron la catedral de Chartres con
el Partenón—, se conformaban con hacer chistes escato-
lógicos y con correr bulos y rumores. En esta ocasión se
habían cebado en las mutilaciones de las esculturas grie-
gas y alguna chica —la tonta de Avelina— había sufrido
ataques de risa ante los Apolos de Praxíteles, con esas
carcajadas adolescentes que son como torrentes: arrasado-
ras, imparables, todo estruendo y babas. Begoña sentía
que en el enfrentamiento del arte con la vulgaridad, gana-
ba siempre ésta y que, en sus alumnos, el sentido del
humor era una manifestación de la bestialidad más impú-
dica y degradante. Ella se sentía como un Pilatos que
expusiera conscientemente lo más bello que ha creado el
hombre a las burlas de la chusma. Aquella chusma ado-
lescente que no controlaba el crecimiento de su cuerpo, ni
sus olores, y ni siquiera sus palabras, que se empeñaba en
sus comportamientos más caprichosos e infantiles y que,
por alguna demoniaca conspiración, contaba con el res-
paldo de los psicólogos del colegio, los pedagogos, los
inspectores del ministerio y sus propios padres, ferviente-
mente convencidos de que la educación se adquiere de
forma espontánea y de que el profesor apenas es un dis-
creto acompañante en el camino de la sabiduría.

—¿A quién has dicho?
Begoña estaba en plena ensoñación y le costó recor-

dar sus últimas palabras. A veces tenía miedo de que su
trabajo se convirtiera en una obsesión y ocupara, como le
ocurría entonces, todos los espacios de su mente. Con
dificultad pudo responderle:

—Que parece que vas a conocer a la Gioconda en
persona.

Alfonso respondió festivo:
—Yokonda: suena gracioso, como a jefe de tribu caní-

bal. Yokonda, Yokonda, uh, uh, uh, Yokonda, uh, uh, uh.
Begoña miraba con infinita incredulidad cómo

Alfonso se llevaba la palma a la boca y hacía el indio.
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—No me puedo creer que no sepas quién es la
Gioconda.

Alfonso sonrió.
—Claro que lo sé.
—¿Seguro?
—Seguro.
—¿Seguro?
—Es la señora esa que se ríe en un cuadro, ¿no?
—Felicidades. Justo así lo explicaría un alumno

mío. Un alumno refinado, claro. Otros dirían que es una
piba que se descojona, o algo peor. Pobre Leonardo, ésta
es tu inmortalidad, recoge los frutos de la gloria —dijo
Begoña, dirigiéndose a los cielos con voz de vestal—.
Claro que, para indios, los de tu oficina. Hay que ver el
ritual que tenéis para aceptar a los nuevos. No sé cómo
conseguís que os sigan el juego.

—¿Qué juego?
—Éste, el de que os invite a cenar a toda la plantilla

en su casa. Es curioso vuestro sistema. Cuando un emplea-
do nuevo lleva ya un tiempo en la empresa y os cae bien,
cuando ha superado todas las pruebas de integración a las
que secretamente le sometéis, cuando habéis decidido que
no es un imbécil sino alguien con quien se puede intimar,
os reunís los viejos y decidís aceptarlo en la tribu, con todos
los derechos. Se lo decís, le sugerís que os prepare una ce-
nita rica a todos, os presente a su mujer, esto es importante,
y si todo va bien, hala, ya tiene vuestras bendiciones y pue-
de cazar elefantes y tocar el tambor con vosotros.

—Nosotros no tocamos tambores. Además Roger no
es nuevo, lleva más de un año en la empresa. Quizá dos.

—Llevará lo que quieras, pero su tiempo empieza a
contar desde ahora, desde esta noche. Antes sólo ha sido un
extraño, una presencia más o menos molesta que habéis
tolerado porque os la había impuesto el jefe y no teníais más
remedio, pero no le considerabais vuestro compañero.
Como si no os conociera. Lo que no sé es cómo este Roger
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ha superado la fase de cuarentena por novato para entrar en
la de integración en la manada. Ni siquiera os cae bien,
siempre os estáis riendo de él. Tú mismo dices que es una
calamidad y un insoportable, ¿o no?

—Bueno, es una forma de hablar... Él no está en mi
departamento, así que no puedo opinar como Turri o los
otros. Roger me da la impresión de que es una persona muy
perfeccionista con los papeles, pero que no sirve para el tra-
to con las personas. Es demasiado tímido, no se impone a
los comerciales, a los proveedores. De todos modos, aun-
que sea insoportable, en algún momento hay que aceptarle,
¿no? A mí, en el fondo, me da pena. No se habla con nadie,
no tiene amigos, casi todos tienen un trato hostil con él.

—¿Y tú? ¿Qué trato tienes con él?
Alfonso pensó un momento la respuesta.
—Yo, ni fu ni fa. A mí en realidad no me cae ni bien

ni mal. Es uno más de la oficina. Tenemos una relación
profesional, sin conflictos. Pero también sin confianza.

—Ni bien ni mal, ni fu ni fa, vaya expectativas que
me das. Tiene que ser una persona apasionante, vaya.

Alfonso volvió a demorar su respuesta. Por fin, dijo:
—Creo que es una buena persona. Honrado. Quizá

no sea inteligente, ni simpático, ni ingenioso. Pero honrado.
—Ni inteligente, ni simpático, ni ingenioso, pero

honrado, menos mal, qué generoso eres, me derrito.
Begoña comenzó a agitarse en el asiento como si

empequeñeciera de verdad. Alfonso pensó que era buena
señal: significaba que estaba de mejor humor. Intentó
imaginar a su mujer derretida, convertida en un charquito,
pero no fue capaz. A Begoña la naturaleza le había dado
un cuerpo inquebrantable y, efectivamente, su mujer no se
derritió. Alfonso adoptó un tono paternalista, como quien
da un último consejo:

—Espero que te comportes. Recuerda que sólo nos
va a presentar a su mujer, sólo eso. Trata de ser educada,
dar la mano a todo el mundo y no decir enormidades.
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