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CAPITULO 1

PERROS CON LA REVOLUCION

O PUEDO CREER QUE ESTEMOS HACIENDO ESTO
—dijo el comandante Cuaresma mientras ob-
servaba el avance de sus hombres con sus vie-
jos prismaticos.

Apenas intuia unas figuras que avanzaban por la planicie
cubierta de nieve a su derecha. Su propio vaho le impedia ver
con claridad. Hacia un frio de mil demonios. A la izquierda,
mas lentamente, avanzaban otros trescientos hombres para
sorprender al enemigo cuando se produjera la explosion. Pero
iqué tonteria! ¢Qué explosion? No iba a producirse ninguna
explosion. Aquello no era sino una locura.

—Ponme con Juan Herndndez, joder —se escuchd decir
otra vez.

—Lo intento —repuso el operario haciendo girar la ma-
nivela del teléfono—. Pero las lineas siguen caidas.

Gerardo Cuaresma Lorente tuvo que aceptar que no ha-
bia forma de parar aquello. Iban camino de la debacle y él no
habia podido hacer nada. Estaba al mando de aquella unidad
y suya, inicamente suya, era la responsabilidad de lo que iba a



ocurrir alli aquella noche. Necesitaba hablar cuanto antes con
Juan Hernandez Saravia, jefe del Cuerpo de Ejército de Le-
vante, y no podia hacerlo. Se sintié, una vez mas, impotente.
Apenas unas horas antes aquello le hubiera parecido un mal
sueno, una especie de pesadilla surrealista; pero la realidad
demostraba que, por desgracia, el asunto se le habia ido de las
manos para convertirse en algo tan real como inevitable. Esta-
ban, como quien dice, a un paso de Teruel. Tras la toma de El
Campillo se les habia asignado el asalto de una pequefa zona
alomada cercana a La Muela, situada al otro extremo del ba-
rranco que llamaban de Barrachina. La caida de Teruel era
inminente y se hacia evidente que los sitiados no podrian man-
tener por mucho tiempo sus posiciones. Pero Cuaresma, ave-
zado militar, temia que los nacionales estuvieran logrando
aguantar lo suficiente como para asegurar que el contraataque
de Franco fuera, como siempre, fulminante. Habia conocido
bien al maldito petimetre en la Academia General Militar y
luego habia tenido la desgracia de coincidir con él en Africa.
Aquel enano de voz repelente nunca habia sido santo de su
devocion. Lo conocia a la perfeccion y sabia que, hasta aquel
momento, su comportamiento en todos los enfrentamientos
—quitando el avance de las columnas desde el sur y el trans-
porte de tropas por via aérea en los que si estuvo brillante— se
habia cefiido al mismo guidn: ataque brutal y sorpresivo por
parte republicana, recomposicion fascista y contraataque con
victoria final para Franco. El comandante en jefe de los rebel-
des no era un tipo brillante, sélo paciente. Lo que mas le dolia
era que aquella panda de ineptos que dirigia el Ejército de la
Republica no aprendia, y aquello llevaba camino de convertir-
se en una segura derrota. La implantacion de la mas absoluta
de las disciplinas se hacia imprescindible o iban al desastre. A
veces tenia la sensaciéon de que sélo él lo notaba. No se arre-



pentia de haber tomado partido por la Republica, en absoluto.
Y estaba dispuesto a dar su vida por luchar contra el fascismo,
pero tenia que reconocer que tanta tonteria, tanta gaita, acaba-
ban por minarle a uno la moral. Cuando todo comenzd, en
Barcelona, €l era el mas ilusionado. Aunque, poco a poco, la
inexorable realidad le habia ido colocando ante el inevitable y
crudo destino. Quiza influia el cariz que habian tomado las
cosas, claro. Igual, de ir ganando la guerra, lo veria todo de
otro color, pero las cosas eran como eran y punto. Sabia que a
veces se ponia demasiado sentimental. Una mala cualidad en
un militar. Desde el primer momento se habia sentido incoémo-
do comandando una unidad formada en su mayor parte por
tropas de origen anarquista. Habia aguantado a duras penas,
apoyandose en los pocos comunistas —los Gnicos con cabe-
za— que tenia a mano, y solo porque su amigo Juan Hernan-
dez Saravia le habia pedido el favor. Las insubordinaciones, la
indisciplina, la presencia de mujeres en las trincheras... todo
lo habia soportado con el mayor de los estoicismos, pero aque-
llo que estaba a punto de ocurrir, que estaba ocurriendo, erala
gota que colmaba el vaso.

—Ponme con Juan Herndndez —se escuché decir de
nuevo.

—Sefior...

—iPonme, hostias!

—... no hay linea, senor...

El comandante repard en que aquel crio no tenia culpa
alguna de aquello y volvi6 a mirar por los prismaticos. Es difi-
cil aceptar que alguien va a encontrarse de frente con un tren
en marcha, avisarle para que salve la vida y sentir que te igno-
ra, que va a una muerte segura. Cuaresma, mientras veia como
sus hombres avanzaban penosamente sobre la nieve, recordd
la cadena de sucesos que le habian llevado a aquella situacién.



Todo por aquel banker. El objetivo, al que el Estado Mayor
habia dado el nombre en clave de «cota 344», aparecia al fon-
do, silueteado sobre la nieve y con la luna al fondo. Una pe-
quefia zona alomada en la que los fascistas habian creado una
suerte de inmensa fortificacion que cerraba el paso al avance
republicano. Las 6rdenes del Estado Mayor eran rotundas: te-
nian que tomar la cota antes de que transcurrieran veinticua-
tro horas. Los animos de la tropa estaban caldeados. Demasia-
do quiza. Por la brutalidad de aquellos malditos fascistas. La
avanzadilla que habia enviado por delante, unos ocho hom-
bres, habia sido sorprendida por un batallon integrado por
moros. Cuaresma sabia cuanto les temian sus hombres, pues
se comportaban como bestias, auténticos salvajes que actua-
ban de forma ruda, brutal e inhumana. Peor incluso que aque-
llos fanaticos requetés que tanto impresionaban por su cono-
cido fanatismo.

Cuando encontraron a los miembros de la avanzadilla se
les cay6 el alma a los pies. Se habian ensafiado de veras con
ellos: habfan quemado vivos a dos hombres, pero lo peor fue
lo que habian hecho con un crio de catorce afios de Vinaroz,
pelirrojo, una criatura. «El Panocha», le llamaba la tropa.

Lo habian violado brutalmente. Eran muchos. Luego,
tras destriparlo, ain vivo, lo habian arrastrado durante cientos
de metros. El sargento Juarez, que habia caido herido tras los
primeros disparos, logré ocultarse tras una inmensa coscoja
para verlo todo. Qued6 como ido después de aquello.

De inmediato, el comandante Cuaresma habia convoca-
do una reunién con su gente de confianza, un capitan y tres
tenientes, pero cuando se vino a dar cuenta, los sargentos ha-
bian avisado a la tropa que, en masa, queria participar en la
toma de decisiones. Destacaba por su virulencia un sargento,
un tal Tomas Benavides, que comandaba a los anarquistas ve-

~ 16 ~



nidos de Valencia y que eran mayoria en aquella unidad. Cuan-
do el comandante expuso que en aquella ocasion el asunto era
grave y que las decisiones técnicas debian ser tomadas por los
militares, aquel tipejo le amenazd descaradamente recordan-
dole que su antecesor habia muerto de un disparo por la espal-
da durante una refriega con los fascistas.

El comandante Cuaresma comprobd con tristeza que
sus oficiales chaqueteaban. Todos excepto uno. Un teniente
llamado Juan Antonio Tornell y un sargento muy amigo suyo,
Berruezo, le apoyaron manteniéndose firmes. Y por si fuera
poco, cuando la cosa comenzaba a ponerse fea, aparecio por
alli un teniente coronel, un anarquista de nombre Oliveira que
antes de la guerra era cerrajero y que, acompanado por un co-
ronel, Satristegui, insistieron en que en el Ejército Popular las
decisiones se tomaban de manera asamblearia. Eran oficiales
del Estado Mayor de Juan Herndndez. Un par de desocupa-
dos que estaban de excursion por el verdadero frente de com-
bate. No quedd més remedio que reunir a la tropa. El coman-
dante describié su plan explicando cémo iban a asaltar el
bunker. La idea era lanzar un ataque de distraccion por el flan-
co derecho que permitiera al grueso de las fuerzas acercarse lo
suficiente por el noroeste. Armados con las dos piezas que te-
nian dispuestas a cota cero podrian atacar aquella mole de
hormigdn con ciertas garantias. De inmediato, los soldados se
negaron alegando que ellos «no eran carne de canén». Ni que
decir tiene que el plan de Cuaresma fue rechazado por mayo-
ria. Entonces los oficiales y el propio comandante tuvieron
que asistir a la exposicion de los planes mas peregrinos, algu-
nos incluso suicidas, que planteaban ahora un cabo, ahora un
simple soldado y que fueron desechados uno tras otro. En
aquel momento, un chaval de Cadiz al que apodaban «el Gua-
rro», trapero de profesion, plante6 una idea que encandilé a la



asamblea. jAtar paquetes de dinamita a varios perros y lanzar-
los contra el bunker!

Cuaresma se carcajed pensando que era una broma, pero
al momento, comprobé con asombro que no. No sdlo la idea
iba en serio, sino que era acogida por aquellos descerebrados
con evidentes muestras de entusiasmo. ¢Cémo se iba a ganar
asi una guerra? Protestd enérgicamente y, una vez mas, el te-
niente Tornell le apoyé. Sabia hacer valer su autoridad ante
sus subordinados. El sargento Benavides, el anarquista, jale6 a
la tropa y se votd de inmediato. El plan fue aprobado por ma-
yoria. Un delirio. Cuaresma habia intentado negarse, oponerse
a aquella locura y Tornell se les habia enfrentado abiertamente
pero no habia manera. Al comandante incluso se le habia pa-
sado por la cabeza fusilar a tres o cuatro, pero estaban dema-
siado levantiscos, no contaba con ma4s alla de una docena de
hombres para imponer el orden y los dos altos mandos recién
llegados no habian hecho sino reforzar las posiciones de la tro-
pa. Cuaresma habia tenido que soportar alusiones a su falta de
valor —jcon lo que él habia hecho en Africal— e incluso que
se le acusara de ser un agente de los fascistas. Tornell, muy va-
liente, habia tenido que sacar la pistola y las cosas habian lle-
gado a ponerse calientes ante aquellas acusaciones de cobar-
dia. Entonces, con mas coraje que ninguno de ellos, aquel
joven oficial dijo que €l iba con la avanzadilla pero que el sar-
gento Benavides les acompanaba quisiera o no.

—iPor cojones! —habia dicho sin dejar lugar a la duda.

Porque lo decia €, sin mas. El otro no se habia atrevido
a negarse. Podian haberle tildado de cobarde.

A Cuaresma le constaba que dicho oficial, Juan Antonio
Tornell, uno de los pocos apoyos con que contaba en aquella
locura, habia sido tanteado por comunistas y socialistas para
que ingresara en sus partidos. Se comentaba que habia sido
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policia de brillantisima hoja de servicios y que era un gran es-
pecialista en explosivos.

Con la caida de la tarde se puso en marcha el plan de
aquellos descerebrados. Una avanzadilla de ciento cincuenta
hombres, comandada por Tornell, se adelanté por el flanco
derecho, cuyo relieve era mas suave, con cinco perros a los que
se atd la dinamita junto con un temporizador. La idea era dis-
parar al aire para que corrieran hasta las lineas enemigas ha-
ciéndolas volar por los aires. Al anochecer, Cuaresma se dispu-
so a observar desde un promontorio con sus prismaticos
mientras enviaba a un mensajero con detalles sobre el asunto
para Juan Herniandez que no sabia si llegaria a destino. Y en
esas estaba, mirando cémo avanzaban sus hombres, cuando
volvio a la realidad desde sus propios pensamientos. La nieve
brillaba atin y la temperatura habia bajado por debajo de me-
nos diez grados. Entonces escuché disparos al aire.

—Ahi van —dijo su ayudante haciéndole ver que la ope-
racion estaba en marcha.

Cuaresma vio las figuras de los perros correr hacia el
bunker en mitad de la noche. Al mismo tiempo, m4s de tres-
cientos hombres comenzaron a correr semiocultos por una va-
guada situada en el flanco izquierdo para hacer una envolven-
te. Fue en aquel momento cuando una sombra, que més tarde
se supo era una perra, salié de no sabia dénde como una exha-
lacién. Algunos contaron luego que de las propias lineas na-
cionales. Corria como una loca hacia las filas republicanas,
aunque nadie supo por qué. Lo peor del asunto fue que debia
de estar en celo porque, al instante, los cinco perros se giraron
y comenzaron a perseguirla. Corrian hacia el lugar donde se
hallaban Tornell y sus hombres!

—iRedids! ¢Qué es eso? —exclamé Cuaresma pregun-
tando a sus subordinados.



—Van hacia los nuestros. jLa dinamita! —acert6 a mu-
sitar el operario del teléfono que seguia sin poder contactar
con el Estado Mayor.

Los fascistas, alarmados por el ruido de los primeros
disparos, comenzaron a hacer fuego y Cuaresma comprobd
horrorizado que su gente habia quedado atrapada en tierra
de nadie. Entonces, en mitad del campo, sobre la gélida
nieve, uno de los perros hizo explosion al pasar junto a los
hombres que comandaba Tornell. Los demas animales de-
bieron de explotar por simpatia al hallarse cerca, porque
Cuaresma crey0 ver al menos tres deflagraciones mas. Una,
dos, tres.

— Ay, la Virgen! —exclam¢ alguien mientras el coman-
dante cerraba los ojos sin poder creer lo que veia.

La perra, intacta, continud corriendo a toda velocidad y
lleg6 hasta las lineas republicanas perseguida por el tltimo de
los perros-bomba. Todos comenzaron a disparar a los dos ca-
nes pese a que el comandante, presa de la desesperacion, in-
tentd gritarles que no, que no lo hicieran, que iban a volar to-
dos por los aires. Demasiado tarde.

—iAlto el fuego! jAlto el fuego, idiotas! —acertd a gri-
tar el teniente Marin.

Algtin imbécil hizo blanco y el perro volé justo al pasar
junto al camion de la municion. La explosion fue inmensa e
iluminé el campo como si fueran las tres de la tarde. El ruido
fue ensordecedor. Parecia que se hubiera detenido el tiempo,
como si todo transcurriera a camara lenta.

Aprovechando aquella cegadora luz provocada por la
deflagracion y el subsiguiente incendio, varias ametralladoras
fascistas barrieron a los trescientos del flanco izquierdo a pla-
cer pues habian quedado al descubierto cuando reculaban ha-
cia las lineas republicanas.



El enemigo se permitié entonces lanzar incluso algunas
bengalas para alumbrarse mejor. Mientras tanto, la confusion
en la retaguardia era colosal: hombres muertos, amputados
aqui'y all4, lloros, gritos y 6rdenes a medias mientras que, en el
campo, quedaban los cadaveres de tantos y tantos salpiciando-
lo todo de sangre. En el 4rea de la avanzadilla de la izquierda,
los hombres de Tornell aparecian horriblemente despedaza-
dos. Cuaresma salié de la trinchera, sin reparar en su propia
seguridad, al descubierto. Por un rato quedé en cuclillas, mi-
rando hacia donde se hallaban los suyos, con las manos en la
cabeza. Sus subordinados no se atrevian ni a dirigirle la pala-
bra. La noche iba a ser larga, asi que dispuso que los sanitarios
atendieran a los heridos del campamento. Al fondo se escu-
chaban los alaridos de los moribundos en mitad del terreno.
La temperatura lleg6 a alcanzar los veinte grados bajo cero y
no se podia auxiliar a los heridos abandonados a su suerte en
tierra de nadie, porque los fascistas comenzaron a hacer fuego
barriendo la zona para impedir que llegaran las asistencias.
Con las primeras luces del alba aquella tragedia cobré su ver-
dadera dimensién. Un desastre. Cuando la cosa se hubo cal-
mado, el ayudante de Cuaresma llevd a este el recuento de
bajas. Estremecedor: trescientas veinticinco. Trescientas vein-
ticinco bajas por seguir el plan de jun trapero de Cadiz! El
comandante mandd que se lo trajeran para fusilarlo alli mis-
mo, pero, tras buscatlo por todas partes, a eso de las doce de
la mafana, le dijeron que el muy ladino jse habia pasado a los
fascistas! Cuaresma echd un vistazo con sus prismaticos y
pudo ver como cogian vivo a Tornell, el anico oficial serio de
que disponia. Pudo ver, entre ldgrimas de rabia y desespera-
cién, como se lo llevaban entre empellones pese a que cojeaba
ostensiblemente y que llevaba la pierna derecha empapada en
sangre. Pensd que ojala hubiera muerto. No le deseaba lo que



tenia por delante. A buen seguro iba a ser brutalmente tortu-
rado por aquellos bestias para averiguar los planes de batalla
de los republicanos. Un buen hombre. Una pena.

Fue entonces cuando decidid ir a ver personalmente a
Juan Hernandez Saravia. Estaba decidido. Si no depuraba al
teniente coronel Oliveira y al coronel Satristegui, aquellos dos
desalmados de su Estado Mayor que habian vuelto a la como-
didad de sus despachos tras provocar aquella debacle, se pega-
ria un tiro. No podia pasarse al enemigo, al que despreciaba, y
no podia desertar, un militar de raza nunca lo haria; asi que,
si no le tomaban en serio y no se castigaban aquellos hechos
con severidad, se quitaria de en medio.



SEGUNDA PARTE
OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1943






CAPITULO 2

CUELGAMUROS

UAN LICERAN SIEMPRE FUE CARNE DE OBRA. ESTABA ESCRI-

to asi desde el dia de su nacimiento pues su familia era

pobre y todos tenian que echar una mano para poder
salir adelante. Hijo y nieto de albaniles, no podia sino dedicar-
se a la paleta y el andamio. Se estrend nada menos que a los
nueve afos, ayudando a su padre en lo que podia, y no sabia
de otra cosa que trabajar como un animal de sol a sol apren-
diendo el oficio que habia de proporcionarle sustento para
toda la vida. Es por esto que, cuando estallo la guerra, era ya
hombre de confianza en la empresa donde trabajaba y tenia
asignados a su cargo a un buen pufiado de empleados. Como
nunca fue amigo de politiqueos pero, por edad, le correspon-
dia acudir a filas, desempend labores de logistica en el Ejército
de la Republica, trabajando en tareas de fortificacion hasta
que cayd Madrid. Lo suyo no fueron los tiros sino salvar vidas,
protegiendo a aquellos valerosos hombres que luchaban con-
tra el fascismo con sus trincheras, casamatas y refugios. Al aca-
bar aquella locura fue hecho prisionero pero no tuvo ni que
pedir un aval pues, de inmediato, acudid a buscarle uno de sus



antiguos jefes, don José Banis, que le reclamaba para trabajar
en su empresa ya que habia logrado importantes contratos con
el Nuevo Régimen. Como Liceran nunca se habia metido en
lios y Banis y su hermano tenian mucha mano, fue sencillo
sacar al capataz del campo de concentracion en el que apenas
llegd a estar dos dias. El se sabia hombre afortunado, pues
otros no habian corrido la misma suerte. En aquel momento se
incorpord sin hacer muchas preguntas a la empresa de los her-
manos Banus y trabajé aqui y alld, ya que habia mucho que
hacer para reconstruir un pais destruido por la guerra. Con
seguir vivo era bastante, tenia trabajo, vivia con su familia y no
tenia problemas con las nuevas autoridades, asi que opté por
trabajar y no buscarse problemas. José y Juan Banis eran em-
presarios de éxito y tenian buenas relaciones con el Movimien-
to, de manera que las obras no faltaban. De hecho, se les recla-
mé para colaborar en la construccion del monumento mas
emblematico del franquismo: el Valle de los Caidos. Alli habia
mucho dinero que ganar y ellos, buenos empresarios, se subie-
ron al carro. Cémo no. Liceran, al igual que todos los venci-
dos, no queria entrar en consideraciones sobre si aquello le
parecia bien o mal, aunque tenia su opinién al respecto. En
aquellos dias tan s6lo se preocupaba de trabajar y salir adelan-
te, que ya era bastante. Nada mas. No queria problemas y bien
sabia como las gastaban los vencedores. Su paso por el Ejérci-
to de la Republica sélo podia acarrearle problemas; bien era
cierto que él no habia hecho nada malo, pero de gente asf es-
taban llenas las cunetas de Espafa mientras que, a veces, los
que de verdad se habian llenado las manos de sangre, ensafian-
dose y haciendo verdadero dano a la causa de la libertad ha-
bian escapado al extranjero cuando las cosas se pusieron feas.
Liceran habia asistido como testigo a aquella maldita guerra y
tras ver el comportamiento de los vencedores al acabar el con-
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flicto supo que las autoridades franquistas no habian sabido ni
querido entender que, en general, aquellos que se habian com-
portado como criminales —los hubo en ambos bandos— se
encargaron de poner pies en polvorosa, mientras que los po-
bres desgraciados que habian luchado por corresponderle por
su quinta o que s6lo habian participado como carne de candén
se quedaron en Espana pensando que nada tenian que temer.

No fue asi, pues la guerra se convirtié en la excusa per-
fecta para que se dieran mdaltiples ajustes de cuentas que a ve-
ces no tenian nada que ver con la politica sino con viejas ren-
cillas en pueblos, ciudades, venganzas personales y conflictos
entre familias. Era por aquel motivo que Liceran obviaba en lo
posible aquel asunto y se dedicaba a lo suyo, trabajar y hacer
ganar dinero a sus patronos que ya era bastante en aquellos
duros e inciertos dias. Fue enviado a Cuelgamuros casi de in-
mediato, pues se supo que el Caudillo tenia previsto construir
un mausoleo que fuera un monumento a los caidos. Segtn se
decia, a los caidos de ambos bandos. Aunque aquello, la ver-
dad, no se lo crefa nadie. El dictador lo tenia pensado desde
antes de acabar la guerra, asi que en cuanto llegé al poder se
dedicé a recorrer la zona norte de Madrid, la sierra, acompa-
flado por el general Moscardo, el del Alcazar. Unas veces en
avion, otras a caballo o en coche, el caso es que Franco hall6 el
lugar que buscaba: Cuelgamuros. Un paraje hermoso a un
paso de El Escorial, cerca de la capital y de una belleza natural
arrebatadora.

Aquello era para él una especie de obsesion, asi que de
inmediato se iniciaron las obras. Licerdn ya estaba alli con sus
patronos el dia en que el satrapa hizo estallar el primer barre-
no. Fue el primero de abril del afio 40 y se dijo que en un afio
el monumento estaria terminado. Ilusos. Tres empresas se en-
cargaban de las obras: San Roman, que debia abrir una cripta



en la roca viva a base de explosiones, ya que aquel granito era
de una dureza incomparable; Molan, que debia levantar un
monasterio anexo a la cripta; y la constructora de los herma-
nos José y Juan Bants, que debia encargarse de construir una
carretera que permitiera llegar al complejo a la mayor cantidad
de visitantes posible. Liceran, aun trabajando para los Bands,
era requerido igual en la cripta que en el monasterio o en la
carretera, por ser veterano, y le preguntaban su parecer sobre
muchos aspectos técnicos relacionados con la construccion.
Aquello le permitia moverse arriba y abajo, y saber quiza me-
jor que nadie lo que pasaba alli. Al poco pareci6 evidente que
las obras no avanzaban al ritmo que se deseaba. Habia pasado
un afo y de inauguracion, nada. Apenas se habia progresa-
do un poco en excavar algunos metros de cripta en la roca. El
Régimen comenzd a impacientarse y poco a poco se fue dan-
do mds y mas prioridad al proyecto. A Juan Liceran, en el
fondo, le parecia inmoral que se dedicaran tantos recursos a
algo como aquello cuando en Espafia habia hambre y un dé-
ficit de infraestructuras tremendo, pero aquel monumento
tenia un gran valor simbdlico para Franco y su palabra era
ley. Aproximadamente en la primavera del 43 se decidié que
habia que apoyar aquello con mano de obra reclusa. Los Ba-
nds —como otros muchos empresarios— se aprovecharon
sin dudarlo de aquella situacion, pues las carceles estaban
llenas de presos locos por salir y ganarse la vida como fuera'y
ellos necesitaban obreros de manera urgente. Los batallones
de trabajadores no eran lo que se decia un paraiso pero las
carceles eran horrendas, mucho peor, estaban atestadas y los
presos cafan como moscas a causa de la desnutricion y las
enfermedades. Salir a trabajar al exterior permitia reducir la
condena y, al menos, aseguraba alejarse de las prisiones y los
campos de concentracion, asi que eran muchos los penados
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que solicitaban ir a trabajar pese a que se les explotara desca-
radamente.

Corria el mes de septiembre cuando Juan Liceran, al que
los obreros libres y penados comenzaban a llamar con respeto
«sefior Liceran», acompafd al sefior Bants a la carcel de Oca-
fla a por una remesa de presos que trabajara en la obra. Lice-
ran contaba con un maestro cantero, Colas, de Murcia, que
era un portento. Habia luchado con la Reptblica pero fue ava-
lado por un guardia civil al que su familia habia ayudado cuan-
do quedd, siendo un crio, huérfano de padre. Aquello permi-
tié a Liceran llevarlo a trabajar con él a Cuelgamuros y no le
habia dado motivos de queja. Tenia unas manos extraordina-
rias para trabajar la piedra y labraba en relieve como nadie,
por lo que Liceran le tenia en alta estima. Era un hombre no-
ble que no hablaba apenas y trabajaba mucho. Los obreros
como Liceran y Berruezo escaseaban tras la guerra y se necesi-
taba como nunca mano de obra cualificada asi que, trabajando
bien y sin meterse en lios, podian salir adelante. Era duro y
muy triste bajar la cabeza, humillar la cerviz y olvidar aquel
sueno que habia sido la Republica, pero en aquellos dias se
luchaba tan sélo por sobrevivir. A eso se habia llegado. Curio-
samente, cuando Berruezo supo que Liceran y Bants iban a
Ocana a por mano de obra reclusa, se acercé con disimulo al
capataz y le hizo una peticion: alli penaba un conocido suyo,
un tal Juan Antonio Tornell que habia llegado a teniente en el
Ejército de la Republica y que era hombre cabal. Le pidié que
intentara llevarlo a Cuelgamuros diciéndole que no se arre-
pentiria. Liceran, sin dar lugar a que siguiera rogando, le con-
testd sin mas: «Descuida, esta hecho.

Cuando Bants y su capataz llegaron al patio de la pri-
sién, acompafiados por un oficial del ejército y un guardian,



hicieron formar a los presos. De inmediato se pidié que aquellos
que quisieran ir a trabajar a la sierra de Madrid dieran un paso
al frente. Fueron bastantes los que se ofrecieron. Liceran pre-
guntd de inmediato por su recomendado y el guardian le sefiald
con la cabeza a un hombre alto como un mistil y flaco como un
perro. Alli todos evidenciaban la falta de alimento pero este des-
tacaba por su aspecto macilento y su mirada perdida. Liceran se
acercd a su jefe y le pregunté si aquel tipo podia incorporarse a
las obras. Tras un momento de silencio, Banis se acercé al pe-
nado y le miré los dientes a la vez que le tanteaba los musculos.
A Juan Licerdn, un hombre honrado, le parecié humillante.
Aquellos hombres merecian més respeto, no estaban en una fe-
ria de ganado. ¢O si? No quiso pensarlo. Entonces, Bants se
giré con mala cara haciendo evidente que aquel tipo no le con-
vencia. Alli habia presos mas fuertes y menos desnutridos que le
interesaban mas. Afortunadamente, en aquel momento apare-
ci6é un empleado de la oficina que reclamaba a Bands porque
tenia una llamada. Aprovechando la pausa, Licerdn pensé
que habia ganado algo de tiempo y se acercé a su hombre.

—¢Cdmo lo ve? —dijo el preso entre susurros.

Le faltaba el resuello pues su estado era penoso.

—Mal, hombre, mal. Estas en los huesos.

—Si no salgo me muero. Llevo seis anos de prision en
prision, de campo en campo, desde antes de acabar la guerra.
Pasé una pulmonia y una disenteria. Las dos veces llegaron a
darme por muerto. Aqui estamos hacinados, se han declarado
dos casos de tifus exantematico y hay piojos por todas partes.
Es cuestion de dias que me contagie. Esta vez estoy tan débil
que sé que no sobreviviré.

Al pobre Liceran se le hizo un nudo en la garganta. Al
fondo, Bants volvia acompafiado por el oficial y el guardian,
que le hacian la pelota descaradamente por si caia una propi-



na. Era evidente que el empresario era hombre espléndido y
sabia «engrasar la maquinaria», como él mismo solia decir a
menudo. El capataz supo que tendria que emplearse a fondo o
el preso se quedaria en aquel lugar. Se lo debia a Berruezo y
tenia plena confianza en él. Si recomendaba a su amigo a buen
seguro que seria un tipo de fiar. Volvié a la carga.

—Don Juan —minti6 Licerdn cuando su jefe se puso a
su altura—, este hombre es de ley. Necesitamos gente de con-
fianza. Quiza no esté en buen estado pero es un cantero de
primera, un gran trabajador con mucha experiencia.

Banus se par6 sin volverse. Fue entonces cuando el des-
conocido, con una voz fuerte y grave, sorprendente en un fu-
lano que se halla a un paso de la muerte, espeto:

—No se arrepentira, sefior. Trabajaré como cinco hom-
bres. Lo juro.

Banus mir6 sonriendo a su encargado y continuando su
camino, dijo:

—Ta eres el capataz y ti decides. Ya sabris lo que ha-
ces. ..

—Yo lo fio —asegur6 Liceran sabiendo que no habia
logrado enganar a su jefe.

Se hizo un silencio.

—Este preso... —dijo Bands dirigiéndose al capitan que
parecia al mando de aquello— ¢puede salir a redimir su pena?

—Tenia pena de muerte pero se le conmuté por perpe-
tua. Como a tantos otros. Esta dentro de lo permitido, si
—contest6 el oficial, un tipo regordete y con voz de pito.

—Sea —dijo Banis dando por cerrado el asunto con
cierta indolencia.

Entonces, Liceran y aquel despojo humano en que se
habia convertido el preso, se miraron y suspiraron de alivio.



