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CAPÍTULO 1

PERROS CON LA REVOLUCIÓN

–N O PUEDO CREER QUE ESTEMOS HACIENDO ESTO 
—dijo el comandante Cuaresma mientras ob-
servaba el avance de sus hombres con sus vie-

jos prismáticos.
Apenas intuía unas figuras que avanzaban por la planicie 

cubierta de nieve a su derecha. Su propio vaho le impedía ver 
con claridad. Hacía un frío de mil demonios. A la izquierda, 
más lentamente, avanzaban otros trescientos hombres para 
sorprender al enemigo cuando se produjera la explosión. Pero 
¡qué tontería! ¿Qué explosión? No iba a producirse ninguna 
explosión. Aquello no era sino una locura.

—Ponme con Juan Hernández, joder —se escuchó decir 
otra vez.

—Lo intento —repuso el operario haciendo girar la ma-
nivela del teléfono—. Pero las líneas siguen caídas.

Gerardo Cuaresma Lorente tuvo que aceptar que no ha-
bía forma de parar aquello. Iban camino de la debacle y él no 
había podido hacer nada. Estaba al mando de aquella unidad 
y suya, únicamente suya, era la responsabilidad de lo que iba a 
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ocurrir allí aquella noche. Necesitaba hablar cuanto antes con 
Juan Hernández Saravia, jefe del Cuerpo de Ejército de Le-
vante, y no podía hacerlo. Se sintió, una vez más, impotente. 
Apenas unas horas antes aquello le hubiera parecido un mal 
sueño, una especie de pesadilla surrealista; pero la realidad 
demostraba que, por desgracia, el asunto se le había ido de las 
manos para convertirse en algo tan real como inevitable. Esta-
ban, como quien dice, a un paso de Teruel. Tras la toma de El 
Campillo se les había asignado el asalto de una pequeña zona 
alomada cercana a La Muela, situada al otro extremo del ba-
rranco que llamaban de Barrachina. La caída de Teruel era 
inminente y se hacía evidente que los sitiados no podrían man-
tener por mucho tiempo sus posiciones. Pero Cuaresma, ave-
zado militar, temía que los nacionales estuvieran logrando 
aguantar lo suficiente como para asegurar que el contraataque 
de Franco fuera, como siempre, fulminante. Había conocido 
bien al maldito petimetre en la Academia General Militar y 
luego había tenido la desgracia de coincidir con él en África. 
Aquel enano de voz repelente nunca había sido santo de su 
devoción. Lo conocía a la perfección y sabía que, hasta aquel 
momento, su comportamiento en todos los enfrentamientos 
—quitando el avance de las columnas desde el sur y el trans-
porte de tropas por vía aérea en los que sí estuvo brillante— se 
había ceñido al mismo guión: ataque brutal y sorpresivo por 
parte republicana, recomposición fascista y contraataque con 
victoria final para Franco. El comandante en jefe de los rebel-
des no era un tipo brillante, sólo paciente. Lo que más le dolía 
era que aquella panda de ineptos que dirigía el Ejército de la 
República no aprendía, y aquello llevaba camino de convertir-
se en una segura derrota. La implantación de la más absoluta 
de las disciplinas se hacía imprescindible o iban al desastre. A 
veces tenía la sensación de que sólo él lo notaba. No se arre-
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pentía de haber tomado partido por la República, en absoluto. 

Y estaba dispuesto a dar su vida por luchar contra el fascismo, 

pero tenía que reconocer que tanta tontería, tanta gaita, acaba-

ban por minarle a uno la moral. Cuando todo comenzó, en 

Barcelona, él era el más ilusionado. Aunque, poco a poco, la 

inexorable realidad le había ido colocando ante el inevitable y 

crudo destino. Quizá influía el cariz que habían tomado las 

cosas, claro. Igual, de ir ganando la guerra, lo vería todo de 

otro color, pero las cosas eran como eran y punto. Sabía que a 

veces se ponía demasiado sentimental. Una mala cualidad en 

un militar. Desde el primer momento se había sentido incómo-

do comandando una unidad formada en su mayor parte por 

tropas de origen anarquista. Había aguantado a duras penas, 

apoyándose en los pocos comunistas —los únicos con cabe-

za— que tenía a mano, y sólo porque su amigo Juan Hernán-

dez Saravia le había pedido el favor. Las insubordinaciones, la 

indisciplina, la presencia de mujeres en las trincheras… todo 

lo había soportado con el mayor de los estoicismos, pero aque-

llo que estaba a punto de ocurrir, que estaba ocurriendo, era la 

gota que colmaba el vaso.

—Ponme con Juan Hernández —se escuchó decir de 

nuevo.

—Señor…

—¡Ponme, hostias!

—… no hay línea, señor…

El comandante reparó en que aquel crío no tenía culpa 

alguna de aquello y volvió a mirar por los prismáticos. Es difí-

cil aceptar que alguien va a encontrarse de frente con un tren 

en marcha, avisarle para que salve la vida y sentir que te igno-

ra, que va a una muerte segura. Cuaresma, mientras veía cómo 

sus hombres avanzaban penosamente sobre la nieve, recordó 

la cadena de sucesos que le habían llevado a aquella situación. 
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Todo por aquel búnker. El objetivo, al que el Estado Mayor 

había dado el nombre en clave de «cota 344», aparecía al fon-

do, silueteado sobre la nieve y con la luna al fondo. Una pe-

queña zona alomada en la que los fascistas habían creado una 

suerte de inmensa fortificación que cerraba el paso al avance 

republicano. Las órdenes del Estado Mayor eran rotundas: te-

nían que tomar la cota antes de que transcurrieran veinticua-

tro horas. Los ánimos de la tropa estaban caldeados. Demasia-

do quizá. Por la brutalidad de aquellos malditos fascistas. La 

avanzadilla que había enviado por delante, unos ocho hom-

bres, había sido sorprendida por un batallón integrado por 

moros. Cuaresma sabía cuánto les temían sus hombres, pues 

se comportaban como bestias, auténticos salvajes que actua-

ban de forma ruda, brutal e inhumana. Peor incluso que aque-

llos fanáticos requetés que tanto impresionaban por su cono-

cido fanatismo.

Cuando encontraron a los miembros de la avanzadilla se 

les cayó el alma a los pies. Se habían ensañado de veras con 

ellos: habían quemado vivos a dos hombres, pero lo peor fue 

lo que habían hecho con un crío de catorce años de Vinaroz, 

pelirrojo, una criatura. «El Panocha», le llamaba la tropa.

Lo habían violado brutalmente. Eran muchos. Luego, 

tras destriparlo, aún vivo, lo habían arrastrado durante cientos 

de metros. El sargento Juárez, que había caído herido tras los 

primeros disparos, logró ocultarse tras una inmensa coscoja 

para verlo todo. Quedó como ido después de aquello.

De inmediato, el comandante Cuaresma había convoca-

do una reunión con su gente de confianza, un capitán y tres 

tenientes, pero cuando se vino a dar cuenta, los sargentos ha-

bían avisado a la tropa que, en masa, quería participar en la 

toma de decisiones. Destacaba por su virulencia un sargento, 

un tal Tomás Benavides, que comandaba a los anarquistas ve-
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nidos de Valencia y que eran mayoría en aquella unidad. Cuan-

do el comandante expuso que en aquella ocasión el asunto era 

grave y que las decisiones técnicas debían ser tomadas por los 

militares, aquel tipejo le amenazó descaradamente recordán-

dole que su antecesor había muerto de un disparo por la espal-

da durante una refriega con los fascistas.

El comandante Cuaresma comprobó con tristeza que 

sus oficiales chaqueteaban. Todos excepto uno. Un teniente 

llamado Juan Antonio Tornell y un sargento muy amigo suyo, 

Berruezo, le apoyaron manteniéndose firmes. Y por si fuera 

poco, cuando la cosa comenzaba a ponerse fea, apareció por 

allí un teniente coronel, un anarquista de nombre Oliveira que 

antes de la guerra era cerrajero y que, acompañado por un co-

ronel, Satrústegui, insistieron en que en el Ejército Popular las 

decisiones se tomaban de manera asamblearia. Eran oficiales 

del Estado Mayor de Juan Hernández. Un par de desocupa-

dos que estaban de excursión por el verdadero frente de com-

bate. No quedó más remedio que reunir a la tropa. El coman-

dante describió su plan explicando cómo iban a asaltar el 

búnker. La idea era lanzar un ataque de distracción por el flan-

co derecho que permitiera al grueso de las fuerzas acercarse lo 

suficiente por el noroeste. Armados con las dos piezas que te-

nían dispuestas a cota cero podrían atacar aquella mole de 

hormigón con ciertas garantías. De inmediato, los soldados se 

negaron alegando que ellos «no eran carne de cañón». Ni que 

decir tiene que el plan de Cuaresma fue rechazado por mayo-

ría. Entonces los oficiales y el propio comandante tuvieron 

que asistir a la exposición de los planes más peregrinos, algu-

nos incluso suicidas, que planteaban ahora un cabo, ahora un 

simple soldado y que fueron desechados uno tras otro. En 

aquel momento, un chaval de Cádiz al que apodaban «el Gua-

rro», trapero de profesión, planteó una idea que encandiló a la 
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asamblea. ¡Atar paquetes de dinamita a varios perros y lanzar-
los contra el búnker!

Cuaresma se carcajeó pensando que era una broma, pero 
al momento, comprobó con asombro que no. No sólo la idea 
iba en serio, sino que era acogida por aquellos descerebrados 
con evidentes muestras de entusiasmo. ¿Cómo se iba a ganar 
así una guerra? Protestó enérgicamente y, una vez más, el te-
niente Tornell le apoyó. Sabía hacer valer su autoridad ante 
sus subordinados. El sargento Benavides, el anarquista, jaleó a 
la tropa y se votó de inmediato. El plan fue aprobado por ma-
yoría. Un delirio. Cuaresma había intentado negarse, oponerse 
a aquella locura y Tornell se les había enfrentado abiertamente 
pero no había manera. Al comandante incluso se le había pa-
sado por la cabeza fusilar a tres o cuatro, pero estaban dema-
siado levantiscos, no contaba con más allá de una docena de 
hombres para imponer el orden y los dos altos mandos recién 
llegados no habían hecho sino reforzar las posiciones de la tro-
pa. Cuaresma había tenido que soportar alusiones a su falta de 
valor —¡con lo que él había hecho en África!— e incluso que 
se le acusara de ser un agente de los fascistas. Tornell, muy va-
liente, había tenido que sacar la pistola y las cosas habían lle-
gado a ponerse calientes ante aquellas acusaciones de cobar-
día. Entonces, con más coraje que ninguno de ellos, aquel 
joven oficial dijo que él iba con la avanzadilla pero que el sar-
gento Benavides les acompañaba quisiera o no.

—¡Por cojones! —había dicho sin dejar lugar a la duda.
Porque lo decía él, sin más. El otro no se había atrevido 

a negarse. Podían haberle tildado de cobarde.
A Cuaresma le constaba que dicho oficial, Juan Antonio 

Tornell, uno de los pocos apoyos con que contaba en aquella 
locura, había sido tanteado por comunistas y socialistas para 
que ingresara en sus partidos. Se comentaba que había sido 
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policía de brillantísima hoja de servicios y que era un gran es-

pecialista en explosivos.

Con la caída de la tarde se puso en marcha el plan de 

aquellos descerebrados. Una avanzadilla de ciento cincuenta 

hombres, comandada por Tornell, se adelantó por el flanco 

derecho, cuyo relieve era más suave, con cinco perros a los que 

se ató la dinamita junto con un temporizador. La idea era dis-

parar al aire para que corrieran hasta las líneas enemigas ha-

ciéndolas volar por los aires. Al anochecer, Cuaresma se dispu-

so a observar desde un promontorio con sus prismáticos 

mientras enviaba a un mensajero con detalles sobre el asunto 

para Juan Hernández que no sabía si llegaría a destino. Y en 

esas estaba, mirando cómo avanzaban sus hombres, cuando 

volvió a la realidad desde sus propios pensamientos. La nieve 

brillaba aún y la temperatura había bajado por debajo de me-

nos diez grados. Entonces escuchó disparos al aire.

—Ahí van —dijo su ayudante haciéndole ver que la ope-

ración estaba en marcha.

Cuaresma vio las figuras de los perros correr hacia el 

búnker en mitad de la noche. Al mismo tiempo, más de tres-

cientos hombres comenzaron a correr semiocultos por una va-

guada situada en el flanco izquierdo para hacer una envolven-

te. Fue en aquel momento cuando una sombra, que más tarde 

se supo era una perra, salió de no sabía dónde como una exha-

lación. Algunos contaron luego que de las propias líneas na-

cionales. Corría como una loca hacia las filas republicanas, 

aunque nadie supo por qué. Lo peor del asunto fue que debía 

de estar en celo porque, al instante, los cinco perros se giraron 

y comenzaron a perseguirla. ¡Corrían hacia el lugar donde se 

hallaban Tornell y sus hombres!

—¡Rediós! ¿Qué es eso? —exclamó Cuaresma pregun-

tando a sus subordinados.
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—Van hacia los nuestros. ¡La dinamita! —acertó a mu-

sitar el operario del teléfono que seguía sin poder contactar 

con el Estado Mayor.

Los fascistas, alarmados por el ruido de los primeros 

disparos, comenzaron a hacer fuego y Cuaresma comprobó 

horrorizado que su gente había quedado atrapada en tierra 

de nadie. Entonces, en mitad del campo, sobre la gélida 

nieve, uno de los perros hizo explosión al pasar junto a los 

hombres que comandaba Tornell. Los demás animales de-

bieron de explotar por simpatía al hallarse cerca, porque 

Cuaresma creyó ver al menos tres deflagraciones más. Una, 

dos, tres.

—¡Ay, la Virgen! —exclamó alguien mientras el coman-

dante cerraba los ojos sin poder creer lo que veía.

La perra, intacta, continuó corriendo a toda velocidad y 

llegó hasta las líneas republicanas perseguida por el último de 

los perros-bomba. Todos comenzaron a disparar a los dos ca-

nes pese a que el comandante, presa de la desesperación, in-

tentó gritarles que no, que no lo hicieran, que iban a volar to-

dos por los aires. Demasiado tarde.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego, idiotas! —acertó a gri-

tar el teniente Marín.

Algún imbécil hizo blanco y el perro voló justo al pasar 

junto al camión de la munición. La explosión fue inmensa e 

iluminó el campo como si fueran las tres de la tarde. El ruido 

fue ensordecedor. Parecía que se hubiera detenido el tiempo, 

como si todo transcurriera a cámara lenta.

Aprovechando aquella cegadora luz provocada por la 

deflagración y el subsiguiente incendio, varias ametralladoras 

fascistas barrieron a los trescientos del flanco izquierdo a pla-

cer pues habían quedado al descubierto cuando reculaban ha-

cia las líneas republicanas.
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El enemigo se permitió entonces lanzar incluso algunas 

bengalas para alumbrarse mejor. Mientras tanto, la confusión 

en la retaguardia era colosal: hombres muertos, amputados 

aquí y allá, lloros, gritos y órdenes a medias mientras que, en el 

campo, quedaban los cadáveres de tantos y tantos salpicándo-

lo todo de sangre. En el área de la avanzadilla de la izquierda, 

los hombres de Tornell aparecían horriblemente despedaza-

dos. Cuaresma salió de la trinchera, sin reparar en su propia 

seguridad, al descubierto. Por un rato quedó en cuclillas, mi-

rando hacia donde se hallaban los suyos, con las manos en la 

cabeza. Sus subordinados no se atrevían ni a dirigirle la pala-

bra. La noche iba a ser larga, así que dispuso que los sanitarios 

atendieran a los heridos del campamento. Al fondo se escu-

chaban los alaridos de los moribundos en mitad del terreno. 

La temperatura llegó a alcanzar los veinte grados bajo cero y 

no se podía auxiliar a los heridos abandonados a su suerte en 

tierra de nadie, porque los fascistas comenzaron a hacer fuego 

barriendo la zona para impedir que llegaran las asistencias. 

Con las primeras luces del alba aquella tragedia cobró su ver-

dadera dimensión. Un desastre. Cuando la cosa se hubo cal-

mado, el ayudante de Cuaresma llevó a este el recuento de 

bajas. Estremecedor: trescientas veinticinco. Trescientas vein-

ticinco bajas por seguir el plan de ¡un trapero de Cádiz! El 

comandante mandó que se lo trajeran para fusilarlo allí mis-

mo, pero, tras buscarlo por todas partes, a eso de las doce de 

la mañana, le dijeron que el muy ladino ¡se había pasado a los 

fascistas! Cuaresma echó un vistazo con sus prismáticos y 

pudo ver cómo cogían vivo a Tornell, el único oficial serio de 

que disponía. Pudo ver, entre lágrimas de rabia y desespera-

ción, cómo se lo llevaban entre empellones pese a que cojeaba 

ostensiblemente y que llevaba la pierna derecha empapada en 

sangre. Pensó que ojalá hubiera muerto. No le deseaba lo que 
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tenía por delante. A buen seguro iba a ser brutalmente tortu-

rado por aquellos bestias para averiguar los planes de batalla 

de los republicanos. Un buen hombre. Una pena.

Fue entonces cuando decidió ir a ver personalmente a 

Juan Hernández Saravia. Estaba decidido. Si no depuraba al 

teniente coronel Oliveira y al coronel Satrústegui, aquellos dos 

desalmados de su Estado Mayor que habían vuelto a la como-

didad de sus despachos tras provocar aquella debacle, se pega-

ría un tiro. No podía pasarse al enemigo, al que despreciaba, y 

no podía desertar, un militar de raza nunca lo haría; así que, 

si no le tomaban en serio y no se castigaban aquellos hechos 

con severidad, se quitaría de en medio.



SEGUNDA PARTE

OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1943
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CAPÍTULO 2

CUELGAMUROS

J UAN LICERÁN SIEMPRE FUE CARNE DE OBRA. ESTABA ESCRI-
to así desde el día de su nacimiento pues su familia era 
pobre y todos tenían que echar una mano para poder 

salir adelante. Hijo y nieto de albañiles, no podía sino dedicar-

JJ
se a la paleta y el andamio. Se estrenó nada menos que a los 
nueve años, ayudando a su padre en lo que podía, y no sabía 
de otra cosa que trabajar como un animal de sol a sol apren-
diendo el oficio que había de proporcionarle sustento para 
toda la vida. Es por esto que, cuando estalló la guerra, era ya 
hombre de confianza en la empresa donde trabajaba y tenía 
asignados a su cargo a un buen puñado de empleados. Como 
nunca fue amigo de politiqueos pero, por edad, le correspon-
día acudir a filas, desempeñó labores de logística en el Ejército 
de la República, trabajando en tareas de fortificación hasta 
que cayó Madrid. Lo suyo no fueron los tiros sino salvar vidas, 
protegiendo a aquellos valerosos hombres que luchaban con-
tra el fascismo con sus trincheras, casamatas y refugios. Al aca-
bar aquella locura fue hecho prisionero pero no tuvo ni que 
pedir un aval pues, de inmediato, acudió a buscarle uno de sus 
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antiguos jefes, don José Banús, que le reclamaba para trabajar 
en su empresa ya que había logrado importantes contratos con 
el Nuevo Régimen. Como Licerán nunca se había metido en 
líos y Banús y su hermano tenían mucha mano, fue sencillo 
sacar al capataz del campo de concentración en el que apenas 
llegó a estar dos días. Él se sabía hombre afortunado, pues 
otros no habían corrido la misma suerte. En aquel momento se 
incorporó sin hacer muchas preguntas a la empresa de los her-
manos Banús y trabajó aquí y allá, ya que había mucho que 
hacer para reconstruir un país destruido por la guerra. Con 
seguir vivo era bastante, tenía trabajo, vivía con su familia y no 
tenía problemas con las nuevas autoridades, así que optó por 
trabajar y no buscarse problemas. José y Juan Banús eran em-
presarios de éxito y tenían buenas relaciones con el Movimien-
to, de manera que las obras no faltaban. De hecho, se les recla-
mó para colaborar en la construcción del monumento más 
emblemático del franquismo: el Valle de los Caídos. Allí había 
mucho dinero que ganar y ellos, buenos empresarios, se subie-
ron al carro. Cómo no. Licerán, al igual que todos los venci-
dos, no quería entrar en consideraciones sobre si aquello le 
parecía bien o mal, aunque tenía su opinión al respecto. En 
aquellos días tan sólo se preocupaba de trabajar y salir adelan-
te, que ya era bastante. Nada más. No quería problemas y bien 
sabía cómo las gastaban los vencedores. Su paso por el Ejérci-
to de la República sólo podía acarrearle problemas; bien era 
cierto que él no había hecho nada malo, pero de gente así es-
taban llenas las cunetas de España mientras que, a veces, los 
que de verdad se habían llenado las manos de sangre, ensañán-
dose y haciendo verdadero daño a la causa de la libertad ha-
bían escapado al extranjero cuando las cosas se pusieron feas. 
Licerán había asistido como testigo a aquella maldita guerra y 
tras ver el comportamiento de los vencedores al acabar el con-



~ 27 ~

flicto supo que las autoridades franquistas no habían sabido ni 

querido entender que, en general, aquellos que se habían com-

portado como criminales —los hubo en ambos bandos— se 

encargaron de poner pies en polvorosa, mientras que los po-

bres desgraciados que habían luchado por corresponderle por 

su quinta o que sólo habían participado como carne de cañón 

se quedaron en España pensando que nada tenían que temer.

No fue así, pues la guerra se convirtió en la excusa per-

fecta para que se dieran múltiples ajustes de cuentas que a ve-

ces no tenían nada que ver con la política sino con viejas ren-

cillas en pueblos, ciudades, venganzas personales y conflictos 

entre familias. Era por aquel motivo que Licerán obviaba en lo 

posible aquel asunto y se dedicaba a lo suyo, trabajar y hacer 

ganar dinero a sus patronos que ya era bastante en aquellos 

duros e inciertos días. Fue enviado a Cuelgamuros casi de in-

mediato, pues se supo que el Caudillo tenía previsto construir 

un mausoleo que fuera un monumento a los caídos. Según se 

decía, a los caídos de ambos bandos. Aunque aquello, la ver-

dad, no se lo creía nadie. El dictador lo tenía pensado desde 

antes de acabar la guerra, así que en cuanto llegó al poder se 

dedicó a recorrer la zona norte de Madrid, la sierra, acompa-

ñado por el general Moscardó, el del Alcázar. Unas veces en 

avión, otras a caballo o en coche, el caso es que Franco halló el 

lugar que buscaba: Cuelgamuros. Un paraje hermoso a un 

paso de El Escorial, cerca de la capital y de una belleza natural 

arrebatadora.

Aquello era para él una especie de obsesión, así que de 

inmediato se iniciaron las obras. Licerán ya estaba allí con sus 

patronos el día en que el sátrapa hizo estallar el primer barre-

no. Fue el primero de abril del año 40 y se dijo que en un año 

el monumento estaría terminado. Ilusos. Tres empresas se en-

cargaban de las obras: San Román, que debía abrir una cripta 
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en la roca viva a base de explosiones, ya que aquel granito era 

de una dureza incomparable; Molán, que debía levantar un 

monasterio anexo a la cripta; y la constructora de los herma-

nos José y Juan Banús, que debía encargarse de construir una 

carretera que permitiera llegar al complejo a la mayor cantidad 

de visitantes posible. Licerán, aun trabajando para los Banús, 

era requerido igual en la cripta que en el monasterio o en la 

carretera, por ser veterano, y le preguntaban su parecer sobre 

muchos aspectos técnicos relacionados con la construcción. 

Aquello le permitía moverse arriba y abajo, y saber quizá me-

jor que nadie lo que pasaba allí. Al poco pareció evidente que 

las obras no avanzaban al ritmo que se deseaba. Había pasado 

un año y de inauguración, nada. Apenas se había progresa-

do un poco en excavar algunos metros de cripta en la roca. El 

Régimen comenzó a impacientarse y poco a poco se fue dan-

do más y más prioridad al proyecto. A Juan Licerán, en el 

fondo, le parecía inmoral que se dedicaran tantos recursos a 

algo como aquello cuando en España había hambre y un dé-

ficit de infraestructuras tremendo, pero aquel monumento 

tenía un gran valor simbólico para Franco y su palabra era 

ley. Aproximadamente en la primavera del 43 se decidió que 

había que apoyar aquello con mano de obra reclusa. Los Ba-

nús —como otros muchos empresarios— se aprovecharon 

sin dudarlo de aquella situación, pues las cárceles estaban 

llenas de presos locos por salir y ganarse la vida como fuera y 

ellos necesitaban obreros de manera urgente. Los batallones 

de trabajadores no eran lo que se decía un paraíso pero las 

cárceles eran horrendas, mucho peor, estaban atestadas y los 

presos caían como moscas a causa de la desnutrición y las 

enfermedades. Salir a trabajar al exterior permitía reducir la 

condena y, al menos, aseguraba alejarse de las prisiones y los 

campos de concentración, así que eran muchos los penados 
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que solicitaban ir a trabajar pese a que se les explotara desca-

radamente.

Corría el mes de septiembre cuando Juan Licerán, al que 

los obreros libres y penados comenzaban a llamar con respeto 

«señor Licerán», acompañó al señor Banús a la cárcel de Oca-

ña a por una remesa de presos que trabajara en la obra. Lice-

rán contaba con un maestro cantero, Colás, de Murcia, que 

era un portento. Había luchado con la República pero fue ava-

lado por un guardia civil al que su familia había ayudado cuan-

do quedó, siendo un crío, huérfano de padre. Aquello permi-

tió a Licerán llevarlo a trabajar con él a Cuelgamuros y no le 

había dado motivos de queja. Tenía unas manos extraordina-

rias para trabajar la piedra y labraba en relieve como nadie, 

por lo que Licerán le tenía en alta estima. Era un hombre no-

ble que no hablaba apenas y trabajaba mucho. Los obreros 

como Licerán y Berruezo escaseaban tras la guerra y se necesi-

taba como nunca mano de obra cualificada así que, trabajando 

bien y sin meterse en líos, podían salir adelante. Era duro y 

muy triste bajar la cabeza, humillar la cerviz y olvidar aquel 

sueño que había sido la República, pero en aquellos días se 

luchaba tan sólo por sobrevivir. A eso se había llegado. Curio-

samente, cuando Berruezo supo que Licerán y Banús iban a 

Ocaña a por mano de obra reclusa, se acercó con disimulo al 

capataz y le hizo una petición: allí penaba un conocido suyo, 

un tal Juan Antonio Tornell que había llegado a teniente en el 

Ejército de la República y que era hombre cabal. Le pidió que 

intentara llevarlo a Cuelgamuros diciéndole que no se arre-

pentiría. Licerán, sin dar lugar a que siguiera rogando, le con-

testó sin más: «Descuida, está hecho».

Cuando Banús y su capataz llegaron al patio de la pri-

sión, acompañados por un oficial del ejército y un guardián, 
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hicieron formar a los presos. De inmediato se pidió que aquellos 

que quisieran ir a trabajar a la sierra de Madrid dieran un paso 

al frente. Fueron bastantes los que se ofrecieron. Licerán pre-

guntó de inmediato por su recomendado y el guardián le señaló 

con la cabeza a un hombre alto como un mástil y flaco como un 

perro. Allí todos evidenciaban la falta de alimento pero este des-

tacaba por su aspecto macilento y su mirada perdida. Licerán se 

acercó a su jefe y le preguntó si aquel tipo podía incorporarse a 

las obras. Tras un momento de silencio, Banús se acercó al pe-

nado y le miró los dientes a la vez que le tanteaba los músculos. 

A Juan Licerán, un hombre honrado, le pareció humillante. 

Aquellos hombres merecían más respeto, no estaban en una fe-

ria de ganado. ¿O sí? No quiso pensarlo. Entonces, Banús se 

giró con mala cara haciendo evidente que aquel tipo no le con-

vencía. Allí había presos más fuertes y menos desnutridos que le 

interesaban más. Afortunadamente, en aquel momento apare-

ció un empleado de la oficina que reclamaba a Banús porque 

tenía una llamada. Aprovechando la pausa, Licerán pensó 

que había ganado algo de tiempo y se acercó a su hombre.

—¿Cómo lo ve? —dijo el preso entre susurros.

Le faltaba el resuello pues su estado era penoso.

—Mal, hombre, mal. Estás en los huesos.

—Si no salgo me muero. Llevo seis años de prisión en 

prisión, de campo en campo, desde antes de acabar la guerra. 

Pasé una pulmonía y una disentería. Las dos veces llegaron a 

darme por muerto. Aquí estamos hacinados, se han declarado 

dos casos de tifus exantemático y hay piojos por todas partes. 

Es cuestión de días que me contagie. Esta vez estoy tan débil 

que sé que no sobreviviré.

Al pobre Licerán se le hizo un nudo en la garganta. Al 

fondo, Banús volvía acompañado por el oficial y el guardián, 

que le hacían la pelota descaradamente por si caía una propi-
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na. Era evidente que el empresario era hombre espléndido y 

sabía «engrasar la maquinaria», como él mismo solía decir a 

menudo. El capataz supo que tendría que emplearse a fondo o 

el preso se quedaría en aquel lugar. Se lo debía a Berruezo y 

tenía plena confianza en él. Si recomendaba a su amigo a buen 

seguro que sería un tipo de fiar. Volvió a la carga.

—Don Juan —mintió Licerán cuando su jefe se puso a 

su altura—, este hombre es de ley. Necesitamos gente de con-

fianza. Quizá no esté en buen estado pero es un cantero de 

primera, un gran trabajador con mucha experiencia.

Banús se paró sin volverse. Fue entonces cuando el des-

conocido, con una voz fuerte y grave, sorprendente en un fu-

lano que se halla a un paso de la muerte, espetó:

—No se arrepentirá, señor. Trabajaré como cinco hom-

bres. Lo juro.

Banús miró sonriendo a su encargado y continuando su 

camino, dijo:

—Tú eres el capataz y tú decides. Ya sabrás lo que ha-

ces…

—Yo lo fío —aseguró Licerán sabiendo que no había 

logrado engañar a su jefe.

Se hizo un silencio.

—Este preso… —dijo Banús dirigiéndose al capitán que 

parecía al mando de aquello— ¿puede salir a redimir su pena?

—Tenía pena de muerte pero se le conmutó por perpe-

tua. Como a tantos otros. Está dentro de lo permitido, sí 

—contestó el oficial, un tipo regordete y con voz de pito.

—Sea —dijo Banús dando por cerrado el asunto con 

cierta indolencia.

Entonces, Licerán y aquel despojo humano en que se 

había convertido el preso, se miraron y suspiraron de alivio.


