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Para Max, que es mi hijo,
pero también es mi amigo






CARA A






O FUI CAPAZ DE RECONOCER A MI MEJOR AMIGO. CIER-

to que catorce o quince anos sin ver a una persona es

mucho tiempo, un océano de tiempo para una me-
moria como la mia que ya comienza a deshilacharse a causa del
interminable rosario de noches en vela, excesos con el alcohol
y el hachis, y horas pasadas ante el televisor y la pantalla del
ordenador a causa de mi trabajo. Pero atin no sé si me fall6 la
memoria, ese banco de datos desordenado y polvoriento que
administra mi cerebro, o si fue otra la razon, pero el caso es
que no reconoci a Alberto Delgado. Lo admito y confieso y a
la vez no me lo creo, pues, aunque en catorce o quince afios un
hombre pierde pelo, gana peso, se le aflojan los musculos, se le
agarrotan los huesos y su mirada pierde brillo, no reconocer a
Alberto era algo absurdo e incomprensible que me dej6 sumi-
do en el mas absoluto estupor y desconcierto durante muchos
dias, semanas enteras, porque Delgado era, lo fue durante mu-
chos afios y jamas ha sido sustituido en mis afectos por ningtin
otro, mi amigo del alma, mi mejor amigo.



Atravesaba una templada tarde de finales de mayo el via-
ducto de Segovia, con su estupida y antiestética barrera de
cristal antisuicidas, a un trote que me complaceria calificar
de atlético pero que sin duda, hay que ser sincero con uno mis-
mo, debia resultar mas cercano a lo patético que a lo glorioso
a los ojos de cualquier viandante menor de cien afios que se
cruzase en mi camino, cuando un desconocido, si, un desco-
nocido, levanté su mano derecha y me obligd a detenerme.
Aun segui saltando unos instantes sobre mis deportivos antes
de despojarme de los auriculares, apagar el walkmnan en el que
sonaba una anticuada cancion, Dreamer, de un grupo llamado
Supertramp, y enfrentarme a una larga sonrisa que, inexplica-
blemente, me provoco una fuerte sensacion de vértigo; habia
algo familiar en esos labios delgados y dilatados hasta el extre-
mo de desbordar los limites del rostro para quedar anclados
en los redondos 16bulos de unas orejas menos imperfectas que
grandes.

—Sam, tio, jcuanto tiempo!

Le miré de arriba abajo, resoplando, tratando de reco-
brar el aliento, avergonzado de las manchas de sudor, las enor-
mes alforjas dibujadas en mi descolorida camiseta de color gris
con un dibujo en el pecho del una vez amarillo gato Garfield,
de los pantalones cortos que habian sido holgados y que ahora
se abrazaban a mi abdomen con la misma obcecacién que lo
haria un adolescente al cuerpo de su primera novia. Tenia que
comprarme unos pantalones de deporte nuevos, era urgente,
como también lo era renovar mi colecciéon de cedés; llevaba
afios repitiéndomelo a mi mismo, pero nunca encontraba el
momento, como nos sucede siempre a los que tenemos dema-
siadas horas libres al dia y nos ocupamos tnica y exclusiva-
mente de nosotros mismos, de ir satisfaciendo los caprichos,
cada vez mas blandos y estériles que nos asaltan y de los que



no sabemos ni queremos defendernos, aunque en ocasiones
nos engafiemos afirmando lo contrario.

—¢Desde cuando haces deporte?

—Tanto como deporte...

Resoplé, agotado y sucio, deseando librarme lo mas rapi-
do posible de aquel pelmazo de sonrisa excesiva y llegar a casa
para darme una ducha, liarme un porro y sentarme delante del
televisor. Me apoyé en la barrera protectora y desvié la mirada
hacia el norte, con la esperanza de que la masa verde formada
por la Casa de Campo ejerciese un efecto lenitivo sobre lo in-
cémodo de la situacion: alguien que te saluda como si te cono-
ciese de toda la vida y a quien td no eres capaz de identificar.
¢Un companero de mi anterior trabajo, de la universidad, del
colegio?, ¢De otra vida?

—Sam. Samuel Lépez Saftudo. Sammy. No podia creer
que fueses tt cuando te he visto acercarte corriendo como un
podenco que ha perdido la pista de su liebre. Algtn kilito ex-
tra, pero en el fondo no has cambiado nada, el mismo Sam de
siempre.

¢Que no he cambiado nada? Soy la prueba viva mas evi-
dente de la decadencia fisica y moral que conozco. Mi estéma-
go antes plano ahora es una bola deforme e incontrolable que
apenas logran contener mis calzoncillos; bajo mis ojos, cada
vez mds pequefios y saltones, se han formado dos antiestéticas
bolsas grisaceas; la piel se me ha llenado de manchas y mi Gni-
co recurso para ocultar la calvicie es raparme el craneo por
completo cada quince o veinte dias. Por no hablar de mis sue-
flos, mis megalomaniacos y supuestamente imperecederos sue-
fios de juventud. He renunciado a todos, hasta a los mas hu-
mildes, aunque miento, desde luego, miento cada vez que se
me presenta ocasion y alguien tiene la amabilidad, o la torpe-
za, o incluso la impertinencia, de preguntarme por mis proyec-



tos; entonces, ah embriaguez de la fantasia, despliego mi enor-
me cola de pavo real obligado a vivir entre pavos comunes y
dibujo un futuro maravilloso y perfecto, a mi medida, que ha-
ria palidecer de envidia a un rey. En esos momentos de delirio
verbal hasta yo creo en mis palabras. ¢Y por qué no? Siempre
podria suceder que manana fuese un gran dia y me tocase la
loteria, o que algin tio rico a quien no conozco me dejase una
herencia tan desmesurada que hasta para un manirroto endé-
mico como yo fuese imposible dilapidarla. No has cambiado
nada. Una frase, por muy falsa que sea, que a cualquiera le
gusta escuchar. Me quité la gorrita que cubria mi cabeza casi
por completo descabellada; apenas unos islotes de pelos anti-
estéticamente diseminados como los de una mufieca a quien
su duefia hubiese maltratado a conciencia; en cuanto llegase a
casa me pasaria la maquina de afeitar por el craneo. ¢Quién
era aquel tipo de mirada burlona —ahora era evidente que se
refa de mi, de mi desconcierto y probablemente también del
ridiculo aspecto de un hombre de mediana edad y fofo en ropa
de deporte— que me habia obligado a detenerme, abandonar
mi pequefio mundo de canciones anticuadas, y que conocia no
s6lo mi nombre sino incluso mis dos apellidos?

—¢Qué estabas escuchando? ¢Supertramp? ¢Sigue
siendo tu grupo favorito? ;Crime of the Century?

Negué como un imbécil, molesto. Antes de que cante el
gallo me negards tres veces, mi amado Pedro.

—Les escucho alguna vez, pero ahora mas bien me va la
musica étnica. ¢Conoces a Subramaniam? Un 4rabe insupera-
ble, cojonudo.

—¢No sabes quién soy? jEs genial! Increible. No me
reconoces, jqué pasada! No puedo creérmelo.

Su carcajada, franca y desinhibida, sélo logré aumentar
la gradacion de mi creciente desconcierto. Era un sonido tni-
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co, estridente y alegre al mismo tiempo, prueba de que quien
la emitia se estaba divirtiendo realmente, no fingiendo, como
sucede casi siempre en sociedad. Esa carcajada si que me re-
cordaba la de alguien, pero no era igual, no era la misma, jo-
der, no era la misma. Quizd me estoy volviendo loco, pero fue la
primera pista, y sigo estando seguro, casi seguro, de que no era la
misma.

—Gordo no soy. Yo no soy el Gordo, porque el Gor-
do...

Recit6 enarcando las cejas, bailando el indice derecho,
antes de volver a reirse en mis narices, mi boca abierta a causa
de la incredulidad. Esa risa alzandose sobre el estruendo de
los coches que rodaban sobre el puente, robandole al cielo que
se tenfa de malva y rosa sobre la catedral de la Almudena el
protagonismo del momento. Por fortuna no habia testigos,
s6lo automéviles atravesando el viaducto en doble direccion
ensimismados y veloces.

... Gordo no soy. No, él no era gordo porgue Gordo era
yo. Gordo y Delgado, asi nos presentdbamos, nos presentaba
él, que solia ser quien llevaba la voz cantante cuando conocia-
mos a alguien nuevo, preferiblemente una chica, y tenfamos
ganas de guasa, que era casi siempre. Aun asi no quise dar mi
brazo a torcer, pronunciar su nombre, porque era inadmisible
para mi no haberle reconocido. Alberto, Alberto Delgado. La
ultima vez que supe de él fue en julio de 1998 cuando pasé
por Madrid para despedirse de mi porque, segiin me explicd,
habia aceptado la plaza de canciller en la Embajada de Espana
en el Libano, en Beirut; un pais por aquel entonces en gue-
rra. Escudrifié, desconfiado, el rostro de facciones corrientes,
y por un momento si que le vi. Cuando se fue a Beirut llevaba
barba, siempre habia llevado barba o perilla o bigote y el pelo
mas bien largo, y ahora iba pulcramente afeitado y con un cor-



te de pelo tan esmerado que hacia pensar en una peluca. Iba
a rendirme cuando se quité el antifaz, las gafas oscuras que le
cubrian la mirada, y rehice mi guardia al instante; no era él, no
podia ser él. Aquellos ojos no eran los de Alberto Delgado, los
ojos de mi mejor amigo. Mi mejor amigo desde los dieciséis
hasta los treinta afios. Entrecerré los parpados y volvié a reir-
se, haciéndome sentir como el idiota de los idiotas. Su cacareo
era una excelente imitacion de la risa de mi amigo, pero no pa-
saba de eso, de una excelente imitacién que sonaba casi idén-
tica a la de Alberto, la famosa risa de Alberto Delgado, tinica
en todo Madrid capaz de certificar que una noche de juer-
ga habia sido un éxito en la maravillosa época en la que ain
éramos ingenuos cachorros recién destetados y pensibamos
que la muerte y la decadencia eran estigmas que mancharian a
los demis, pero que a nosotros jamas llegarian a alcanzarnos,
porque éramos inmortales. La inmortalidad. El estupidisimo
juego de la inmortalidad. A los cuarenta y cinco afios no quie-
ro que nadie me hable de semejante memez. Cuando veo a
los nuevos y jovenes cachorros, nuestro reemplazo, no puedo
sentir sino compasion, deseos infinitos de cogerlos entre mis
brazos y llorar sobre sus inexpertas cabezas, llorar hasta que
se ahoguen en mis ldgrimas y asi no tengan que conocer jamas
la decadencia y el futuro.

—Eres Alberto, Alberto Delgado? ¢En serio? Perdona,
tio, pero es que estds cambiadisimo.

Mi guardia alta. Mi escepticismo desplegado sin el me-
nor disimulo. Cambiadisimo era decir poco, y comenzaba a
sospechar que se trataba de algin tipo de burla, de una broma
macabra y sin sentido montada por alguien que me conocia
bien y deseaba vengarse de alguna afrenta o simplemente reir-
se a mi costa. Hasta busqué con la mirada una posible camara
oculta filmando la escena. No vi ninguna, pero ese cabrén que
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tenia enfrente no habia cumplido los cuarenta y cinco ni de
broma, como maximo treinta y siete o treinta y ocho. Soy muy
bueno calculando la edad del préjimo y no creo en pactos con
el diablo, aunque si en los milagros de la moderna cirugia esté-
tica... Pero también era mds alto y corpulento que Delgado,
mucho mas corpulento. Hice un esfuerzo de memoria, apar-
tando hilos, cortando telaranas, reconstruyendo con pixels
imaginados los fragmentos perdidos para recordar como era
Alberto antes de irse a Barcelona, la primera vez que abando-
nd Madrid, cinco afios antes de que decidiese desaparecer tras
aceptar aquella plaza diplomatica en Beirut. Siempre habia
sido puro nervio, pero el nervio —mi memoria saltd cinco
anos en una milésima de segundo— se habia transmutado en
fragilidad tras el lustro pasado en la ciudad condal. No habia
rastro de nervio alguno en aquel hombre, y menos atn de fra-
gilidad. Era como Anthony Hopkins interpretando a Nixon;
los gestos iguales, demasiado iguales, pero el alma radicalmen-
te diferente.

—A partir de cierta edad hay que cuidarse, Samuel.

Esos reflejos si que eran los de Delgado: una maquina de
procesar informacion a velocidad de vértigo. Respondiendo a
mis dudas sin necesidad de que mi boca las formulase. Sonrei
sin querer, ya el aliento recuperado, deseando ser capaz de
preferir ser antes un paranoico que alguien a quien estan enga-
fando. Porque si simplemente era un paranoico, un iluminado
que veia fantasmas donde no los habia, eso significaba que mi
viejo amigo habia regresado para que este asqueroso mundo
fuese un lugar un poco mas soportable. Necesitaba que siguie-
se hablando, explicidndose, y no vacilé en complacerme.

—Hago deporte todos los dias. Estoy méds en forma,
creo, que hace veinte afios. ¢ Te acuerdas que antes no aguan-
taba una noche sin dormir? Pues ahora si, ahora aguanto lo



que me echen. Supongo que tanto ejercicio ha debido de
transformarme fisicamente, y ademas me hice un trasplante
de pelo hace un par de afos, pero no puedo creer —me pas-
ma— que el cambio sea tan radical que ni siquiera ti seas ca-
paz de reconocerme. Td, el hombre que inventd conmigo el
gordismo, que puso en pie él solo las oleadas irritantes del
Manzanares, mi actor fetiche.

Jaque mate. Ahi me gand. Ahi gané Alberto Delgado al
imbécil de Samuel Lopez Sanudo. Me rendi y le puse una
mano sobre el brazo. Su actor fetiche. Qué barbaro; me senti
impresionado al tocarle; era cierto que se habia convertido en
un atleta. Y parecia factible, ya que habia debido de ganar di-
nero a espuertas en su época de diplomatico, que se hubiese
hecho un trasplante capilar. Y quiza hasta se hubiese pasado
una plancha laser sobre las arrugas del entrecejo. Mi mejor
amigo, el Gnico que siempre estaba a milado cuando el univer-
so —tras dejarme bien claro que no sélo no iba a ser inmortal,
ni en ese ni en ningin otro momento— habia dejado de pre-
sentarse ante mi como una vagina rosa y acogedora que me
podria a follar cada vez que me viniese en gana para convertir-
se en una gran polla fea y arrugada cuya mayor distraccion era
mearme encima. Pero cuando sucedia, cuando la realidad me
meaba encima, aparecia Alberto —procedente de Barcelona o
cualquier otro sitio— para explicarme que no, que nadie me
estaba meando encima, sélo llueve, hombre, sélo llueve, y que
seguia siendo inmortal y acabaria follindome al mundo. Era-
mos inmortales y no habia prisa, ese era siempre su mensaje,
su seguridad, aun en los peores momentos, cuando ya se habia
transformado en un manojo de nervios pero mantenia incélu-
me su fe en los milagros; ya nos abririan, repetia con absoluta
conviccién, los museos sus puertas y las mujeres de belleza
imposible sus piernas.



—Flaco, eres ti. Realmente eres td. jQué alegria!

Abri los brazos. Feliz, encantado, hechizado como un
niflo que encuentra su tebeo favorito perdido durante diez si-
glos.

—Gordo, siempre tan en tu propio mundo; pero antes
no eras tan desconfiado. ¢Quién pensabas que era? ¢Un actor
haciéndose pasar por mi? Todavia no soy tan famoso ni impor-
tante para que nadie me imite o pueda tener el menor interés en
suplantar mi personalidad. Venga, Gordo, venga ese abrazo.

Me dejé caer, derrumbado, sobre sus hombros de gorila.
Y asi estuvimos un buen rato, abrazados y temblando; al me-
nos yo temblando. Debiamos parecer dos maricones reconci-
liados tras una pelea amorosa, llorando, al menos yo, como
croissants saliendo de un tazén de leche, en mitad del puente
de los suicidas, desde el que ya no te puedes ni suicidar porque
el Ayuntamiento ha puesto un muro transparente para que na-
die salte, para que nadie muera haciéndose mermelada de fos-
fatina que ensucie el asfalto, nadie, sin su permiso.



