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A Alvaro y Santiago, mis bijos






LIBRO I
MORS

¢De dénde nos viene entonces tanto emperio en llorar a los
nuestros, si no sucede por imposicion de la naturaleza? De que no nos
figuramos ninguna desgracia antes de que nos suceda, al contrario,
como si s6lo nosotros estuviéramos exentos y emprendiéramos un via-
Je mds sosegado que los demds, no permitimos que los infortunios
ajenos nos adviertan que son comunes a todos. Pasan ante nuestra
casa tantos entierros: no pensamos en la muerte; tantos funerales de
nirios: nosotros tenemos en mente la toga de nuestros hijos, su servi-
cio militar, su sucesion a la herencia paterna; se ofrece a nuestros 0jos
el repentino empobrecimiento de tantos ricos y a nosotros no nos pasa
por la mente que también nuestras riguezas estin igualmente en peli-
gro. Asi pues, es inevitable que nos derrumbemos enseguida: nos ve-
mos golpeados como de improviso, los sucesos previstos de mucho an-
tes nos acometen mds débilmente.

SENECA, Consolacién a Marcia, 9,1-2






Calendas de junio. Aio del consulado de Marco
Papio Mutilo y Quinto Popeo Secundo?

Casa de la Piedad

SABINA PERMANECIO DE PIE Y EN SILENCIO FRENTE AL CADAVER DE SU HER-
mana. Con gesto soberbio, ordend a la joven esclava que corriera el pesado
cortinaje. Asi evitaban miradas indiscretas si alguien transitaba por la pri-
mera planta de la casa. Afortunadamente, el dormitorio de Antonia queda-
ba en el extremo oeste del pasillo y la estancia contigua, el cuarto de juegos,
llevaba afios deshabitada.

Marco Papio, su cunado, y Mutilo, su sobrino y cénsul de Roma,
habian salido a primeras horas de la mafiana al Foro para asistir a una sesién
del Senado. En la Casa de la Piedad tan sélo estaban Terencia, la esposa del
cénsul, y los esclavos ocupados en sus tareas.

«Terencia no me preocupa. Duerme a todas horas por la fatiga de su emba-
razo. Y es una muchacha tan asustadiza como respetuosa. Su madre la ha
educado bien. En un rato iré a su habitacién para contarle el terrible de-
senlace de Antonia».

Sabina necesitaba silencio para pensar pero los lloros de las esclavas la dis-
trafan. Desconfiada por naturaleza, queria conocer con exactitud el tiempo
transcurrido desde que Briseida, la vieja griega y Secundila, la atractiva
ornatriz, se alarmaron al ver que su duefia no despertaba y mandaron reca-
do a su casa.

' 1 de junio del afio 9 d.C. Festividad de Carna, diosa protectora de los 6rganos
vitales.



«Estas dos no salen de aqui hasta que me digan qué ha pasado».
Intuia que hacerlas hablar serfa una ardua tarea. Nunca le pareci6 correcto
el afecto, impropio de personas de su clase, que su hermana sentia por las
esclavas.

Secundila, con toda la humildad que fue capaz de aparentar, le im-
ploré que las dejara salir a buscar ayuda. Le horrorizaba la perspectiva de
quedarse alli encerrada. Y, sobre todo, de rendir cuentas a Sabina.

—Démina, ¢quieres que avisemos a Lucio Valerio, el médico? jPue-
de que Antonia tan sélo haya perdido el conocimiento!

La helada mirada azul de Sabina mostré un evidente malestar por su
osadia. Aun asi, Secundila se atrevid a preguntarle si enviaban un esclavo
al Foro para localizar al cénsul y a su padre.

—Callate! Ni se os ocurra moveros de esta habitacion. jBien poco
puede hace el médico por Antonia y menos atin el cénsul o tu sefior! Que-
daos ahi. Quietas y en silencio —grité elevando su tono de voz lo suficien-
te para que no la oyeran fuera de la estancia. Sabina estaba habituada a
superar situaciones complicadas.

Pero Antonia se lo habia puesto dificil. Muy dificil. Los sollozos de
aquellas dos malditas sabandijas no la dejaban pensar y debia trazar un
plan. Para afrontar las proximas horas y, sobre todo, los dias venideros.

Secundila abrazé a su compafiera hundiendo su cabeza en el pecho
para amortiguar el llanto.

—Disctlpala, démina. Briseida es mayor y se ha impresionado —tra-
t6 de justificarla. Si por ella fuera gritaria a pleno pulmén la desgracia que
asolaba la Casa de la Piedad. Hasta el mediodia no regresarian los amos. La
sola idea de permanecer encerradas hasta la hora del almuerzo le helé la
sangre. Pero se contuvo para evitar males mayores y una buena paliza.

El cuarto se encontraba pricticamente en penumbra al no recibir la
luz proveniente del atrio. Antonia se instalaba alli durante el riguroso vera-
no romano, pues descansaba mal a causa del calor. A la vuelta de Pompeya,
cuando los dias se acortaban y las noches eran mas frescas, buscaba la cali-
dez de su primer dormitorio de la casa, situado en la otra punta del corredor
y contiguo al de su marido. En sus habitaciones sélo se recluia a descansar,
si acaso lefa antes de dormir. Rara vez pedia que le llevaran la comida.

Hacia afos que Sabina no entraba alli.

Recorrié de un vistazo la habitacién y pensé que aquella excentrici-
dad de su hermana de andar de cuarto en cuarto hacia que ninguno de los
dos resultara una habitacién acogedora.



Antonia habia muerto en su cama, idéntica a la de Sabina, ambas
regalo de su padre. La Gnica diferencia era que habia mandado desmontar
el lujoso pie de alabastro. jUna pena, pues estaba labrado, como el cabece-
ro, con exquisitos detalles!

Los ojos de Sabina se detuvieron durante unos segundos en el bello
mosaico que ocupaba practicamente la mitad del suelo de la estancia. Al-
gunas teselas estaban dafiadas por las seis patas de bronce que sostenian la
cama.

Fue entonces, al elevar la mirada, cuando se topé con aquel sospe-
choso vaso color miel que reposaba en el elegante velador de marmol.

Lo removi6 para ver si quedaba algo de liquido en su interior y un
fuerte olor, no del todo desconocido, le infundié la intima certeza de que
Antonia habia muerto envenenada. Su rictus dulce y sereno se le antojo
una broma macabra, como si se mofara de todos ellos.

«¢Qué has hecho, hermana?».

En ningtin momento sintié compasion por ella, mientras los pensamientos
se precipitaban en su cabeza. Incomodidad. Fastidio. Dudas. Rencor. ¢Por
qué causarles tanto dafio? El prestigio de la familia se habia construido
durante generaciones a costa de grandes sacrificios personales. La esttipida
de Antonia nunca conocié muchos de ellos.

«Otra vez. Como entonces. Rumores y maledicencia. jPoco me importa lo
que digan de mi! Pero los carrofieros de esta ciudad arrasaran el honor de
tus hijos».

Sabina razonaba todo lo aprisa que era capaz. Traté de visualizar las si-
guientes horas porque, nada mds descorrer los cortinajes, la muerte de An-
tonia dejarfa de estar bajo su control. Se obligd a dominar la ansiedad para
pensar con la mayor claridad posible.

¢Por qué Antonia habia decidido quitarse la vida? ¢Por qué justo
ahora? Si después de tantos afios de mentiras habia llegado a conocer la
verdad, lo habia disimulado a la perfeccion.

¢Qué supo Antonia antes de morir?

«Papio llamari a ese estipido médico entrometido que nos interrogara
hasta el hartazgo.



»El vejestorio se empecinara en calcular la hora y la causa de tu
muerte. Teniendo en cuenta, hermanita, que gozabas de buena salud, sélo
cabe rezar a los dioses para que dictamine que has muerto de manera natu-
ral y repentina.

»Como se obsesione con el envenenamiento analizari hasta el mini-
mo gesto de todos nosotros. Porque tan sélo habra dos posibilidades: el
crimen o el suicidio. La ruina para esta casa».

El crimen. Cada dia, en la ciudad, morian decenas de personas de su clase.
Muchas de esas muertes hallaban su causa en oscuros secretos y en pasio-
nes ocultas.

«Antonia, ¢nos has tenido engafiados, al igual que hemos hecho contigo?».

Por un instante, le causé cierto alivio la perspectiva de que la perfecta ma-
trona hubiera sucumbido a las tentaciones. {Como ella misma y como tantas
otras ciudadanas! Enseguida descarté una idea tan extravagante. S6lo habia
otro motivo para que alguien quisiera acabar con su hermana: el dinero.
Antonia y Sabina eran ricas. Muy ricas.

Al morir su padre, Antonio M4ximo, recibieron una cuantiosa he-
rencia que se habia multiplicado. Las dos realizaron sus testamentos aseso-
radas por el prestigioso jurista Labedn, viejo amigo de la familia y persona
de su total confianza. Por entonces, Sabina ya habia enviudado, sumando
al importante patrimonio que posefa la dote recuperada y el generoso lega-
do que su marido, Tito Carisio, le habia dejado. Nunca tendria preocupa-
ciones econémicas ni la imperiosa necesidad de buscar un nuevo esposo.

«El dia que hicimos testamento, nuestro tutor prestd su autorizacién sin
rechistar, confiando en los consejos del jurista. Antonia nombré herederos
a sus dos hijos vivos, Mutilo y Fulvia. Hacia poco que habia muerto Octa-
via, con apenas dieciséis afos».

Sabina sintié un escalofrio al recordar a su sobrina y se obligé a apartarla
de su cabeza para recordar detalles del testamento. ;Si hubiera prestado
atencion a la perorata juridica! Haciendo un importante esfuerzo por con-
centrarse, recordé que Antonia fue generosa con Emilia, su anciana madre,
que por entonces ya vivia con ella en la Casa de la Piedad. Y, jcémo no!, se
acordé de ella misma, su querida hermana gemela.

~ 16 ~



«;Dioses! ¢Por dénde empezar? sQué saben las esclavas? ¢Qué han hecho
hasta que llegué? ¢Aprovecharon para fisgonear o, atin peor, para robar
algtin objeto de valor? Hay que registrarlo todo. Incluido el cuerpo de mi
hermana».

El espanto de Secundila la hizo ser imprudente de nuevo. No pudo repri-
mirse cuando Sabina empezé a desvestir con brusquedad a su sefiora. Ese
acto impuro atraeria a la Casa de la Piedad el castigo de los dioses.

—Doémina, ¢quieres que cambie yo sus ropas? —pregunté conte-
niendo su rabia.

—Callate! —le grit6 Sabina sin mirarla.

Pero, apenas habia bajado a la cintura la tinica de dormir, cambid
de idea. Sentia grima al manosear el caddver y aquella tarea era propia de
esclavas.

—Sigue th. Bien mirado, a esto te dedicas. Busca una t(inica interior
limpia y un vestido de los que usa para estar por casa. Ponle las joyas de
diario. Sin excesos —ordend demostrando su capacidad de mando.

Las esclavas salieron de su rincén y empezaron a buscar en los ar-
marios.

—Arréglale el pelo y acicala el rostro con sus cosméticos. Cuando
acabes, le colocas las manos sobre el pecho.

Después de tantos afos de servicio, conocian bien los gustos de An-
tonia.

Secundila la desvistié con la torpe pero voluntariosa ayuda de Bri-
seida bajo la soberbia mirada de Sabina que vigilaba sus movimientos a una
prudente distancia. La suficiente para ver si su hermana presentaba signos
de violencia.

«A simple vista no parece que hayas sido atacada. {Un sincope repentino
nos facilitaria tanto las cosas!».

Recordé las tltimas veces que habia visto a su hermana desnuda. Una, el
dia de su boda con Marco Papio cuando salié del bafio para vestirse con el
traje nupcial. El mismo que la propia Sabina, por la tacafieria de su padre,
luciria un mes después en su boda con Tito Carisio. La segunda vez, en el
alumbramiento de Mutilo. No la acompand en el nacimiento de las geme-
las, Octavia y Fulvia. Su rostro se ensombrecié y temblé de puro miedo. De
haber percibido su angustia, las esclavas lo habrian achacado a la impre-



sién ante el cuerpo desnudo de Antonia. Sabina se recompuso y apartd
aquel recuerdo. Como decia su madre, «lo que no se nombra, siquiera en
nuestros pensamientos, NO existex».

La esclava se afanaba en colocar a Antonia su tdnica interior, opera-
cién atin més compleja que desvestirla.

«Nuestra madre siempre criticaba tu falta de coqueteria. Nunca fuis-
te especialmente bella y los embarazos acabaron por estropear tu cuerpo».

Sabina pensé que sus rudas reflexiones escandalizarian a las esclavas, devo-
tas de Antonia hasta la niusea. Y, de nuevo, sus ojos azules se desviaron
hacia el velador junto a la cama.

«Si pudiera le daba a alguna de estas dos a probar de la copa, como hace el
principe ante las amenazas de sus enemigos. Con suerte, me libraria de
ellas».

Esbozé una medio sonrisa que enseguida reprimi6. No era propio de ella
llorar y desesperarse, pero otra cosa era que las esclavas la vieran sonreir
ante el cuerpo de Antonia. Sabina comenzé un agresivo interrogatorio.

—T4, ¢le diste a mi hermana algtin alimento antes de acostarse o
durante la noche?

Secundila negd con la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo.

—La habitacién estd muy ordenada. ¢Has estado recogiendo antes
de avisarme? Antonia solia leer antes de dormir y no veo papiros por aqui
—insistié con desprecio y desconfianza.

—En la Gltima semana la démina no ha querido leer —replic6 Se-
cundila arqueando las cejas, un punto desafiante.

Sabina capté su tono insolente.

«Lo primero que haré al acabar los funerales serd acusarla de faltarme al
respeto o de robar en estos dias de incertidumbre en la casa. ;Seria muy
oportuno perder un pendiente durante el velatorio! Recomendaré la ven-
ta de esa ramera al duefio de una taberna del apestoso barrio de la Subu-
ra para que se le baje su soberbia».

El tiempo apremiaba. En cuanto los hombres regresaran, Sabina quedaria
arrinconada junto al resto de mujeres de la familia. Su papel se cefiria a
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mostrar desolacion ante las visitas. Desesperada por encontrar respuestas,
stibitamente, una idea se abri6 paso en su cabeza cuando vio los utensilios
para escribir de Antonia.

—¢Escribia tu sefiora por las noches? —increpé a Secundila. Su her-
mana era muy aficionada a redactar eternas cartas. Como las que le envi6
cuando, recién casada, Sabina se trasladé a Lusitania. jQué pereza le daba
responder, aunque le dictara a uno de los esclavos!

—Habla, inttil —insistié con violencia.

La muchacha no tuvo mas remedio que asentir, sefialando hacia la
ventana.

—¢Sentada en el suelo? —se extran6 Sabina.

La esclava trat6 de justificarse.

—Yo le adverti de que iban a darle calambres en las piernas.

Lo mas probable era que se tratara de listas de invitados o de cuen-
tas domésticas. Pero se le habia despertado cierta curiosidad.

—¢Donde estan sus tablillas?

—D6mina, tu hermana escribia en papiros que apoyaba en una ta-
bla sobre las rodillas. Y guardaba sus escritos en aquella teca —sefial6 una
caja en el alfeizar de la ventana. Pesaba bastante més de lo esperado porque
la tapa estaba decorada con un bello mosaico. Un paisaje marino con del-
fines saltando sobre las olas. Al abrirla, Sabina descubrié unos cuantos
papiros sueltos. Como Antonia era muy meticulosa con sus libros, com-
prendié que no le habia dado tiempo a clasificarlos.

Era evidente que se trataba de sus dltimos escritos. ¢Arrojarfan luz
sobre sus preocupaciones, y, de paso, sobre los detalles de su muerte?

—Ayudadme con la caja. Volcad su contenido en la cama.

Con cierto deleite, comprobé que la esmerada caligrafia de Antonia
se habia estropeado con el paso de los afios. Al final las felicitaciones del
pedagogo ateniense no le sirvieron de mucho. jCon las regafiinas que se
gand Sabina por su desastrosa escritura!

El contenido de la caja resulté ser decepcionante. Absurdos y depri-
mentes poemas a la muerte de su padre o manifestaciones de amor maternal
a sus hijos o a su futuro nieto.

—Hija, esposa, madre y abuela —djijo en voz alta, burlonamente, sin
temer que la escucharan—. Seguro que Papio erige un epitafio a su medida
con palabras de reconocimiento. A la matrona ideal.

Aparecieron unas tablillas de cera como las que usaban los comer-
ciantes para llevar la contabilidad de sus establecimientos. Con un punzén,



Antonia habia realizado un cuidado inventario de su biblioteca titulado
«Para Marcela».

Le vino a la cabeza la imagen de la hija del jurista y de su hermana,
enfrascadas en la lectura de las obras de Horacio y de Virgilio.

«iEl legado de la biblioteca! Fue otra de las disposiciones que Antonia
hizo incluir en su testamento. Los libros de mi hermana valen un buen di-
nero y Labedn, siempre tan remilgado, se sinti6 algo incémodo porque su
hija recibiera un regalo tan valioso».

Con el tiempo, Sabina se arrepentiria de no haber prestado mds atencién a
los escritos de Antonia. Literalmente, estuvo en su mano el conocimiento de
la mas valiosa informacién sobre los Gltimos dias de su vida. Ofuscada, pasé
por alto detalles nimios pero absolutamente reveladores. Profundamente
disgustada y consciente de que cada vez disponia de menos tiempo, sus pri-
sas por desparramar los papiros por el lecho, a los pies del cuerpo de Anto-
nia, acabd por borrar las pistas. Si hubiera sido més cuidadosa se habria fi-
jado en que los textos mds antiguos reposaban en el fondo de la caja y que
se remontaban a acontecimientos muy lejanos, como la muerte de su padre
o la pérdida de su hija Octavia. Papiros pulcramente caligrafiados.

En la parte de arriba, entre las reflexiones que catalogé de un vis-
tazo como «la fiofia literatura de mi hermana» se encontraba una dul-
ce poesia dedicada a su futuro nieto. La habfa escrito el dia antes de su
muerte y estaba llena de borrones, redactada con la irregular caligrafia
de la que Sabina se habia burlado. Tampoco observé la diferencia de color
y textura del papiro. Ni presté atencion a la reveladora frase de Secundila:

—La démina no ha leido esta semana pero ha estado escribiendo
durante horas. Hasta el amanecer.

¢Siete noches de frenética escritura habian dado como tnico fruto
una ligera cancién de cuna al nifio por nacer y un listado de libros?

II

CONTENIENDO LAS LAGRIMAS, LAS ESCLAVAS PROCEDIERON A VESTIR A SU
sefiora. Briseida, aun a tientas, conocia de memoria el cuerpo de Antonia.



