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A Álvaro y Santiago, mis hijos





LIBRO I

MORS

¿De dónde nos viene entonces tanto empeño en llorar a los 

nuestros, si no sucede por imposición de la naturaleza? De que no nos 

figuramos ninguna desgracia antes de que nos suceda, al contrario, 

como si sólo nosotros estuviéramos exentos y emprendiéramos un via-

je más sosegado que los demás, no permitimos que los infortunios 

ajenos nos adviertan que son comunes a todos. Pasan ante nuestra 

casa tantos entierros: no pensamos en la muerte; tantos funerales de 

niños: nosotros tenemos en mente la toga de nuestros hijos, su servi-

cio militar, su sucesión a la herencia paterna; se ofrece a nuestros ojos 

el repentino empobrecimiento de tantos ricos y a nosotros no nos pasa 

por la mente que también nuestras riquezas están igualmente en peli-

gro. Así pues, es inevitable que nos derrumbemos enseguida: nos ve-

mos golpeados como de improviso; los sucesos previstos de mucho an-

tes nos acometen más débilmente.

SÉNECA, Consolación a Marcia, ÉNECA 9,1-2
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I

Calendas de junio. Año del consulado de Marco 

Papio Mutilo y Quinto Popeo Secundo1

Casa de la Piedad

SABINA PERMANECIÓ DE PIE Y EN SILENCIO FRENTE AL CADÁVER DE SU HER-
mana. Con gesto soberbio, ordenó a la joven esclava que corriera el pesado 
cortinaje. Así evitaban miradas indiscretas si alguien transitaba por la pri-
mera planta de la casa. Afortunadamente, el dormitorio de Antonia queda-
ba en el extremo oeste del pasillo y la estancia contigua, el cuarto de juegos, 
llevaba años deshabitada.

Marco Papio, su cuñado, y Mutilo, su sobrino y cónsul de Roma, 
habían salido a primeras horas de la mañana al Foro para asistir a una sesión 
del Senado. En la Casa de la Piedad tan sólo estaban Terencia, la esposa del 
cónsul, y los esclavos ocupados en sus tareas.

«Terencia no me preocupa. Duerme a todas horas por la fatiga de su emba-
razo. Y es una muchacha tan asustadiza como respetuosa. Su madre la ha 
educado bien. En un rato iré a su habitación para contarle el terrible de-
senlace de Antonia».

Sabina necesitaba silencio para pensar pero los lloros de las esclavas la dis-
traían. Desconfiada por naturaleza, quería conocer con exactitud el tiempo 
transcurrido desde que Briseida, la vieja griega y Secundila, la atractiva 
ornatriz, se alarmaron al ver que su dueña no despertaba y mandaron reca-
do a su casa.

1 1 de junio del año 9 d.C. Festividad de Carna, diosa protectora de los órganos 
 vitales.
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«Estas dos no salen de aquí hasta que me digan qué ha pasado». 

Intuía que hacerlas hablar sería una ardua tarea. Nunca le pareció correcto 

el afecto, impropio de personas de su clase, que su hermana sentía por las 

esclavas.

Secundila, con toda la humildad que fue capaz de aparentar, le im-

ploró que las dejara salir a buscar ayuda. Le horrorizaba la perspectiva de 

quedarse allí encerrada. Y, sobre todo, de rendir cuentas a Sabina.

—Dómina, ¿quieres que avisemos a Lucio Valerio, el médico? ¡Pue-

de que Antonia tan sólo haya perdido el conocimiento!

La helada mirada azul de Sabina mostró un evidente malestar por su 

osadía. Aun así, Secundila se atrevió a preguntarle si enviaban un esclavo 

al Foro para localizar al cónsul y a su padre.

—¡Cállate! Ni se os ocurra moveros de esta habitación. ¡Bien poco 

puede hace el médico por Antonia y menos aún el cónsul o tu señor! Que-

daos ahí. Quietas y en silencio —gritó elevando su tono de voz lo suficien-

te para que no la oyeran fuera de la estancia. Sabina estaba habituada a 

superar situaciones complicadas.

Pero Antonia se lo había puesto difícil. Muy difícil. Los sollozos de 

aquellas dos malditas sabandijas no la dejaban pensar y debía trazar un 

plan. Para afrontar las próximas horas y, sobre todo, los días venideros.

Secundila abrazó a su compañera hundiendo su cabeza en el pecho 

para amortiguar el llanto.

—Discúlpala, dómina. Briseida es mayor y se ha impresionado —tra-

tó de justificarla. Si por ella fuera gritaría a pleno pulmón la desgracia que 

asolaba la Casa de la Piedad. Hasta el mediodía no regresarían los amos. La 

sola idea de permanecer encerradas hasta la hora del almuerzo le heló la 

sangre. Pero se contuvo para evitar males mayores y una buena paliza.

El cuarto se encontraba prácticamente en penumbra al no recibir la 

luz proveniente del atrio. Antonia se instalaba allí durante el riguroso vera-

no romano, pues descansaba mal a causa del calor. A la vuelta de Pompeya, 

cuando los días se acortaban y las noches eran más frescas, buscaba la cali-

dez de su primer dormitorio de la casa, situado en la otra punta del corredor 

y contiguo al de su marido. En sus habitaciones sólo se recluía a descansar, 

si acaso leía antes de dormir. Rara vez pedía que le llevaran la comida.

Hacía años que Sabina no entraba allí.

Recorrió de un vistazo la habitación y pensó que aquella excentrici-

dad de su hermana de andar de cuarto en cuarto hacía que ninguno de los 

dos resultara una habitación acogedora.
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Antonia había muerto en su cama, idéntica a la de Sabina, ambas 

regalo de su padre. La única diferencia era que había mandado desmontar 

el lujoso pie de alabastro. ¡Una pena, pues estaba labrado, como el cabece-

ro, con exquisitos detalles!

Los ojos de Sabina se detuvieron durante unos segundos en el bello 

mosaico que ocupaba prácticamente la mitad del suelo de la estancia. Al-

gunas teselas estaban dañadas por las seis patas de bronce que sostenían la 

cama.

Fue entonces, al elevar la mirada, cuando se topó con aquel sospe-

choso vaso color miel que reposaba en el elegante velador de mármol.

Lo removió para ver si quedaba algo de líquido en su interior y un 

fuerte olor, no del todo desconocido, le infundió la íntima certeza de que 

Antonia había muerto envenenada. Su rictus dulce y sereno se le antojó 

una broma macabra, como si se mofara de todos ellos.

«¿Qué has hecho, hermana?».

En ningún momento sintió compasión por ella, mientras los pensamientos 

se precipitaban en su cabeza. Incomodidad. Fastidio. Dudas. Rencor. ¿Por 

qué causarles tanto daño? El prestigio de la familia se había construido 

durante generaciones a costa de grandes sacrificios personales. La estúpida 

de Antonia nunca conoció muchos de ellos.

«Otra vez. Como entonces. Rumores y maledicencia. ¡Poco me importa lo 

que digan de mí! Pero los carroñeros de esta ciudad arrasarán el honor de 

tus hijos».

Sabina razonaba todo lo aprisa que era capaz. Trató de visualizar las si-

guientes horas porque, nada más descorrer los cortinajes, la muerte de An-

tonia dejaría de estar bajo su control. Se obligó a dominar la ansiedad para 

pensar con la mayor claridad posible.

¿Por qué Antonia había decidido quitarse la vida? ¿Por qué justo 

ahora? Si después de tantos años de mentiras había llegado a conocer la 

verdad, lo había disimulado a la perfección.

¿Qué supo Antonia antes de morir?

«Papio llamará a ese estúpido médico entrometido que nos interrogará 

hasta el hartazgo.
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»El vejestorio se empecinará en calcular la hora y la causa de tu 

muerte. Teniendo en cuenta, hermanita, que gozabas de buena salud, sólo 

cabe rezar a los dioses para que dictamine que has muerto de manera natu-

ral y repentina.

»Como se obsesione con el envenenamiento analizará hasta el míni-

mo gesto de todos nosotros. Porque tan sólo habrá dos posibilidades: el 

crimen o el suicidio. La ruina para esta casa».

El crimen. Cada día, en la ciudad, morían decenas de personas de su clase. 

Muchas de esas muertes hallaban su causa en oscuros secretos y en pasio-

nes ocultas.

«Antonia, ¿nos has tenido engañados, al igual que hemos hecho contigo?».

Por un instante, le causó cierto alivio la perspectiva de que la perfecta ma-

trona hubiera sucumbido a las tentaciones. ¡Como ella misma y como tantas 

otras ciudadanas! Enseguida descartó una idea tan extravagante. Sólo había 

otro motivo para que alguien quisiera acabar con su hermana: el dinero. 

Antonia y Sabina eran ricas. Muy ricas.

Al morir su padre, Antonio Máximo, recibieron una cuantiosa he-

rencia que se había multiplicado. Las dos realizaron sus testamentos aseso-

radas por el prestigioso jurista Labeón, viejo amigo de la familia y persona 

de su total confianza. Por entonces, Sabina ya había enviudado, sumando 

al importante patrimonio que poseía la dote recuperada y el generoso lega-

do que su marido, Tito Carisio, le había dejado. Nunca tendría preocupa-

ciones económicas ni la imperiosa necesidad de buscar un nuevo esposo.

«El día que hicimos testamento, nuestro tutor prestó su autorización sin 

rechistar, confiando en los consejos del jurista. Antonia nombró herederos 

a sus dos hijos vivos, Mutilo y Fulvia. Hacía poco que había muerto Octa-

via, con apenas dieciséis años».

Sabina sintió un escalofrío al recordar a su sobrina y se obligó a apartarla 

de su cabeza para recordar detalles del testamento. ¡Si hubiera prestado 

atención a la perorata jurídica! Haciendo un importante esfuerzo por con-

centrarse, recordó que Antonia fue generosa con Emilia, su anciana madre, 

que por entonces ya vivía con ella en la Casa de la Piedad. Y, ¡cómo no!, se 

acordó de ella misma, su querida hermana gemela.
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«¡Dioses! ¿Por dónde empezar? ¿Qué saben las esclavas? ¿Qué han hecho 

hasta que llegué? ¿Aprovecharon para fisgonear o, aún peor, para robar 

algún objeto de valor? Hay que registrarlo todo. Incluido el cuerpo de mi 

hermana».

El espanto de Secundila la hizo ser imprudente de nuevo. No pudo repri-

mirse cuando Sabina empezó a desvestir con brusquedad a su señora. Ese 

acto impuro atraería a la Casa de la Piedad el castigo de los dioses.

—Dómina, ¿quieres que cambie yo sus ropas? —preguntó conte-

niendo su rabia.

—¡Cállate! —le gritó Sabina sin mirarla.

Pero, apenas había bajado a la cintura la túnica de dormir, cambió 

de idea. Sentía grima al manosear el cadáver y aquella tarea era propia de 

esclavas.

—Sigue tú. Bien mirado, a esto te dedicas. Busca una túnica interior 

limpia y un vestido de los que usa para estar por casa. Ponle las joyas de 

diario. Sin excesos —ordenó demostrando su capacidad de mando.

Las esclavas salieron de su rincón y empezaron a buscar en los ar-

marios.

—Arréglale el pelo y acicala el rostro con sus cosméticos. Cuando 

acabes, le colocas las manos sobre el pecho.

Después de tantos años de servicio, conocían bien los gustos de An-

tonia.

Secundila la desvistió con la torpe pero voluntariosa ayuda de Bri-

seida bajo la soberbia mirada de Sabina que vigilaba sus movimientos a una 

prudente distancia. La suficiente para ver si su hermana presentaba signos 

de violencia.

«A simple vista no parece que hayas sido atacada. ¡Un síncope repentino 

nos facilitaría tanto las cosas!».

Recordó las últimas veces que había visto a su hermana desnuda. Una, el 

día de su boda con Marco Papio cuando salió del baño para vestirse con el 

traje nupcial. El mismo que la propia Sabina, por la tacañería de su padre, 

luciría un mes después en su boda con Tito Carisio. La segunda vez, en el 

alumbramiento de Mutilo. No la acompañó en el nacimiento de las geme-

las, Octavia y Fulvia. Su rostro se ensombreció y tembló de puro miedo. De 

haber percibido su angustia, las esclavas lo habrían achacado a la impre-
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sión ante el cuerpo desnudo de Antonia. Sabina se recompuso y apartó 

aquel recuerdo. Como decía su madre, «lo que no se nombra, siquiera en 

nuestros pensamientos, no existe».

La esclava se afanaba en colocar a Antonia su túnica interior, opera-

ción aún más compleja que desvestirla.

«Nuestra madre siempre criticaba tu falta de coquetería. Nunca fuis-

te especialmente bella y los embarazos acabaron por estropear tu cuerpo».

Sabina pensó que sus rudas reflexiones escandalizarían a las esclavas, devo-

tas de Antonia hasta la náusea. Y, de nuevo, sus ojos azules se desviaron 

hacia el velador junto a la cama.

«Si pudiera le daba a alguna de estas dos a probar de la copa, como hace el 

príncipe ante las amenazas de sus enemigos. Con suerte, me libraría de 

ellas».

Esbozó una medio sonrisa que enseguida reprimió. No era propio de ella 

llorar y desesperarse, pero otra cosa era que las esclavas la vieran sonreír 

ante el cuerpo de Antonia. Sabina comenzó un agresivo interrogatorio.

—Tú, ¿le diste a mi hermana algún alimento antes de acostarse o 

durante la noche?

Secundila negó con la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo.

—La habitación está muy ordenada. ¿Has estado recogiendo antes 

de avisarme? Antonia solía leer antes de dormir y no veo papiros por aquí 

—insistió con desprecio y desconfianza.

—En la última semana la dómina no ha querido leer —replicó Se-

cundila arqueando las cejas, un punto desafiante.

Sabina captó su tono insolente.

«Lo primero que haré al acabar los funerales será acusarla de faltarme al 

respeto o de robar en estos días de incertidumbre en la casa. ¡Sería muy 

oportuno perder un pendiente durante el velatorio! Recomendaré la ven-

ta de esa ramera al dueño de una taber na del apestoso barrio de la Subu-

ra para que se le baje su so berbia».

El tiempo apremiaba. En cuanto los hombres regresaran, Sabina quedaría 

arrinconada junto al resto de mujeres de la familia. Su papel se ceñiría a 
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mostrar desolación ante las visitas. Desesperada por encontrar respuestas, 

súbitamente, una idea se abrió paso en su cabeza cuando vio los utensilios 

para escribir de Antonia.

—¿Escribía tu señora por las noches? —increpó a Secundila. Su her-

mana era muy aficionada a redactar eternas cartas. Como las que le envió 

cuando, recién casada, Sabina se trasladó a Lusitania. ¡Qué pereza le daba 

responder, aunque le dictara a uno de los  esclavos!

—Habla, inútil —insistió con violencia.

La muchacha no tuvo más remedio que asentir, señalando hacia la 

ventana.

—¿Sentada en el suelo? —se extrañó Sabina.

La esclava trató de justificarse.

—Yo le advertí de que iban a darle calambres en las piernas.

Lo más probable era que se tratara de listas de invitados o de cuen-

tas domésticas. Pero se le había despertado cierta curiosidad.

—¿Dónde están sus tablillas?

—Dómina, tu hermana escribía en papiros que apoyaba en una ta-

bla sobre las rodillas. Y guardaba sus escritos en aquella teca —señaló una 

caja en el alfeizar de la ventana. Pesaba bastante más de lo esperado porque 

la tapa estaba decorada con un bello mosaico. Un paisaje marino con del-

fines saltando sobre las olas. Al abrirla, Sabina descubrió unos cuantos 

papiros sueltos. Como Antonia era muy meticulosa con sus libros, com-

prendió que no le había dado tiempo a clasificarlos.

Era evidente que se trataba de sus últimos escritos. ¿Arrojarían luz 

sobre sus preocupaciones, y, de paso, sobre los detalles de su muerte?

—Ayudadme con la caja. Volcad su contenido en la cama.

Con cierto deleite, comprobó que la esmerada caligrafía de Antonia 

se había estropeado con el paso de los años. Al final las felicitaciones del 

pedagogo ateniense no le sirvieron de mucho. ¡Con las regañinas que se 

ganó Sabina por su desastrosa escritura!

El contenido de la caja resultó ser decepcionante. Absurdos y depri-

mentes poemas a la muerte de su padre o manifestaciones de amor maternal 

a sus hijos o a su futuro nieto.

—Hija, esposa, madre y abuela —dijo en voz alta, burlonamente, sin 

temer que la escucharan—. Seguro que Papio erige un epitafio a su medida 

con palabras de reconocimiento. A la matrona ideal.

Aparecieron unas tablillas de cera como las que usaban los comer-

ciantes para llevar la contabilidad de sus establecimientos. Con un punzón, 
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Antonia había realizado un cuidado inventario de su biblioteca titulado 
«Para Marcela».

Le vino a la cabeza la imagen de la hija del jurista y de su hermana, 
enfrascadas en la lectura de las obras de Horacio y de Virgilio.

«¡El legado de la biblioteca! Fue otra de las disposiciones que Antonia 
hizo incluir en su testamento. Los libros de mi hermana valen un buen di-
nero y Labeón, siempre tan remilgado, se sintió algo incómodo porque su 
hija recibiera un regalo tan valioso».

Con el tiempo, Sabina se arrepentiría de no haber prestado más atención a 
los escritos de Antonia. Literalmente, estuvo en su mano el conocimiento de 
la más valiosa información sobre los últimos días de su vida. Ofuscada, pasó 
por alto detalles nimios pero absolutamente reveladores. Profundamente 
disgustada y consciente de que cada vez disponía de menos tiempo, sus pri-
sas por desparramar los papiros por el lecho, a los pies del cuerpo de Anto-
nia, acabó por borrar las pistas. Si hubiera sido más cuidadosa se habría fi-
jado en que los textos más antiguos reposaban en el fondo de la caja y que 
se remontaban a acontecimientos muy lejanos, como la muerte de su padre 
o la pérdida de su hija Octavia. Papiros pulcramente caligrafiados.

En la parte de arriba, entre las reflexiones que catalogó de un vis-
tazo como «la ñoña literatura de mi hermana» se encontraba una dul-
ce poesía dedicada a su futuro nieto. La había escrito el día antes de su 
muerte y estaba llena de borrones, redactada con la irregular caligrafía 
de la que Sabina se había burlado. Tampoco observó la diferencia de color 
y textura del papiro. Ni prestó atención a la reveladora frase de Secundila:

—La dómina no ha leído esta semana pero ha estado escribiendo 
durante horas. Hasta el amanecer.

¿Siete noches de frenética escritura habían dado como único fruto 
una ligera canción de cuna al niño por nacer y un listado de libros?

II

CONTENIENDO LAS LÁGRIMAS, LAS ESCLAVAS PROCEDIERON A VESTIR A SU 
señora. Briseida, aun a tientas, conocía de memoria el cuerpo de Antonia. 


