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CUERVOS Y BUITRES

P
ALABRAS COMO VIDA Y MUERTE ABSORBEN NUESTRA MENTE Y E

alimentan todas las creaciones humanas, y son precisamente 

estas palabras, vida y muerte, de las que nunca se podrá lle-

gar a decir nada significativo. Repetirlas es inútil. Pero no tenemos 

nada más que palabras, así que, si queremos adentrarnos en los fe-

nómenos del principio y el final, habrá que utilizarlas de la misma 

manera que un herrero utiliza su martillo (el martillo de la mente). 

La paradoja: nada posee más valor que lo que no lo tiene. Pienso en 

mi propia vida. Cita de un trágico griego: «Hay misterios irresolu-

bles». No importa cuánto nos apliquemos, simplemente son impo-

sibles de desentrañar. Un misterio (el principal misterio): la solución 

del problema, organizar los números, saber qué significa cada gru-

po. Otro misterio (un misterio secundario y circunstancial): la mi-

sión de estos alumnos. Ellos observan a su anciano profesor, desmo-

ronado en un rincón de la habitación. Se cubre el cuerpo con las 

sábanas. Pronuncia las palabras sin apenas detenerse para tomar 

aire y (sospecho) sin decir nada significativo. Habla de su padre. 

Habla de su problema. Berta me roza las mangas. Quiere decirme 

algo (algo que ayude a explicar esta situación), pero yo no la dejo 

hablar, ni siquiera la miro, estoy hipnotizada por la escena: los alum-

nos apuntan en sus cuadernos todas las palabras que salen de la 

boca de su profesor. Escriben envueltos en oscuridad, escriben os-
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curamente. La luz molesta a Reiner y nubla todavía más su mente (el 
martillo de su mente), susurra Franz en mi oreja. Él ha sido quien 
me ha convencido para venir. Ambos somos jóvenes, pero no tanto 
como los alumnos. La idea es unir fuerzas. Así conseguiremos resol-
ver cuanto antes el problema. Lo que ellos no saben (o puede que 
solo intuyan) es que los problemas son únicos e intransferibles y no 
se comparten, no se replican. La repetición no sirve para nada. Diez 
minutos encerrada en esta cámara oscura (oscura y demente) han 
sido más que suficiente. Debo tomar un vuelo a Egipto. No tengo 
mucho tiempo. El profesor no interrumpe su demente discurso. Los 
alumnos continúan con su tarea. Se me cruza un extraño pensa-
miento: puede que toda esa verborrea me parezca inocua porque yo 
no puedo entenderla, solo los alumnos pueden (y pueden por su 
juventud o su fe). Aguzo el oído, trato de entender. Palabras, pala-
bras, palabras. Cita de Reiner: «La guerra es para los cuervos y los 
buitres».
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SUEÑO PREMONITORIO

E N MITAD DE LA NOCHE, DESPERTÁNDOME DE UN SUEÑO QUE 
comenzó plácido y acabó por precipitarme al vacío de la 
conciencia, como un adelanto de la muerte, irrumpió el so-

nido del teléfono en el interior de la habitación, igual de estridente 
que la bocina de un barco fantasma. Me incorporé de inmediato, 
atrapado todavía en ese estadio de la mente que transita entre la 
nada y la aparición súbita del mundo, imaginando que le había ocu-
rrido algo malo a Basil, con el que había cenado la noche anterior 
tras un aburrido ciclo de conferencias al que los dos nos sentimos 
obligados a asistir, y que en ese momento volaba en un avión de re-
torno a Atenas, donde ocupaba una plaza de profesor titular en el 
Departamento de Matemáticas de la universidad pública. Decidí 
quedarme una noche más, dormir en un hotel del centro de Alejan-
dría y despertarme temprano a la mañana siguiente para subir al 
avión que me llevaría de vuelta a Praga. Nos despedimos con un 
abrazo frente a mi hotel, hasta donde Basil me acompañó dando un 
paseo nocturno. Encontrarnos había sido lo único bueno de esa se-
mana que dedicamos inútilmente a intentar avanzar en la solución 
de un problema imposible que, desde hace cincuenta años, ocupaba 
a algunas de las mejores cabezas matemáticas del planeta y que en la 
actualidad ya solo preocupaba a unos pocos excéntricos que se reu-
nían una vez al año para compartir con el resto lo que ya sabían de 
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antemano: que nadie había averiguado nada nuevo y que la demos-

tración del problema era inviable. Lamentablemente, 1999 no fue 

distinto al resto de años. Después del cóctel de despedida del que 

nos marchamos antes de tiempo, y mientras nos comíamos una ham-

burguesa que habíamos pedido para llevar, nos encontrábamos en 

un banco de la corniche, contemplando el mar. Basil y yo hablába-

mos sobre una de las investigadoras que habían asistido al ciclo de 

conferencias. La matemática llamaba la atención por su juventud. 

Era la primera vez que la veíamos y no sabíamos si era alemana o 

austríaca. Su nombre, sin embargo, tenía un aire italiano. Gabriela 

solo intervino un par de veces durante las charlas. ¿Nos habría ob-

servado también a nosotros? Lo cierto, dijo Basil mientras intentaba 

que el pepinillo no se le escurriera por debajo de la hamburguesa, es 

que cuando ha hablado no ha sido para decir algo comprensible. 

¿Comprensible? ¿Qué significaba comprensible en el contexto de 

aquel ciclo de conferencias? Gabriela podría estar haciendo algo 

valioso, dije. Algo que no te lleve a un callejón sin salida del que te 

das cuenta de que quieres escapar cuando ya es demasiado tarde. 

Solo puedes abandonar ese sueño inalcanzable cuando eres joven, 

pero cuando lo eres rechazas la idea. Sería cobarde, conformista y 

corto de miras. Nosotros perdimos la oportunidad, Basil. La juven-

tud, Reiner lo sabía. Durante un breve segundo, recordé a mi anti-

guo profesor. ¿Qué hacía en este lugar alguien tan joven como Ga-

briela? ¿Es que siempre se cometen los mismos errores, generación 

tras generación? Hacía unos minutos que había dejado mi hambur-

guesa a un lado del banco y me había concentrado en el oleaje. Las 

olas chocaban con las rocas con tal fuerza que el agua nos salpicaba. 

Esta imagen quedaba fuera de nuestro campo de visión, aunque el 

ruido atronador que producían bastaba para imaginárselo. Las faro-

las del paseo marítimo enfocaban el mar, proyectando sombras. Ba-

sil ya se había terminado su cena y continuaba hablando. Intenté 

empezar una conversación con Gabriela, decía. Pero no fue fácil. 

Iba a prepararme un té y me la encontré delante del microondas. 

¿Qué vas a tomar?, le pregunté. Una tila, dijo. La miré tratando de 

observarla (es algo distinto a simplemente mirar) y vi que no parecía 
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nerviosa. ¿Por qué debería estar nerviosa? Soy yo el que está nervio-

so, pensé. Me fijé también en que su piel era muy morena. Mucho 

más morena de lo que me lo había parecido en la sala. Esa luz ama-

rilla nos hace parecer un grupo de cadáveres viejos. Pero ella no. 

Gabriela estaba muy morena. Mírate los brazos, Boris. Los tenemos 

amarillos. Nosotros somos los cadáveres. Basil continuó: le pregun-

té si recientemente había tomado el sol. El sol de septiembre en 

Alejandría es increíble. ¿Te has escapado esta mañana a la playa? 

Ella soltó una carcajada (lo que consideré una victoria para la con-

versación) y me contestó que no le daba tiempo. Tenía mucho traba-

jo. Continuando con mi tono de broma, quise saber si no habría 

estado trabajando en el problema. Sí, dijo sin casi mover la boca, eso 

es lo que he estado haciendo. Ella citó a santo Tomás y después sol-

tó otra carcajada. No entendí ninguna de las dos cosas, así que son-

reí por compromiso y luego me quedé en silencio, esperando una 

explicación que nunca llegó. Adiós a la elocuencia. Con la carcajada 

era suficiente para los que supieran entender. Ella acabó de calen-

tarse su infusión y se marchó de allí tras despedirse. Yo asentía a 

todo lo que decía Basil, aunque no estoy seguro de haberle prestado 

toda la atención que se merecía. Me limitaba a darle la razón. Mien-

tras, me dediqué a mirar el mar. Imaginaba las olas y las rocas a par-

tir de sus bramidos. ¿Gabriela era alemana o austríaca? No lo sabía-

mos. Y ese no era el único misterio que despertaba. Me miré los 

brazos: eran de un amarillo enfermizo. Hasta la llegada de Gabriela, 

nosotros habíamos sido durante cinco años consecutivos los más 

jóvenes de aquella reunión. La verdad es que ocupábamos nuestro 

tiempo como investigadores en otros problemas, sin cosechar mu-

cho éxito, pero de vez en cuando publicábamos algún artículo (co-

laboraciones, sobre todo) y nos considerábamos buenos profesores. 

Si continuábamos asistiendo a los ciclos de conferencias era porque 

Basil y yo lo utilizábamos como excusa para encontrarnos y porque, 

en cierta forma, sentíamos una melancolía que nos devolvía a los 

años en que aún creíamos posible encontrar una demostración para 

el problema. La melancolía, Victoria lo sabía. Conocíamos al resto 

de colegas, que contaban siempre con nuestra asistencia a las confe-
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rencias anuales. Eran personas inteligentes, matemáticos que hubie-

ran acabado acumulando laureles y prestigio académico si no se hu-

bieran dejado arrastrar por la marea de un problema cuya solución, 

en el fondo, nadie había visto directamente, pero que muchos sí 

habían escuchado. Solo habíamos alcanzado a fantasear con su exis-

tencia. Basil se levantó. Se continuaban escuchando las olas romper 

contra las rocas. No podía verlo, la imagen de las olas se mantenía 

fuera de mi campo de visión, pero igualmente podía imaginármelo y 

así intuirlo y hasta oler la sal. Tiré los restos de mi hamburguesa a 

una papelera y nos marchamos de la corniche.

Agarré el teléfono y lo primero que hice fue preguntar si Basil 

estaba bien. Mi mente había conseguido escapar parcialmente de 

ese estado de la conciencia en que lo que podemos llamar realidad 

parece un producto de nuestra mente. Solo podía pensar en mi ami-

go y en la posibilidad de que le hubiera ocurrido una desgracia. 

Pero Basil estaba bien. Volaba en un avión rumbo a Atenas. Eso es 

lo que me tuve que recordar a mí mismo durante la pausa que pre-

cedió la respuesta, ya que la persona que contestó al otro lado no 

entendió nada. No sabía quién era Basil. Con quien quería hablar 

era con el profesor Boris Keller. El profesor Keller, de la Universi-

dad de Praga, concretó la voz. Detecté un fuerte acento francés en 

mi interlocutor. Encendí la luz de la habitación, esperando que, 

cuando los objetos hicieran su aparición, mi mente se relajara y vol-

viera a funcionar con normalidad. Tenía que forzarme a separar las 

pesadillas de la realidad, yo, que nunca soñaba y para quien el sueño 

y la noche solo eran momentos de oscuridad y silencio. El profesor 

Keller soy yo, dije. Me he asustado, lo siento. Boris, dijo la voz, inte-

rrumpiéndome, me llamo Franz y trabajo en el Departamento de 

Matemáticas de la Universidad de Viena. Le llamo de parte de Rei-

ner. ¿Reiner?, dije sin comprender nada. No puedo compartir nin-

gún detalle por teléfono, pero es urgente que se reúna con él. Mi 

mente empezaba a estar despejada, y comprendí, con cierto nervio-

sismo creciendo en mi estómago, que la realidad que antes había 

intuido respecto a Basil parecía cumplirse ahora con Reiner, uno de 

mis maestros en Múnich. ¿Qué hace Reiner enseñando en Viena?, 


