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CUERVOS Y BUITRES

ALABRAS COMO VIDA Y MUERTE ABSORBEN NUESTRA MENTE Y

alimentan todas las creaciones humanas, y son precisamente

estas palabras, vida y muerte, de las que nunca se podra lle-
gar a decir nada significativo. Repetirlas es inttil. Pero no tenemos
nada mads que palabras, asi que, si queremos adentrarnos en los fe-
némenos del principio y el final, habra que utilizarlas de la misma
manera que un herrero utiliza su martillo (el martillo de la mente).
La paradoja: nada posee mas valor que lo que no lo tiene. Pienso en
mi propia vida. Cita de un tragico griego: «Hay misterios irresolu-
bles». No importa cudnto nos apliquemos, simplemente son impo-
sibles de desentrafnar. Un misterio (el principal misterio): la solucion
del problema, organizar los nimeros, saber qué significa cada gru-
po. Otro misterio (un misterio secundario y circunstancial): la mi-
sién de estos alumnos. Ellos observan a su anciano profesor, desmo-
ronado en un rincén de la habitacién. Se cubre el cuerpo con las
sdbanas. Pronuncia las palabras sin apenas detenerse para tomar
aire y (sospecho) sin decir nada significativo. Habla de su padre.
Habla de su problema. Berta me roza las mangas. Quiere decirme
algo (algo que ayude a explicar esta situacién), pero yo no la dejo
hablar, ni siquiera la miro, estoy hipnotizada por la escena: los alum-
nos apuntan en sus cuadernos todas las palabras que salen de la
boca de su profesor. Escriben envueltos en oscuridad, escriben os-



curamente. La luz molesta a Reiner y nubla todavia mas su mente (el
martillo de su mente), susurra Franz en mi oreja. Fl ha sido quien
me ha convencido para venir. Ambos somos jovenes, pero no tanto
como los alumnos. La idea es unir fuerzas. Asi conseguiremos resol-
ver cuanto antes el problema. Lo que ellos no saben (o puede que
solo intuyan) es que los problemas son tnicos e intransferibles y no
se comparten, no se replican. La repeticion no sirve para nada. Diez
minutos encerrada en esta camara oscura (oscura y demente) han
sido mas que suficiente. Debo tomar un vuelo a Egipto. No tengo
mucho tiempo. El profesor no interrumpe su demente discurso. Los
alumnos contintian con su tarea. Se me cruza un extrafio pensa-
miento: puede que toda esa verborrea me parezca inocua porque yo
no puedo entenderla, solo los alumnos pueden (y pueden por su
juventud o su fe). Aguzo el oido, trato de entender. Palabras, pala-
bras, palabras. Cita de Reiner: «La guerra es para los cuervos y los
buitres».



SUENO PREMONITORIO

N MITAD DE LA NOCHE, DESPERTANDOME DE UN SUENO QUE

comenzé plicido y acabé por precipitarme al vacio de la

conciencia, como un adelanto de la muerte, irrumpié el so-
nido del teléfono en el interior de la habitacién, igual de estridente
que la bocina de un barco fantasma. Me incorporé de inmediato,
atrapado todavia en ese estadio de la mente que transita entre la
nada y la aparicién subita del mundo, imaginando que le habia ocu-
rrido algo malo a Basil, con el que habia cenado la noche anterior
tras un aburrido ciclo de conferencias al que los dos nos sentimos
obligados a asistir, y que en ese momento volaba en un avién de re-
torno a Atenas, donde ocupaba una plaza de profesor titular en el
Departamento de Matematicas de la universidad publica. Decidi
quedarme una noche mas, dormir en un hotel del centro de Alejan-
dria y despertarme temprano a la mafiana siguiente para subir al
avion que me llevaria de vuelta a Praga. Nos despedimos con un
abrazo frente a mi hotel, hasta donde Basil me acompafié dando un
paseo nocturno. Encontrarnos habia sido lo tnico bueno de esa se-
mana que dedicamos indtilmente a intentar avanzar en la solucién
de un problema imposible que, desde hace cincuenta afios, ocupaba
a algunas de las mejores cabezas matematicas del planeta y que en la
actualidad ya solo preocupaba a unos pocos excéntricos que se reu-
nian una vez al aflo para compartir con el resto lo que ya sabian de



antemano: que nadie habia averiguado nada nuevo y que la demos-
tracion del problema era inviable. Lamentablemente, 1999 no fue
distinto al resto de afios. Después del coctel de despedida del que
nos marchamos antes de tiempo, y mientras nos comiamos una ham-
burguesa que habiamos pedido para llevar, nos encontrdbamos en
un banco de la corniche, contemplando el mar. Basil y yo habliba-
mos sobre una de las investigadoras que habian asistido al ciclo de
conferencias. La matemadtica llamaba la atencién por su juventud.
Era la primera vez que la vefamos y no sabiamos si era alemana o
austriaca. Su nombre, sin embargo, tenia un aire italiano. Gabriela
solo intervino un par de veces durante las charlas. ¢Nos habria ob-
servado también a nosotros? Lo cierto, dijo Basil mientras intentaba
que el pepinillo no se le escurriera por debajo de la hamburguesa, es
que cuando ha hablado no ha sido para decir algo comprensible.
¢Comprensible? ¢Qué significaba comzprensible en el contexto de
aquel ciclo de conferencias? Gabriela podria estar haciendo algo
valioso, dije. Algo que no te lleve a un callejon sin salida del que te
das cuenta de que quieres escapar cuando ya es demasiado tarde.
Solo puedes abandonar ese suefio inalcanzable cuando eres joven,
pero cuando lo eres rechazas la idea. Seria cobarde, conformista y
corto de miras. Nosotros perdimos la oportunidad, Basil. La juven-
tud, Reiner lo sabia. Durante un breve segundo, recordé a mi anti-
guo profesor. ¢Qué hacia en este lugar alguien tan joven como Ga-
briela? ¢Es que siempre se cometen los mismos errores, generacion
tras generacion? Hacia unos minutos que habia dejado mi hambur-
guesa a un lado del banco y me habia concentrado en el oleaje. Las
olas chocaban con las rocas con tal fuerza que el agua nos salpicaba.
Esta imagen quedaba fuera de nuestro campo de visién, aunque el
ruido atronador que producian bastaba para imaginérselo. Las faro-
las del paseo maritimo enfocaban el mar, proyectando sombras. Ba-
sil ya se habia terminado su cena y continuaba hablando. Intenté
empezar una conversacion con Gabriela, decia. Pero no fue facil.
Iba a prepararme un té y me la encontré delante del microondas.
¢Qué vas a tomar?, le pregunté. Una tila, dijo. La miré tratando de
observarla (es algo distinto a simplemente mirar) y vi que no parecia



nerviosa. ¢Por qué deberia estar nerviosa? Soy yo el que esta nervio-
so, pensé. Me fijé también en que su piel era muy morena. Mucho
mas morena de lo que me lo habia parecido en la sala. Esa luz ama-
rilla nos hace parecer un grupo de cadaveres viejos. Pero ella no.
Gabriela estaba muy morena. Mirate los brazos, Boris. Los tenemos
amarillos. Nosotros somos los caddveres. Basil continué: le pregun-
té si recientemente habia tomado el sol. El sol de septiembre en
Alejandria es increible. ¢Te has escapado esta mafiana a la playa?
Ella solt6 una carcajada (lo que consideré una victoria para la con-
versacion) y me contestd que no le daba tiempo. Tenia mucho traba-
jo. Continuando con mi tono de broma, quise saber si no habria
estado trabajando en el problema. Si, dijo sin casi mover la boca, eso
es lo que he estado haciendo. Ella cit6 a santo Tomas y después sol-
t6 otra carcajada. No entendi ninguna de las dos cosas, asi que son-
rei por compromiso y luego me quedé en silencio, esperando una
explicacion que nunca lleg6. Adids a la elocuencia. Con la carcajada
era suficiente para los que supieran entender. Ella acabd de calen-
tarse su infusion y se marché de alli tras despedirse. Yo asentia a
todo lo que decia Basil, aunque no estoy seguro de haberle prestado
toda la atencién que se merecia. Me limitaba a darle la razon. Mien-
tras, me dediqué a mirar el mar. Imaginaba las olas y las rocas a par-
tir de sus bramidos. ¢Gabriela era alemana o austriaca? No lo sabia-
mos. Y ese no era el Gnico misterio que despertaba. Me miré los
brazos: eran de un amarillo enfermizo. Hasta la llegada de Gabriela,
nosotros habiamos sido durante cinco afnos consecutivos los mds
jovenes de aquella reunion. La verdad es que ocupdbamos nuestro
tiempo como investigadores en otros problemas, sin cosechar mu-
cho éxito, pero de vez en cuando publicabamos algtin articulo (co-
laboraciones, sobre todo) y nos considerdbamos buenos profesores.
Si continuabamos asistiendo a los ciclos de conferencias era porque
Basil y yo lo utilizabamos como excusa para encontrarnos y porque,
en cierta forma, sentiamos una melancolia que nos devolvia a los
afios en que adn crefamos posible encontrar una demostracion para
el problema. La melancolia, Victoria lo sabia. Conociamos al resto
de colegas, que contaban siempre con nuestra asistencia a las confe-



rencias anuales. Eran personas inteligentes, matematicos que hubie-
ran acabado acumulando laureles y prestigio académico si no se hu-
bieran dejado arrastrar por la marea de un problema cuya solucion,
en el fondo, nadie habia visto directamente, pero que muchos si
habian escuchado. Solo habiamos alcanzado a fantasear con su exis-
tencia. Basil se levantd. Se continuaban escuchando las olas romper
contra las rocas. No podia verlo, la imagen de las olas se mantenia
fuera de mi campo de vision, pero igualmente podia imaginarmelo y
asi intuirlo y hasta oler la sal. Tiré los restos de mi hamburguesa a
una papelera y nos marchamos de la corniche.

Agarré el teléfono y lo primero que hice fue preguntar si Basil
estaba bien. Mi mente habia conseguido escapar parcialmente de
ese estado de la conciencia en que lo que podemos llamar realidad
parece un producto de nuestra mente. Solo podia pensar en mi ami-
go y en la posibilidad de que le hubiera ocurrido una desgracia.
Pero Basil estaba bien. Volaba en un avién rumbo a Atenas. Eso es
lo que me tuve que recordar a mi mismo durante la pausa que pre-
cedio la respuesta, ya que la persona que contesto al otro lado no
entendié nada. No sabia quién era Basil. Con quien queria hablar
era con el profesor Boris Keller. El profesor Keller, de la Universi-
dad de Praga, concret6 la voz. Detecté un fuerte acento francés en
mi interlocutor. Encendi la luz de la habitacién, esperando que,
cuando los objetos hicieran su aparicion, mi mente se relajara y vol-
viera a funcionar con normalidad. Tenia que forzarme a separar las
pesadillas de la realidad, yo, que nunca sonaba y para quien el suefio
y la noche solo eran momentos de oscuridad y silencio. El profesor
Keller soy yo, dije. Me he asustado, lo siento. Boris, dijo la voz, inte-
rrumpiéndome, me llamo Franz y trabajo en el Departamento de
Matematicas de la Universidad de Viena. Le llamo de parte de Rei-
ner. ¢Reiner?, dije sin comprender nada. No puedo compartir nin-
gun detalle por teléfono, pero es urgente que se retina con él. Mi
mente empezaba a estar despejada, y comprendi, con cierto nervio-
sismo creciendo en mi estémago, que la realidad que antes habia
intuido respecto a Basil parecia cumplirse ahora con Reiner, uno de
mis maestros en Manich. ¢Qué hace Reiner ensenando en Viena?,

~ 16 ~



