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Para José Maria y para [ulia, por
todas sus historias, por toda su
tlusion.

Y para mi Julia, por su amistad,
como stempre.

Para Miguel Angel, por los largos
dias, por las largas noches. ..
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I. EL DIA EN QUE CANDELA GALAN
PROBO EL SABOR DE LAS LAGRIMAS

ANDELA GALAN NO LE TENIA MIEDO A LAS

lagrimas, ni al dolor, ni a la soledad, tal vez por-

que llevaba demasiado tiempo llorando,
sufriendo y sintiéndose sola, y nada de eso la habia
matado. Al contrario, muchas veces desed estar muer-
ta, pero ni el dafo, ni el llanto, ni el abandono habian
conseguido mas que sumirla en una larga agonia, len-
ta, amarga, una agonia tan miserable que a ella misma
la volvia misera. No tenia nada, ni antes ni ahora, y en
el fondo sospechaba que eso seria lo Ginico que tendria
para siempre: nada; nada salvo ese terrible resenti-
miento contra el mundo entero que prenaba su mira-
da de la soberbia de quien verdaderamente nada tiene
que perder, y que a la postre parecia ser el (inico moti-
vo de que Candela no hubiera muerto en realidad, si
es que en realidad estaba viva, porque de eso solo
daba fe el movimiento cadencioso de su pecho y algu-
nas otras tareas que su cuerpo realizaba de forma
mecanica: fumar, beber, seducir, bailar, fingir.
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Se apoy0 en el quicio de la ventana y aspird el
humo de su cigarrillo para espantar el suefio. No habia
dormido, y tampoco ese dia tendria tiempo de hacer-
lo. A sus pies, las Ramblas bullian de gente a pesar de
que habia amanecido poco antes. Eran personas dis-
tintas a las que paseaban por esa misma calle unas
horas mas tarde: las vendedoras de flores apalabraban
el precio del género que después vocearian entre los
viandantes; algunos jévenes probaban el paso mien-
tras se acomodaban los grandes carteles que anuncia-
ban elixires prodigiosos para la belleza, remedios con-
tra la alopecia y antidotos milagrosos para todos los
males; los recaderos y los mozos de reparto, a pie, en
bicicleta y en carro, competian en una carrera imposi-
ble por llegar los primeros a ningtin lugar. Observé
durante un rato a un grupo de nifios andrajosos y
sucios que perseguian a unas muchachas con aspecto
de criadas y apelaban a su caridad. «No tengo nada,
dejadme en paz», le parecié que exclamaba con des-
precio una de ellas. Entonces, se retiré del vano,
rebuscé entre la ropa arrugada sobre el divan hasta
que encontrd el bolso adornado con falsas perlas que
habia lucido la noche anterior, y regresé a la ventana
con unas monedas en la mano.

—iEh! {Mocosos! —gritd, para llamar la aten-
cion de los crios.

Se miraron entre ellos, indecisos. Eran pobres
como las ratas y no dudaban en humillarse a cambio
de una limosna, por pequefa que fuera; pero a pesar
de no ser mas que unos mocosos, tal como ella les
habia llamado, tenian muy claro que para conservar lo
poco que podian haber ganado era preciso que no se
mezclasen ni con las putas ni con los borrachos, pues
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la experiencia les habia ensefiado que esa era la mejor
manera de acabar perdiendo su pufiado de monedas.
Sin embargo, la que les llamaba desde la ventana no
tenia mal aspecto, y ademas parecia trabajar en una
buena casa, lo que ya era mucho decir en un barrio
como aquel, en el que las mujeres pintarrajeadas como
si fueran payasos que se hubieran extraviado de las
pistas del circo Apolo, se ofrecian a los hombres desde
cualquier esquina o, en el mejor de los casos, en un
local lleno de chinches y de cochambre. Pero adinera-
day todo, no dejaba de ser una puta, por eso dudaban
si hacerle caso o marcharse de alli, aunque fuera a cos-
ta de abandonar su botin.

—iEh! {Venid aqui, acercaos! —volvi6 a gritar
Candela, un tanto impaciente—. Tengo algo para
vosotros —los nifos titubearon un instante—. ¢Acaso
el dinero de una puta vale menos que el de una cria-
da? —ri6 con cierta amargura, y les hizo un ademan
con la mano vacia—. No sedis tontos, venid aqui...

Normalmente, Candela no insistia por nada. No
tenfa por qué. Su vida se limitaba a pasearse por el
salon, dejandose adular y aparentando que escuchaba
con interés los requiebros de los clientes, que parecian
ignorar que subirfa con ellos a la habitacion aunque
no pronunciasen ni una palabra, porque el tinico gesto
imprescindible para conseguirlo era el de sacar su
billetera y pagar el champan que bebian y el cuerpo
que acariciaban; pero por alguna extrafia razon que ni
ella ni el resto de las pupilas del Madame Giselle llega-
ban a comprender, la mayor parte de la clientela de
aquel burdel se empecinaba en creer que habia que
conquistarlas para luego llevarlas a la misma cama en
la que ellas dormian hasta bien entrada la mafiana.
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Los nifios se acercaron poco a poco hasta el
callejon, y Candela les lanzé las monedas desde la ven-
tana; se arrodillaron para recogerlas y salieron de la
callejuela rapidamente, sin detenerse a darle las gra-
cias siquiera a su benefactora. «A las sirvientas se lo
hubieran agradecido a voces», pensé Candela con
resignacion, pero al fin y al cabo ella no les habia
entregado el dinero a cambio de su gratitud, sino para
calmar su conciencia, para acallar todas las preguntas
que le martilleaban los oidos con su estruendoso silen-
cio. ¢Cuanto tiempo habia pasado, dos afos, veinte?
¢Era todavia joven, o era ya vieja? Les ayudaba para
no oirse, solo para eso, pero aun asi, se escuchaba una
y mil veces. ¢Y sus hijos? ¢Qué habria sido de ellos, en
caso de haberlos tenido? ¢Serian mendigos? ¢Perse-
guirfan a las doncellas en busca de unas monedas y
rechazarian el dinero de las putas? ¢Estarian sucios y
vestirian con harapos, como aquellos muchachos? Y si
hubiera engendrado hijas, ¢habrian ido también a
parar a un burdel, a uno cualquiera, después de que
un canalla les destrozase la vida y las ilusiones?

Aquello era lo que mas le dolia, que la suya fuera
una desgracia de amor, pues a la ofensa de haber sido
engafnada se sumaba la verglienza, todavia mds insopor-
table, de saber que se habia dejado engafar, que no
habia sido mds que una estipida por creer todas aque-
llas mentiras. Asi era como seguia pensando en él, cada
dia, a pesar de todas las veces que se habia jurado olvi-
dar todo lo que habia sido Candela Galan antes de lle-
gar a Barcelona. Y lo peor era que la mayoria de las
veces se sorprendia con la secreta esperanza, secreta
incluso para ella misma, de que su memoria le devolvie-
ra una historia diferente a la que habia vivido. Nunca
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sucedio tal cosa, y Candela no fue capaz de acostum-
brarse a convivir con su pasado, como hacen quienes se
acostumbran a sobrellevar una enfermedad dolorosa e
incurable, o como aquellos que aceptan una condena a
cadena perpetua por un crimen del que no son culpa-
bles. Entonces se revelaba contra la melancolia, enfada-
da y dolida al mismo tiempo, porque ella mas que nadie
sabia que los recuerdos ingratos tienen la habilidad de
transformar la realidad hasta convertirla en insoporta-
ble. «Los recuerdos no son mds que trampas de la
memoria», fue una de las primeras lecciones de Mada-
me Giselle.

—¢Puedes decirme qué parte de nuestros recuer-
dos ocurrid en realidad como lo vivimos de nuevo en
nuestra mente? —le dijo—. No hace falta que me res-
pondas, yo te lo diré: ninguna. Nada es como lo recor-
damos. Ahi es donde reside el engafio: la memoria quie-
re que creamos que el pasado siempre es mejor que el
presente. Pero eso no es cierto. Eso no es cierto en
absoluto, asi que mucho mejor si olvidas tus recuerdos.

También recordaba aquella tarde, la primera vez
que vio a Madame Giselle, con un aplomo fingido que
trataba de enmascarar su miedo y su angustia. La
mujer la habia observado detalladamente, con la codi-
cia contenida de quien acaba de adquirir una piedra
preciosa a precio de ganga, y valoraba su pieza en bus-
ca de defectos que subsanar.

—Tendras que engordar, querida. Estds muy fla-
ca y los hombres prefieren tener dénde agarrarse
—Madame Giselle ri6, mientras acariciaba con la
mano el pecho de Candela—. ¢Has tenido algtin dis-
gusto, Candela?
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La joven asintié y bajo los ojos, avergonzada.
Madame Giselle movié complacida su cabeza.

—iBravo, Candela! Entonces podemos arreglar-
lo. Eres una mujer muy hermosa. Tienes un pelo negro
precioso, y unos pechos divinos. Divinos —repitio la
expresion, y también la caricia iniciada unos instantes
atras sin que Candela mostrase rechazo—. Dime,
¢eres virgen? —Candela neg6 con la cabeza, avergon-
zada, pero Madame Giselle no parecié inquietarse—.
No importa demasiado. ¢Podrias parecerlo, al menos
un par de veces?

—Pues... no sé —Madame Giselle arqueé la
ceja izquierda. Candela se vio obligada a rectificar—.
Pero si me lo propongo, puede que lo consiga.

Madame Giselle se acercé a ella y la observé con
detenimiento.

—Claro que si, claro que seras capaz. Tu podras
hacer todo lo que quieras —la tom6 de la mano con
cierta ternura—. Esctichame bien: elige con cuidado
qué quieres en la vida, porque conseguirds que sea
tuyo. Lo sé. Nunca he visto a nadie con tus ojos. Por
aqui han pasado mujeres hermosas, infinitamente mas
bellas que t0, pero no se trata de eso. Son tus ojos. Los
he visto de tu mismo color, tan grandes y almendra-
dos. Los he visto mas bonitos que los tuyos, incluso.
Pero nunca los he visto con esta determinacion.

Candela sonrid, alentada por el optimismo de
Madame Giselle.

—Estupendo, querida... Asi me gusta, que son-
rias —dijo, casi en un susurro—. Esta es la casa mds
afamada de Barcelona, y ti pronto seras la sensacién
de las Ramblas, ya lo creo, querida...verds cuantos
hombres enloqueceran por ti... Ya lo estoy viendo,
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Candelita, solo seran necesarios algunos retoques...
Déjame pensar: me bastan unos minutos. ..

Madame Giselle la llevo de la mano frente a un
gran espejo.

—Desnadate —le ordend. Candela la mird, des-
concertada—. He dicho que te desnudes. ¢No me has
oido?

La joven obedecid; comenzo a quitarse los vesti-
dos malolientes que llevaba puestos desde hacia seis
dias, y sinti6 alivio al desprenderse de ellos: la camisa
de muselina en otro tiempo vaporosa y que habia per-
dido varios de los botones, la falda larga que una vez
fue de un suave color malva y que ahora aparecia
adornada con varios lamparones grasientos, las ena-
guas y las bragas sucias, las medias rotas, el abrigo rai-
do... Todo quedé tendido en el suelo, a los pies de
Candela.

—Tiraremos toda esta ropa tan sucia y tan pasa-
da de moda. Mejor atn, la mandaré quemar —mur-
murdé Madame Giselle dando un puntapié al montdn
de despojos. Luego, observé la desnudez de Cande-
la—. Ahora, querida, mirate bien y piensa en lo que
estas viendo.

Candela no entendia adénde queria llegar aque-
lla mujer, pero la obedeci6 igualmente. Con cierto
pudor, dirigié su mirada hacia el pelo ensortijado, tan
sucio como la ropa que Madame Giselle habia decidi-
do destruir; eché un vistazo a los labios carnosos, a las
mejillas sin rubor, al cuerpo desnudo al fin. Estaba
demasiado flaca, tal como habia advertido Madame
Giselle. Las costillas sobresalian bajo la piel, donde los
huesos habian ganado terreno a la carne, y las piernas
parecian demasiado endebles para sostenerla. Lo tni-
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co que todavia poseia, como un vestigio de la mujer
admirable que habia sido, eran sus pechos, redondos,
turgentes y con los pezones enhiestos, en parte por el
frio y en parte también por la excitacion de saberse
observada por Madame Giselle, y su sexo, o para ser
mas exactos, el vello negro, rizado y abundante que
cubria su sexo. Entornd los ojos, avergonzada.

—¢Qué te ha pasado? —pregunté madame
Giselle de improviso.

—Cometi un pecado horrible —madame Giselle
levant6 de nuevo la ceja izquierda, en senal de incre-
dulidad—. No me mire asi, es cierto: cometi un peca-
do horrible —insistié6 Candela—. Fui amante de un
hombre casado, y ahora no puedo volver.

Madame Giselle hizo un mohin contrariado.

—iQué vulgaridad! Con un hombre casado...
Habia imaginado que tu historia serfa mas interesan-
te... En fin, qué se le va a hacer.

—Le he dicho que fui la querida de un hombre
casado... ¢Qué mas quiere oir? ¢Hay algo mas escan-
daloso que eso, sefora?

—Claro que si, nina, hay miles de historias mas
escandalosas que la que ta y miles de muchachas
como tu protagonizais continuamente, desde que el
mundo es mundo. ¢Esperabas ser la tinica? Pues
lamento decirte que no, Candela: Barcelona estd llena
de vergiienzas como la tuya —sonrié con ironia—.
Porque, eso si, Candela, todas sois tan honradas que
os podéis ir a la cama con el marido de otra y luego
saludais a su mujer tranquilamente a la salida de misa,
pero la decencia regresa de golpe cuando él os aban-
dona, y es entonces cuando ya no podéis seguir vivien-
do en vuestras casas, en vuestros pueblos...
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—Mi historia es diferente... —la interrumpio
Candela—. El me dijo que...

—Ya lo creo, querida —madame Giselle la hizo
callar con un gesto de la mano—. El te dijo que te
queria, te contd que se habia casado por obligacién, te
jurd que huiriais juntos en cuanto lo tuviera todo ata-
do y que seriais felices lejos de alli. Podria jurar que
fue asi, nina. Pero tienes toda la razén. Tu historia es
diferente, y no por sus promesas, idénticas a las que
usan todos los hombres para llevarse al huerto a
pobres bobas como ta. No es diferente por eso, ni
mucho menos, sino por la manera en la que puede ter-
minar. ¢Cudnto tiempo llevas en la calle?

—La verdad es que no lo sé... No sé el tiempo
que ha pasado desde que llegué. Puede que varios
meses.

—iJests, Maria y José! —la mujer se santigud
aparatosamente—. ¢Has oido hablar de los macarras,
de los chulos, de los proxenetas? Esos te sacan las tri-
pas en un abrir y cerrar de ojos si les das problemas, y
si no les obedeces, te pegan cada dia, te toman, aun-
que sea a la fuerza, cuando les viene en gana, y por
supuesto, se quedan con todo tu dinero... ¢Cémo has
podido sobrevivir en estas condiciones?

Candela se encogi6é de hombros.

—El me dio dinero, y acordamos encontrarnos
en una pension. Al principio, pensé que no habia podi-
do salir tal como habia previsto y cref que se reuniria
mas tarde conmigo. Por eso no me marché. Le esperé
durante semanas y cuando no tuve con qué pagar, me
quedé en la calle. No queria moverme de alli, para que
pudiera encontrarme cuando viniera a reunirse conmi-
go... No sabia que nadie me pudiera sacar las tripas, ni
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que me pudieran pegar, y no me preocupaba que me
robaran un dinero que ya no tenfa. No sé como no me
mataron... Pero si quiere que le diga la verdad, hubie-
ra preferido estar muerta cada vez que amanecia y
tenia que enfrentarme un dia mas a una vida tan distin-
ta a la que él me habia prometido.

—Pobre criatura... —se burl6 madame Gise-
lle—. Pero no me has contestado. ¢Como conseguiste
sobrevivir?

—Pedi limosna, empené la ropa y las joyas que
habia traido conmigo. Cuando me quedé sin nada, la
duena de la pension se apiadé de mi y me permitio
dormir en el zagudn algunas noches, pero en unos dias
también dejé de compadecerse de mi.

—¢También? ¢Quién mds perdié la compasion,
querida?

—Cuando me di cuenta de lo que realmente
habia ocurrido, se me acabd la lastima. Al fin y al
cabo, tenia lo que merecia, ¢no le parece? lo que
merecia, ni mas ni menos. Asi que cuando, un dia, un
hombre se paré frente a mi y me confundié con una
prostituta, no me pareci6 extrafio. Ya ve, todas esas
preguntas, ¢por qué me ha hecho eso?, ¢qué va a ser
de mi ahora?, ¢como voy a poder vivir sin él? Tantas
preguntas sin respuesta... Y en un instante, se despe-
jaron todas mis dudas, todas las incognitas: llevaba
tanto tiempo comportindome como una puta que €so
era lo que debia seguir haciendo... Lo Gnico que me
resultd raro fue darme cuenta de lo poco que me
importaba. Al principio, solo lo hacia cuando alguien
se acercaba, pero no tardé en imitar a las otras y empe-
cé a provocar a los hombres. Consegui ganar lo sufi-
ciente para comer, para regresar a la pension donde
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debia reunirme con Fernando y para desempenar uno
de mis vestidos, el que usted acaba de tirar ahora.

—Pero, ¢cudnto tiempo hace de eso?

—Unos meses, ya se lo he dicho —contesto
Candela, con desgana.

—iDios del cielo! Eres una mujer con mucha
suerte... Has sobrevivido en la jungla de las Ramblas y
no solo has salido sin un rasgufo, sino que mantienes
el orgullo en tu mirada. A ti se te ha aparecido la Vir-
gen, querida.

—Eso si es cierto, sefiora. Ha sucedido hace
unos minutos, cuando usted ha detenido su coche
frente a mi...

—Hace dias que me hablaban de una mujer
bellisima que merodeaba por el barrio chino, asi que
sali a buscarla para ver si realmente era tan extraordi-
naria como me habian contado. Cuando te he encon-
trado apenas si he podido dar crédito a lo que estaba
viendo, y eso que entonces no tenfa ni idea del tiempo
que llevabas en esas condiciones. La calle podia haber
sido tu ruina. No entiendo cémo no has terminado
con la cara rajada —repitié—, porque las putas de la
calle son muy envidiosas y habrian recelado de tu
belleza. Ni comprendo cémo no has caido en manos
de cualquier chulo, que te hubiera exprimido como
un limén, hasta que no quedase ni rastro de tu hermo-
sura y entonces... —hizo un gesto con los dedos—. A
veces pasan cosas incomprensibles en la vida, qué le
vamos a hacer —se encogié de hombros—. En fin,
querida, aqui sera diferente. Al menos, los clientes son
limpios y respetuosos, porque hasta los méds deprava-
dos no pierden nunca la compostura. Son todo lo
decentes que pueden ser los hombres que se van de
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putas —las dos rieron—. Esta es la mejor casa de Bar-
celona. La mejor. Y ta vas a brillar como una estrella.

—Esta segura?

—Por supuesto, mi reina. Solo tenemos que
mejorar un poco tu aspecto, y rehacer tu pasado. Vea-
mos... Barcelona esta llena de rameras y de videntes
europeas, que llegaron aqui huyendo de la guerra y
cuando se acabé decidieron quedarse a disfrutar de
nuestro clima y de nuestros hombres. Y eso ha perju-
dicado mucho a las muchachas de aqui, porque se ha
puesto de moda el exotismo y los acentos de otros pai-
ses, y a ver donde encuentras a estas alturas mujeres
exdticas... Todo son problemas... ¢De donde eres tq,
Candela?

—De Cuenca.

—¢Cémo vas a ser de Cuenca, con esos 0jos tan
negros y tan rasgados? T eres una chinita preciosa
que ha llegado directamente del Pert a mi local.

—¢Y por qué del Pera?

—¢Y por qué del Perti? —repitié madame Gise-
lle, sorprendida por su pregunta—. Veras...La mia
también es una historia vieja, y larga, pero te la resu-
miré: hace tiempo conoci a un hombre de Pert y me
hablé de los ojos rasgados de las mujeres. Debian de
ser como los tuyos. Asi que ya puedes ir aprendiendo
un acento exotico, lo mismo da que sea de Lima que
de Sanlticar de Barrameda. No pongas esa cara, y
escichame, porque después de esta tarde, ti y yo no
vamos a volver a vernos nunca més. Atiende bien a
mis palabras, si quieres que la suerte siga de tu lado: a
lo Gnico que van prestar atencion los hombres cuando
te tengan delante sera a tu cuerpo. Asi que, ya puedes
aprender a usarlo como es debido.

22



Aquella misma noche, Candela bajé al salon
envuelta en tules dorados que apenas cubrian una
malla del mismo color que su piel; un cinturén repleto
de falsos diamantes, cornalinas, dgatas y rubies escon-
dia su sexo y dos gemas brillantes pendian sobre sus
pezones. Candela, que hasta entonces solo habia desfi-
lado en procesiones religiosas, se pased entre los clien-
tes contoneando sus caderas exageradamente y fu-
mando un cigarro egipcio sin tragarse el humo, como
si en toda su vida no hubiera sido otra cosa mas que lo
que estaba siendo: una virgen recién llegada de Améri-
ca al mejor burdel de Barcelona. Examinaba a los
hombres de frente, con aplomo, y sostenia la mirada
de quienes la examinaban a ella, alternando la arro-
gancia propia con una timidez fingida. Bebi6é cham-
péan, también por primera vez, y el hormigueo de las
burbujas le produjo ganas de llorar, inesperadamente.
Apurd la copa de un trago y con una entonacion que
solo podia engafar a aquel que creyera que esa noche
iba a desvirgarla, exclamé cuanto le gustaria retirarse a
su habitacion en ese mismo momento.

—Con usted, por supuesto, si desea seguirme
—susurrd al caballero que la acompafiaba.

—Yo mismo iba a proponérselo, sefiora mia. O
mejor dicho, sefiorita mia —respondid.

Era un hombre de cabello entrecano y aspecto
amable cuyo mayor atractivo residia en un enorme
bigote blanquecino que se atusaba continuamente y
en una mirada tranquila, una cualidad que Candela
atribuy6 erroneamente a toda la persona de su cliente.
Antes de invitarle a subir las escaleras de marmol que
conducian a las habitaciones, Candela le incit6 a beber
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y a fumar, le ri6 las gracias y bailé con él hasta que su
aliento comenzd a entrecortarse y, errOneamente, la
joven le supuso demasiado cansado como para come-
ter excesos en la alcoba. Su vitalidad no se habia
resentido ni por el baile ni por el alcohol, y por si
aquello no fuera suficiente error, el bigote resulté no
ser el mayor de todos sus atributos, tal como pudo
comprobarlo Candela cuando se desabrochd los boto-
nes de la bragueta de su pantalon y le mostrd el mas
grande de todos sus tesoros.

—Mira —le dijo con orgullo—. No habfas visto
alguna vez algo como esto ¢verdad? —Candela res-
pondié que no, con su gesto mas sincero de toda la
noche—. Lo imaginaba. Todas me decis lo mismo.
Desnadate —le ordend mientras se sentaba en la
esquina de la cama.

Candela obedeci6 el mandato y con cada una de
las prendas que iba dejando caer en el suelo, descuida-
damente, la respiracion del hombre delataba su estado
de excitacidn, hasta el punto de que no permitié que
terminase de quitarse la ropa y él mismo termind por
arrancarsela en un arrebato de pasion.

Las manos de él temblaban al tratar de acariciar-
la torpemente, y el nerviosismo inicial dejo paso a un
enojo tan sorprendente como excesivo.

—iNo sabes hacer nada! —le grit6—. Yo he
pagado por una virgen, pero no por una mojigata.
Ahora vas a ver lo que es bueno: lo vas a ver bien de
cerca, y vas a sentirlo también. T6calo —le dijo sefa-
lando su entrepierna.

Después, sin acabar de desnudarse, le ordend
que se introdujera aquel miembro descomunal dentro
de la boca, una labor que Candela realizé a duras
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penas, tanto por la magnitud del encargo como por el
esfuerzo de contener las arcadas; mas tarde, todavia
con la ropa puesta, le exigié que se pusiera de rodillas
frente a él y mientras le azotaba las nalgas, le anuncié
cuanto se disponia a hacer a partir de ese instante.

—Ahora vas a ver lo que es bueno —le repitio—.
Vas a saber cémo lo hacemos los hombres de verdad,
para que desde hoy solo quieras estar conmigo, porque
solo yo te voy a hacer gozar.

Candela acataba todas las 6rdenes de su cliente
con diligencia y le alentaba con suaves gemidos y
miradas insistentes, tal como madame Giselle le
habia ensefiado unas horas atras. Cada vez que le
preguntaba cuanto le gustaba lo que le estaba
haciendo, ella exclamaba con voz entrecortada que
nunca habia creido que pudiese existir un placer
semejante y le suplicaba que no dejase de moverse de
esa forma dentro de ella, pero sentia su cuerpo como
si fuera el de otra persona; se compadecia de si mis-
ma, pero era incapaz de sentir la humillacion de sus
golpes, ni el dolor de sus furiosas embestidas. Solo
cuando su mirada se cruzaba con el espejo y el azo-
gue le devolvia su imagen desnuda, con el pelo
revuelto y aquel hombre cabalgdndola como si ella
fuera una yegua, Candela no podia evitar que un sen-
timiento se abriese paso en su pecho, una pregunta
tan grande como el circulo que formaba la boca de
su amante para dejar salir sus gemidos. ¢Era ella,
realmente? Reconocia sus ojos, sus labios, su frente,
sus hombros, sus pechos agitados cada vez que la
penetraba desde atras, y ain asi, ¢era ella? Si lo era,
¢por qué no le dolia? ¢por qué no le asqueaba? ¢por
qué no le importaba?
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El cliente eyacul al fin sobre su espalda y recu-
perd parte del decoro y la tranquilidad que habia
demostrado en el salon.

—Lamento haberte gritado antes —se discul-
p6—, pero he pagado mucho por estar contigo,
¢sabes? La proxima vez, te vas a enterar de lo que es
bueno —anuncid, fanfarrén, mientras se abrochaba
de nuevo la bragueta—. Quiero que desde hoy tu
cuerpo sea mio.

Candela se quedé un rato en la habitacién. No
sentia dolor, ni sentia lastima, ni sentia vergtienza. Se
puso en pie, y observé su cuerpo desnudo frente al
espejo. Tenia la piel de las nalgas enrojecida, las hue-
llas de las manos de él todavia se agarraban a sus hom-
bros y la espalda atn estaba surcada por marcas blan-
quecinas. Sus pupilas dilatadas se habian habituado a
la penumbra de la habitacién, y su cuerpo se habia
adaptado al cuerpo del hombre que habia pagado por
ella més dinero del que Candela hubiera tenido jamis.
«Quiero que desde hoy tu cuerpo sea mio», le habia
dicho antes de marcharse. Siguié mirandose al espejo
durante unos segundos, y el cristal continué repitién-
dole las mismas preguntas que le habia formulado
unos instantes atrés. ¢Era ella, realmente? Seguia reco-
nociendo sus ojos, sus labios, su frente, sus hombros,
sus pechos, y aun asf, ¢era ella? Si lo era, ¢por qué no
le dolia? ¢por qué no le asqueaba? ¢por qué no le
importaba? No habia notado la rabia, ni el dolor, ni
mucho menos el placer, como tampoco los sinti6 la
tarde que un borracho se paré frente a ella en la puer-
ta de la pension en la que Candela seguia esperando a
Fernando con voluntad en apariencia inquebrantable.
Un solo gesto sirvio para que Candela comprendiera
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que la habia confundido con una fulana vy, tal como le
habia contado a madame Giselle, la realidad le golped
en la cara con la violencia de un temblor de tierra, lite-
ralmente: hacia dias que no comia méds que fruta
podrida, y el hambre y el aliento repugnante del hom-
bre se asociaron de tal manera que Candela acabé per-
diendo el equilibrio varias veces mientras le seguia por
la calle, consciente de lo que iba a suceder al cabo de
unos instantes. Con el paso del tiempo, le resultaba
sorprendente que aquel fuera su Gnico recuerdo de la
primera vez que se prostituyd, como si el asco fuera el
tnico resto de humanidad que quedaba en su cuerpo.
Solo sintié eso, asco, cuando rozd sus piernas para
levantarle la falda, cuando le apartd las bragas, cuando
se cold en su cuerpo como un reptil, cuando le llené el
cuello con babas pegajosas antes de dormirse sobre
ella, todavia con su sexo dentro de ella.

Candela no se sobrepuso nunca de aquella sen-
sacion de repugnancia, ni siquiera en el burdel de
madame Giselle, cuando después de estar con un
hombre, podia frotarse con un pafio y agua enjabona-
da el cuerpo entero. Aquella primera vez sintié que la
suciedad se le habia metido hasta el tuétano de sus
huesos, crey6é que el mundo la habia puesto al fin en
su lugar, asumi6 que desde ese momento no le queda-
ba més remedio que pagar por todo lo que habia
hecho y no fue capaz ni de llorar, ni de lamentarse, por
el giro que habia tomado su vida.

Por eso le sorprendié tanto darse cuenta de sus
lagrimas al retocarse el maquillaje después de que se
marchase el primer cliente del Madame Giselle. Esa
misma noche y las noches siguientes, Candela volvié a
ser desvirgada con menos vehemencia por varios
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clientes mas, y después de que cada uno de ellos salie-
se del cuarto, el llanto regresaba de la misma manera
que habia llegado la primera vez, inesperadamente.
Candela saboreaba sus lagrimas en silencio mientras
recomponia su exotico vestuario, y se repetia una y mil
veces que no le tenfa miedo a las ldgrimas, que no llo-
raba por haberse convertido en puta a pesar de haber
llegado hasta alli para ser la mujer de su amado, ni
porque esa seria la vida que la esperaba desde aquel
momento; que no lloraba por Fernando, se decia, ni
porque otras manos la hubieran tocado, ni porque
otros labios la hubieran besado, ni porque otros hom-
bres la hubieran poseido de una manera en la que Fer-
nando nunca la poseyd, ni porque adivinara un dolor
que no le dolia. Y era verdad, no lloraba por ninguno
de aquellos motivos. Candela lloraba Gnicamente por-
que su vida habia dejado de importarle.

Candela abandoné definitivamente la ventana y
se sentd frente al espejo para que su propia imagen
ahuyentase unos recuerdos que no le agradaban.
Aquella noche no habia tenido tiempo para dormir a
pesar del encargo que la esperaba al dia siguiente.
Observo sus parpados hinchados y la estela enrojecida
que dibujaba el borde de sus ojos, y se acerco hacia la
comoda para recomponer su maltrecho aspecto.

Hizo palidecer su cara con polvos de arroz, se
pellizco los pémulos un par de veces antes de aplicar-
se un poco de colorete y se sombred los ojos con lapis-
lazuli; finalmente dio color a sus labios. Caminé unos
pasos hacia atrds y observo su cuerpo, apenas cubierto
por una tunica casi transparente que sugeria el naci-
miento de sus pechos, la linea de sus caderas, la robus-
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tez de sus muslos, un cuerpo tan diferente al que lucia
cuando llegd por primera vez a ese burdel. Ladeé la
cabeza hacia la derecha y dej6 que la imagen del espe-
jo le devolviera una sonrisa.

—Ay, Candela, Candelita —se dirigi6 a si misma
del mismo modo en que Fernando solia llamarla—, si
alguien te hubiera podido decir todas las cosas que
iban a suceder...

Madame Giselle abri6 la puerta sin llamar y
entrd en la estancia.

—¢Estas preparada?

—Si, claro. Hace rato que espero que venga a
avisarme. Ni siquiera me he echado a dormir —se
incorpord de la banqueta—. ¢Le gusto, madame? ¢Me
he maquillado bien?

—Estés perfecta, preciosa. ¢Cémo dicen ellos?
iAh, si! Lista para pasar a la historia —madame Gise-
lle sonri6 y la mir6 con satisfaccion—. Ay, Candela. Tu
madre no te dirfa esto nunca, en la vida, pero yo si
puedo decirtelo: estoy orgullosa de ti. Mucho, esa es la
verdad.

Candela sonrié.

—¢Estan ya todos los dem4s?

—Si —respondié madame Giselle—. Deben de
estar esperando que lleguemos para poder empezar.

—Esta bien. Solo necesito un instante para
ponerme el vestido.

Candela se solt6 la cinta de seda que mantenia
cefiida la tinica a sus caderas. Su desnudez conmovié
a madame Giselle, que la observé mientras se vestia
con un recatado traje de tarde de color crema, la cami-
sa abrochada hasta el cuello y la falda larga. Llevaba
botines blancos con botones de nacar y tacén cubano,
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y después de abotonarlos hasta los tobillos se cifié una
pequena corbata de satén.

Antes de salir volvio a mirarse al espejo; con el
dedo indice se retocé el carmin, y con la mano dere-
cha se ahueco el cabello.

—De verdad estoy bien?

Madame Giselle no respondié a su pregunta.

—Recuerdas la primera vez que entraste en mi
casa, cuando te busqué por las Ramblas?

—Hace un rato me estaba acordando de todo
eso, madame —confesé Candela—. ¢Cuanto tiempo
hace?

—Qué mas da cudnto tiempo... Lo que importa
es que entonces eras como un diamante en bruto. Me
di cuenta nada mads verte y no me equivoqué. Ya ves
que en lo Gnico que cometi un error fue al decirte que
no volverfamos a vernos... aqui estamos, frente a fren-
te, una vez mas.

Madame Giselle guardé silencio unos instantes,
pensativa.

—Estamos teniendo suerte, las dos. Yo estoy
ganando dinero y ta no has perdido la cabeza ni por
un hombre, ni por una mujer, ni por el juego, ni por
las drogas. Ya sabes como son las cosas, querida.
¢De verdad no recuerdas cuanto tiempo llevas aqui?
—Candela negd6 con un gesto—. Hace exactamente
un aflo, siete meses y tres dias que entraste conmigo
por esa puerta. Lo sé bien, porque eres la que mas
ha durado a mi lado. Todas acaban muertas o enfer-
mas. O se van a otra casa, las muy traidoras...

—iDos afios! —exclamé Candela, ignorando el
ultimo comentario de madame Giselle—. ¢Cémo es
posible que haya pasado tan poco tiempo? A veces
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creo que acabo de llegar, y otras veces siento que llevo
aqui toda la vida.

—Bueno, querida, en el fondo puede que sea asi.
La Candela Galan que eres hoy no tiene nada que ver
con la Candela Galan que eras entonces. Llevas aqui
toda esta vida —le acarici6 el pelo con dulzura—.
¢Estas segura de que quieres hacer esto, querida?

—Por supuesto que quiero. Sera divertido, aun-
que no vaya a ganar demasiado dinero. Ademas, no es
la primera vez que alguien va a ver lo que yo estoy
haciendo.

—Ya lo sé... Pero esto es diferente. Es... En
fin... No es por asustarte, pero es un delito, al fin y al
cabo. Y puede que quien ha hecho el encargo no ten-
gan en cuenta ese detalle si algiin dia quieren denun-
ciarnos...

—Pero ¢quién nos va a denunciar, madame?
Los Tavares ya nos advirtieron: no puede sucedernos
nada, justamente por la identidad de nuestro cliente.
No tenga miedo, y deje de meterme miedo a mi...
Ahora solo quiero saber si estoy bien. Digame la ver-
dad —madame Giselle asintio—. Pues entonces,
vamos. No quiero hacer esperar ni un minuto mis a

Oriol Mora.
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