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Para José María y para Julia, por
todas sus historias, por toda su
ilusión.
Y para mi Julia, por su amistad,
como siempre.

Para Miguel Ángel, por los largos
días, por las largas noches…





Érem dos
i un silenci per resoldre
llarg i tendre.

I aquell neguit als llavis
d’amants nous
que ens anunciava el crit de l’alba.

Un dia següent
i un milió més.

Xavier Aliaga





I. EL DÍA EN QUE CANDELA GALÁN

PROBÓ EL SABOR DE LAS LÁGRIMAS

CANDELA GALÁN NO LE TENÍA MIEDO A LAS

lágrimas, ni al dolor, ni a la soledad, tal vez por-
que llevaba demasiado tiempo llorando,

sufriendo y sintiéndose sola, y nada de eso la había
matado. Al contrario, muchas veces deseó estar muer-
ta, pero ni el daño, ni el llanto, ni el abandono habían
conseguido más que sumirla en una larga agonía, len-
ta, amarga, una agonía tan miserable que a ella misma
la volvía mísera. No tenía nada, ni antes ni ahora, y en
el fondo sospechaba que eso sería lo único que tendría
para siempre: nada; nada salvo ese terrible resenti-
miento contra el mundo entero que preñaba su mira-
da de la soberbia de quien verdaderamente nada tiene
que perder, y que a la postre parecía ser el único moti-
vo de que Candela no hubiera muerto en realidad, si
es que en realidad estaba viva, porque de eso solo
daba fe el movimiento cadencioso de su pecho y algu-
nas otras tareas que su cuerpo realizaba de forma
mecánica: fumar, beber, seducir, bailar, fingir.
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Se apoyó en el quicio de la ventana y aspiró el
humo de su cigarrillo para espantar el sueño. No había
dormido, y tampoco ese día tendría tiempo de hacer-
lo. A sus pies, las Ramblas bullían de gente a pesar de
que había amanecido poco antes. Eran personas dis-
tintas a las que paseaban por esa misma calle unas
horas más tarde: las vendedoras de flores apalabraban
el precio del género que después vocearían entre los
viandantes; algunos jóvenes probaban el paso mien-
tras se acomodaban los grandes carteles que anuncia-
ban elixires prodigiosos para la belleza, remedios con-
tra la alopecia y antídotos milagrosos para todos los
males; los recaderos y los mozos de reparto, a pie, en
bicicleta y en carro, competían en una carrera imposi-
ble por llegar los primeros a ningún lugar. Observó
durante un rato a un grupo de niños andrajosos y
sucios que perseguían a unas muchachas con aspecto
de criadas y apelaban a su caridad. «No tengo nada,
dejadme en paz», le pareció que exclamaba con des-
precio una de ellas. Entonces, se retiró del vano,
rebuscó entre la ropa arrugada sobre el diván hasta
que encontró el bolso adornado con falsas perlas que
había lucido la noche anterior, y regresó a la ventana
con unas monedas en la mano.

—¡Eh! ¡Mocosos! —gritó, para llamar la aten-
ción de los críos.

Se miraron entre ellos, indecisos. Eran pobres
como las ratas y no dudaban en humillarse a cambio
de una limosna, por pequeña que fuera; pero a pesar
de no ser más que unos mocosos, tal como ella les
había llamado, tenían muy claro que para conservar lo
poco que podían haber ganado era preciso que no se
mezclasen ni con las putas ni con los borrachos, pues

12



la experiencia les había enseñado que esa era la mejor
manera de acabar perdiendo su puñado de monedas.
Sin embargo, la que les llamaba desde la ventana no
tenía mal aspecto, y además parecía trabajar en una
buena casa, lo que ya era mucho decir en un barrio
como aquel, en el que las mujeres pintarrajeadas como
si fueran payasos que se hubieran extraviado de las
pistas del circo Apolo, se ofrecían a los hombres desde
cualquier esquina o, en el mejor de los casos, en un
local lleno de chinches y de cochambre. Pero adinera-
da y todo, no dejaba de ser una puta, por eso dudaban
si hacerle caso o marcharse de allí, aunque fuera a cos-
ta de abandonar su botín.

—¡Eh! ¡Venid aquí, acercaos! —volvió a gritar
Candela, un tanto impaciente—. Tengo algo para
vosotros —los niños titubearon un instante—. ¿Acaso
el dinero de una puta vale menos que el de una cria-
da? —rió con cierta amargura, y les hizo un ademán
con la mano vacía—. No seáis tontos, venid aquí…

Normalmente, Candela no insistía por nada. No
tenía por qué. Su vida se limitaba a pasearse por el
salón, dejándose adular y aparentando que escuchaba
con interés los requiebros de los clientes, que parecían
ignorar que subiría con ellos a la habitación aunque
no pronunciasen ni una palabra, porque el único gesto
imprescindible para conseguirlo era el de sacar su
billetera y pagar el champán que bebían y el cuerpo
que acariciaban; pero por alguna extraña razón que ni
ella ni el resto de las pupilas del Madame Giselle llega-
ban a comprender, la mayor parte de la clientela de
aquel burdel se empecinaba en creer que había que
conquistarlas para luego llevarlas a la misma cama en
la que ellas dormían hasta bien entrada la mañana.
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Los niños se acercaron poco a poco hasta el
callejón, y Candela les lanzó las monedas desde la ven-
tana; se arrodillaron para recogerlas y salieron de la
callejuela rápidamente, sin detenerse a darle las gra-
cias siquiera a su benefactora. «A las sirvientas se lo
hubieran agradecido a voces», pensó Candela con
resignación, pero al fin y al cabo ella no les había
entregado el dinero a cambio de su gratitud, sino para
calmar su conciencia, para acallar todas las preguntas
que le martilleaban los oídos con su estruendoso silen-
cio. ¿Cuánto tiempo había pasado, dos años, veinte?
¿Era todavía joven, o era ya vieja? Les ayudaba para
no oírse, solo para eso, pero aun así, se escuchaba una
y mil veces. ¿Y sus hijos? ¿Qué habría sido de ellos, en
caso de haberlos tenido? ¿Serían mendigos? ¿Perse-
guirían a las doncellas en busca de unas monedas y
rechazarían el dinero de las putas? ¿Estarían sucios y
vestirían con harapos, como aquellos muchachos? Y si
hubiera engendrado hijas, ¿habrían ido también a
parar a un burdel, a uno cualquiera, después de que
un canalla les destrozase la vida y las ilusiones?

Aquello era lo que más le dolía, que la suya fuera
una desgracia de amor, pues a la ofensa de haber sido
engañada se sumaba la vergüenza, todavía más insopor-
table, de saber que se había dejado engañar, que no
había sido más que una estúpida por creer todas aque-
llas mentiras. Así era como seguía pensando en él, cada
día, a pesar de todas las veces que se había jurado olvi-
dar todo lo que había sido Candela Galán antes de lle-
gar a Barcelona. Y lo peor era que la mayoría de las
veces se sorprendía con la secreta esperanza, secreta
incluso para ella misma, de que su memoria le devolvie-
ra una historia diferente a la que había vivido. Nunca
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sucedió tal cosa, y Candela no fue capaz de acostum-
brarse a convivir con su pasado, como hacen quienes se
acostumbran a sobrellevar una enfermedad dolorosa e
incurable, o como aquellos que aceptan una condena a
cadena perpetua por un crimen del que no son culpa-
bles. Entonces se revelaba contra la melancolía, enfada-
da y dolida al mismo tiempo, porque ella más que nadie
sabía que los recuerdos ingratos tienen la habilidad de
transformar la realidad hasta convertirla en insoporta-
ble. «Los recuerdos no son más que trampas de la
memoria», fue una de las primeras lecciones de Mada-
me Giselle.

—¿Puedes decirme qué parte de nuestros recuer-
dos ocurrió en realidad como lo vivimos de nuevo en
nuestra mente? —le dijo—. No hace falta que me res-
pondas, yo te lo diré: ninguna. Nada es como lo recor-
damos. Ahí es donde reside el engaño: la memoria quie-
re que creamos que el pasado siempre es mejor que el
presente. Pero eso no es cierto. Eso no es cierto en
absoluto, así que mucho mejor si olvidas tus recuerdos.

También recordaba aquella tarde, la primera vez
que vio a Madame Giselle, con un aplomo fingido que
trataba de enmascarar su miedo y su angustia. La
mujer la había observado detalladamente, con la codi-
cia contenida de quien acaba de adquirir una piedra
preciosa a precio de ganga, y valoraba su pieza en bus-
ca de defectos que subsanar.

—Tendrás que engordar, querida. Estás muy fla-
ca y los hombres prefieren tener dónde agarrarse
—Madame Giselle rió, mientras acariciaba con la
mano el pecho de Candela—. ¿Has tenido algún dis-
gusto, Candela?
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La joven asintió y bajó los ojos, avergonzada.
Madame Giselle movió complacida su cabeza.

—¡Bravo, Candela! Entonces podemos arreglar-
lo. Eres una mujer muy hermosa. Tienes un pelo negro
precioso, y unos pechos divinos. Divinos —repitió la
expresión, y también la caricia iniciada unos instantes
atrás sin que Candela mostrase rechazo—. Dime,
¿eres virgen? —Candela negó con la cabeza, avergon-
zada, pero Madame Giselle no pareció inquietarse–.
No importa demasiado. ¿Podrías parecerlo, al menos
un par de veces?

—Pues… no sé —Madame Giselle arqueó la
ceja izquierda. Candela se vio obligada a rectificar—.
Pero si me lo propongo, puede que lo consiga.

Madame Giselle se acercó a ella y la observó con
detenimiento.

—Claro que sí, claro que serás capaz. Tú podrás
hacer todo lo que quieras —la tomó de la mano con
cierta ternura—. Escúchame bien: elige con cuidado
qué quieres en la vida, porque conseguirás que sea
tuyo. Lo sé. Nunca he visto a nadie con tus ojos. Por
aquí han pasado mujeres hermosas, infinitamente más
bellas que tú, pero no se trata de eso. Son tus ojos. Los
he visto de tu mismo color, tan grandes y almendra-
dos. Los he visto más bonitos que los tuyos, incluso.
Pero nunca los he visto con esta determinación.

Candela sonrió, alentada por el optimismo de
Madame Giselle.

—Estupendo, querida… Así me gusta, que son-
rías —dijo, casi en un susurro—. Ésta es la casa más
afamada de Barcelona, y tú pronto serás la sensación
de las Ramblas, ya lo creo, querida…verás cuántos
hombres enloquecerán por ti… Ya lo estoy viendo,
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Candelita, solo serán necesarios algunos retoques…
Déjame pensar: me bastan unos minutos…

Madame Giselle la llevó de la mano frente a un
gran espejo.

—Desnúdate —le ordenó. Candela la miró, des-
concertada—. He dicho que te desnudes. ¿No me has
oído?

La joven obedeció; comenzó a quitarse los vesti-
dos malolientes que llevaba puestos desde hacía seis
días, y sintió alivio al desprenderse de ellos: la camisa
de muselina en otro tiempo vaporosa y que había per-
dido varios de los botones, la falda larga que una vez
fue de un suave color malva y que ahora aparecía
adornada con varios lamparones grasientos, las ena-
guas y las bragas sucias, las medias rotas, el abrigo raí-
do… Todo quedó tendido en el suelo, a los pies de
Candela.

—Tiraremos toda esta ropa tan sucia y tan pasa-
da de moda. Mejor aún, la mandaré quemar —mur-
muró Madame Giselle dando un puntapié al montón
de despojos. Luego, observó la desnudez de Cande-
la—. Ahora, querida, mírate bien y piensa en lo que
estás viendo.

Candela no entendía adónde quería llegar aque-
lla mujer, pero la obedeció igualmente. Con cierto
pudor, dirigió su mirada hacia el pelo ensortijado, tan
sucio como la ropa que Madame Giselle había decidi-
do destruir; echó un vistazo a los labios carnosos, a las
mejillas sin rubor, al cuerpo desnudo al fin. Estaba
demasiado flaca, tal como había advertido Madame
Giselle. Las costillas sobresalían bajo la piel, donde los
huesos habían ganado terreno a la carne, y las piernas
parecían demasiado endebles para sostenerla. Lo úni-
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co que todavía poseía, como un vestigio de la mujer
admirable que había sido, eran sus pechos, redondos,
turgentes y con los pezones enhiestos, en parte por el
frío y en parte también por la excitación de saberse
observada por Madame Giselle, y su sexo, o para ser
más exactos, el vello negro, rizado y abundante que
cubría su sexo. Entornó los ojos, avergonzada.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó madame
Giselle de improviso.

—Cometí un pecado horrible —madame Giselle
levantó de nuevo la ceja izquierda, en señal de incre-
dulidad—. No me mire así, es cierto: cometí un peca-
do horrible —insistió Candela—. Fui amante de un
hombre casado, y ahora no puedo volver.

Madame Giselle hizo un mohín contrariado.
—¡Qué vulgaridad! Con un hombre casado…

Había imaginado que tu historia sería más interesan-
te… En fin, qué se le va a hacer.

—Le he dicho que fui la querida de un hombre
casado… ¿Qué más quiere oír? ¿Hay algo más escan-
daloso que eso, señora?

—Claro que sí, niña, hay miles de historias más
escandalosas que la que tú y miles de muchachas
como tú protagonizáis continuamente, desde que el
mundo es mundo. ¿Esperabas ser la única? Pues
lamento decirte que no, Candela: Barcelona está llena
de vergüenzas como la tuya —sonrió con ironía—.
Porque, eso sí, Candela, todas sois tan honradas que
os podéis ir a la cama con el marido de otra y luego
saludáis a su mujer tranquilamente a la salida de misa,
pero la decencia regresa de golpe cuando él os aban-
dona, y es entonces cuando ya no podéis seguir vivien-
do en vuestras casas, en vuestros pueblos…
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—Mi historia es diferente… —la interrumpió
Candela—. Él me dijo que…

—Ya lo creo, querida —madame Giselle la hizo
callar con un gesto de la mano—. Él te dijo que te
quería, te contó que se había casado por obligación, te
juró que huiríais juntos en cuanto lo tuviera todo ata-
do y que seríais felices lejos de allí. Podría jurar que
fue así, niña. Pero tienes toda la razón. Tu historia es
diferente, y no por sus promesas, idénticas a las que
usan todos los hombres para llevarse al huerto a
pobres bobas como tú. No es diferente por eso, ni
mucho menos, sino por la manera en la que puede ter-
minar. ¿Cuánto tiempo llevas en la calle?

—La verdad es que no lo sé… No sé el tiempo
que ha pasado desde que llegué. Puede que varios
meses.

—¡Jesús, María y José! —la mujer se santiguó
aparatosamente—. ¿Has oído hablar de los macarras,
de los chulos, de los proxenetas? Esos te sacan las tri-
pas en un abrir y cerrar de ojos si les das problemas, y
si no les obedeces, te pegan cada día, te toman, aun-
que sea a la fuerza, cuando les viene en gana, y por
supuesto, se quedan con todo tu dinero… ¿Cómo has
podido sobrevivir en estas condiciones?

Candela se encogió de hombros.
—Él me dio dinero, y acordamos encontrarnos

en una pensión. Al principio, pensé que no había podi-
do salir tal como había previsto y creí que se reuniría
más tarde conmigo. Por eso no me marché. Le esperé
durante semanas y cuando no tuve con qué pagar, me
quedé en la calle. No quería moverme de allí, para que
pudiera encontrarme cuando viniera a reunirse conmi-
go… No sabía que nadie me pudiera sacar las tripas, ni
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que me pudieran pegar, y no me preocupaba que me
robaran un dinero que ya no tenía. No sé cómo no me
mataron… Pero si quiere que le diga la verdad, hubie-
ra preferido estar muerta cada vez que amanecía y
tenía que enfrentarme un día más a una vida tan distin-
ta a la que él me había prometido.

—Pobre criatura… —se burló madame Gise-
lle—. Pero no me has contestado. ¿Cómo conseguiste
sobrevivir?

—Pedí limosna, empeñé la ropa y las joyas que
había traído conmigo. Cuando me quedé sin nada, la
dueña de la pensión se apiadó de mí y me permitió
dormir en el zaguán algunas noches, pero en unos días
también dejó de compadecerse de mí.

—¿También? ¿Quién más perdió la compasión,
querida?

—Cuando me di cuenta de lo que realmente
había ocurrido, se me acabó la lástima. Al fin y al
cabo, tenía lo que merecía, ¿no le parece? lo que
merecía, ni más ni menos. Así que cuando, un día, un
hombre se paró frente a mí y me confundió con una
prostituta, no me pareció extraño. Ya ve, todas esas
preguntas, ¿por qué me ha hecho eso?, ¿qué va a ser
de mí ahora?, ¿cómo voy a poder vivir sin él? Tantas
preguntas sin respuesta… Y en un instante, se despe-
jaron todas mis dudas, todas las incógnitas: llevaba
tanto tiempo comportándome como una puta que eso
era lo que debía seguir haciendo… Lo único que me
resultó raro fue darme cuenta de lo poco que me
importaba. Al principio, solo lo hacía cuando alguien
se acercaba, pero no tardé en imitar a las otras y empe-
cé a provocar a los hombres. Conseguí ganar lo sufi-
ciente para comer, para regresar a la pensión donde
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debía reunirme con Fernando y para desempeñar uno
de mis vestidos, el que usted acaba de tirar ahora.

—Pero, ¿cuánto tiempo hace de eso?
—Unos meses, ya se lo he dicho —contestó

Candela, con desgana.
—¡Dios del cielo! Eres una mujer con mucha

suerte… Has sobrevivido en la jungla de las Ramblas y
no solo has salido sin un rasguño, sino que mantienes
el orgullo en tu mirada. A ti se te ha aparecido la Vir-
gen, querida.

—Eso sí es cierto, señora. Ha sucedido hace
unos minutos, cuando usted ha detenido su coche
frente a mí…

—Hace días que me hablaban de una mujer
bellísima que merodeaba por el barrio chino, así que
salí a buscarla para ver si realmente era tan extraordi-
naria como me habían contado. Cuando te he encon-
trado apenas si he podido dar crédito a lo que estaba
viendo, y eso que entonces no tenía ni idea del tiempo
que llevabas en esas condiciones. La calle podía haber
sido tu ruina. No entiendo cómo no has terminado
con la cara rajada —repitió—, porque las putas de la
calle son muy envidiosas y habrían recelado de tu
belleza. Ni comprendo cómo no has caído en manos
de cualquier chulo, que te hubiera exprimido como
un limón, hasta que no quedase ni rastro de tu hermo-
sura y entonces… —hizo un gesto con los dedos—. A
veces pasan cosas incomprensibles en la vida, qué le
vamos a hacer —se encogió de hombros—. En fin,
querida, aquí será diferente. Al menos, los clientes son
limpios y respetuosos, porque hasta los más deprava-
dos no pierden nunca la compostura. Son todo lo
decentes que pueden ser los hombres que se van de
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putas —las dos rieron—. Esta es la mejor casa de Bar-
celona. La mejor. Y tú vas a brillar como una estrella.

—¿Está segura?
—Por supuesto, mi reina. Solo tenemos que

mejorar un poco tu aspecto, y rehacer tu pasado. Vea-
mos… Barcelona está llena de rameras y de videntes
europeas, que llegaron aquí huyendo de la guerra y
cuando se acabó decidieron quedarse a disfrutar de
nuestro clima y de nuestros hombres. Y eso ha perju-
dicado mucho a las muchachas de aquí, porque se ha
puesto de moda el exotismo y los acentos de otros paí-
ses, y a ver dónde encuentras a estas alturas mujeres
exóticas… Todo son problemas… ¿De dónde eres tú,
Candela?

—De Cuenca.
—¿Cómo vas a ser de Cuenca, con esos ojos tan

negros y tan rasgados? Tú eres una chinita preciosa
que ha llegado directamente del Perú a mi local.

—¿Y por qué del Perú?
—¿Y por qué del Perú? —repitió madame Gise-

lle, sorprendida por su pregunta—. Verás…La mía
también es una historia vieja, y larga, pero te la resu-
miré: hace tiempo conocí a un hombre de Perú y me
habló de los ojos rasgados de las mujeres. Debían de
ser como los tuyos. Así que ya puedes ir aprendiendo
un acento exótico, lo mismo da que sea de Lima que
de Sanlúcar de Barrameda. No pongas esa cara, y
escúchame, porque después de esta tarde, tú y yo no
vamos a volver a vernos nunca más. Atiende bien a
mis palabras, si quieres que la suerte siga de tu lado: a
lo único que van prestar atención los hombres cuando
te tengan delante será a tu cuerpo. Así que, ya puedes
aprender a usarlo como es debido.
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Aquella misma noche, Candela bajó al salón
envuelta en tules dorados que apenas cubrían una
malla del mismo color que su piel; un cinturón repleto
de falsos diamantes, cornalinas, ágatas y rubíes escon-
día su sexo y dos gemas brillantes pendían sobre sus
pezones. Candela, que hasta entonces solo había desfi-
lado en procesiones religiosas, se paseó entre los clien-
tes contoneando sus caderas exageradamente y fu-
mando un cigarro egipcio sin tragarse el humo, como
si en toda su vida no hubiera sido otra cosa más que lo
que estaba siendo: una virgen recién llegada de Améri-
ca al mejor burdel de Barcelona. Examinaba a los
hombres de frente, con aplomo, y sostenía la mirada
de quienes la examinaban a ella, alternando la arro-
gancia propia con una timidez fingida. Bebió cham-
pán, también por primera vez, y el hormigueo de las
burbujas le produjo ganas de llorar, inesperadamente.
Apuró la copa de un trago y con una entonación que
solo podía engañar a aquel que creyera que esa noche
iba a desvirgarla, exclamó cuánto le gustaría retirarse a
su habitación en ese mismo momento.

—Con usted, por supuesto, si desea seguirme
—susurró al caballero que la acompañaba.

—Yo mismo iba a proponérselo, señora mía. O
mejor dicho, señorita mía —respondió.

Era un hombre de cabello entrecano y aspecto
amable cuyo mayor atractivo residía en un enorme
bigote blanquecino que se atusaba continuamente y
en una mirada tranquila, una cualidad que Candela
atribuyó erróneamente a toda la persona de su cliente.
Antes de invitarle a subir las escaleras de mármol que
conducían a las habitaciones, Candela le incitó a beber
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y a fumar, le rió las gracias y bailó con él hasta que su
aliento comenzó a entrecortarse y, erróneamente, la
joven le supuso demasiado cansado como para come-
ter excesos en la alcoba. Su vitalidad no se había
resentido ni por el baile ni por el alcohol, y por si
aquello no fuera suficiente error, el bigote resultó no
ser el mayor de todos sus atributos, tal como pudo
comprobarlo Candela cuando se desabrochó los boto-
nes de la bragueta de su pantalón y le mostró el más
grande de todos sus tesoros.

—Mira —le dijo con orgullo—. No habías visto
alguna vez algo como esto ¿verdad? —Candela res-
pondió que no, con su gesto más sincero de toda la
noche—. Lo imaginaba. Todas me decís lo mismo.
Desnúdate —le ordenó mientras se sentaba en la
esquina de la cama.

Candela obedeció el mandato y con cada una de
las prendas que iba dejando caer en el suelo, descuida-
damente, la respiración del hombre delataba su estado
de excitación, hasta el punto de que no permitió que
terminase de quitarse la ropa y él mismo terminó por
arrancársela en un arrebato de pasión.

Las manos de él temblaban al tratar de acariciar-
la torpemente, y el nerviosismo inicial dejó paso a un
enojo tan sorprendente como excesivo.

—¡No sabes hacer nada! —le gritó—. Yo he
pagado por una virgen, pero no por una mojigata.
Ahora vas a ver lo que es bueno: lo vas a ver bien de
cerca, y vas a sentirlo también. Tócalo —le dijo seña-
lando su entrepierna.

Después, sin acabar de desnudarse, le ordenó
que se introdujera aquel miembro descomunal dentro
de la boca, una labor que Candela realizó a duras
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penas, tanto por la magnitud del encargo como por el
esfuerzo de contener las arcadas; más tarde, todavía
con la ropa puesta, le exigió que se pusiera de rodillas
frente a él y mientras le azotaba las nalgas, le anunció
cuanto se disponía a hacer a partir de ese instante.

—Ahora vas a ver lo que es bueno —le repitió—.
Vas a saber cómo lo hacemos los hombres de verdad,
para que desde hoy solo quieras estar conmigo, porque
solo yo te voy a hacer gozar.

Candela acataba todas las órdenes de su cliente
con diligencia y le alentaba con suaves gemidos y
miradas insistentes, tal como madame Giselle le
había enseñado unas horas atrás. Cada vez que le
preguntaba cuánto le gustaba lo que le estaba
haciendo, ella exclamaba con voz entrecortada que
nunca había creído que pudiese existir un placer
semejante y le suplicaba que no dejase de moverse de
esa forma dentro de ella, pero sentía su cuerpo como
si fuera el de otra persona; se compadecía de sí mis-
ma, pero era incapaz de sentir la humillación de sus
golpes, ni el dolor de sus furiosas embestidas. Solo
cuando su mirada se cruzaba con el espejo y el azo-
gue le devolvía su imagen desnuda, con el pelo
revuelto y aquel hombre cabalgándola como si ella
fuera una yegua, Candela no podía evitar que un sen-
timiento se abriese paso en su pecho, una pregunta
tan grande como el círculo que formaba la boca de
su amante para dejar salir sus gemidos. ¿Era ella,
realmente? Reconocía sus ojos, sus labios, su frente,
sus hombros, sus pechos agitados cada vez que la
penetraba desde atrás, y aún así, ¿era ella? Si lo era,
¿por qué no le dolía? ¿por qué no le asqueaba? ¿por
qué no le importaba?
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El cliente eyaculó al fin sobre su espalda y recu-
peró parte del decoro y la tranquilidad que había
demostrado en el salón.

—Lamento haberte gritado antes —se discul-
pó—, pero he pagado mucho por estar contigo,
¿sabes? La próxima vez, te vas a enterar de lo que es
bueno —anunció, fanfarrón, mientras se abrochaba
de nuevo la bragueta—. Quiero que desde hoy tu
cuerpo sea mío.

Candela se quedó un rato en la habitación. No
sentía dolor, ni sentía lástima, ni sentía vergüenza. Se
puso en pie, y observó su cuerpo desnudo frente al
espejo. Tenía la piel de las nalgas enrojecida, las hue-
llas de las manos de él todavía se agarraban a sus hom-
bros y la espalda aún estaba surcada por marcas blan-
quecinas. Sus pupilas dilatadas se habían habituado a
la penumbra de la habitación, y su cuerpo se había
adaptado al cuerpo del hombre que había pagado por
ella más dinero del que Candela hubiera tenido jamás.
«Quiero que desde hoy tu cuerpo sea mío», le había
dicho antes de marcharse. Siguió mirándose al espejo
durante unos segundos, y el cristal continuó repitién-
dole las mismas preguntas que le había formulado
unos instantes atrás. ¿Era ella, realmente? Seguía reco-
nociendo sus ojos, sus labios, su frente, sus hombros,
sus pechos, y aun así, ¿era ella? Si lo era, ¿por qué no
le dolía? ¿por qué no le asqueaba? ¿por qué no le
importaba? No había notado la rabia, ni el dolor, ni
mucho menos el placer, como tampoco los sintió la
tarde que un borracho se paró frente a ella en la puer-
ta de la pensión en la que Candela seguía esperando a
Fernando con voluntad en apariencia inquebrantable.
Un solo gesto sirvió para que Candela comprendiera
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que la había confundido con una fulana y, tal como le
había contado a madame Giselle, la realidad le golpeó
en la cara con la violencia de un temblor de tierra, lite-
ralmente: hacía días que no comía más que fruta
podrida, y el hambre y el aliento repugnante del hom-
bre se asociaron de tal manera que Candela acabó per-
diendo el equilibrio varias veces mientras le seguía por
la calle, consciente de lo que iba a suceder al cabo de
unos instantes. Con el paso del tiempo, le resultaba
sorprendente que aquel fuera su único recuerdo de la
primera vez que se prostituyó, como si el asco fuera el
único resto de humanidad que quedaba en su cuerpo.
Solo sintió eso, asco, cuando rozó sus piernas para
levantarle la falda, cuando le apartó las bragas, cuando
se coló en su cuerpo como un reptil, cuando le llenó el
cuello con babas pegajosas antes de dormirse sobre
ella, todavía con su sexo dentro de ella.

Candela no se sobrepuso nunca de aquella sen-
sación de repugnancia, ni siquiera en el burdel de
madame Giselle, cuando después de estar con un
hombre, podía frotarse con un paño y agua enjabona-
da el cuerpo entero. Aquella primera vez sintió que la
suciedad se le había metido hasta el tuétano de sus
huesos, creyó que el mundo la había puesto al fin en
su lugar, asumió que desde ese momento no le queda-
ba más remedio que pagar por todo lo que había
hecho y no fue capaz ni de llorar, ni de lamentarse, por
el giro que había tomado su vida.

Por eso le sorprendió tanto darse cuenta de sus
lágrimas al retocarse el maquillaje después de que se
marchase el primer cliente del Madame Giselle. Esa
misma noche y las noches siguientes, Candela volvió a
ser desvirgada con menos vehemencia por varios
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clientes más, y después de que cada uno de ellos salie-
se del cuarto, el llanto regresaba de la misma manera
que había llegado la primera vez, inesperadamente.
Candela saboreaba sus lágrimas en silencio mientras
recomponía su exótico vestuario, y se repetía una y mil
veces que no le tenía miedo a las lágrimas, que no llo-
raba por haberse convertido en puta a pesar de haber
llegado hasta allí para ser la mujer de su amado, ni
porque esa sería la vida que la esperaba desde aquel
momento; que no lloraba por Fernando, se decía, ni
porque otras manos la hubieran tocado, ni porque
otros labios la hubieran besado, ni porque otros hom-
bres la hubieran poseído de una manera en la que Fer-
nando nunca la poseyó, ni porque adivinara un dolor
que no le dolía. Y era verdad, no lloraba por ninguno
de aquellos motivos. Candela lloraba únicamente por-
que su vida había dejado de importarle.

Candela abandonó definitivamente la ventana y
se sentó frente al espejo para que su propia imagen
ahuyentase unos recuerdos que no le agradaban.
Aquella noche no había tenido tiempo para dormir a
pesar del encargo que la esperaba al día siguiente.
Observó sus párpados hinchados y la estela enrojecida
que dibujaba el borde de sus ojos, y se acercó hacia la
cómoda para recomponer su maltrecho aspecto.

Hizo palidecer su cara con polvos de arroz, se
pellizcó los pómulos un par de veces antes de aplicar-
se un poco de colorete y se sombreó los ojos con lapis-
lázuli; finalmente dio color a sus labios. Caminó unos
pasos hacia atrás y observó su cuerpo, apenas cubierto
por una túnica casi transparente que sugería el naci-
miento de sus pechos, la línea de sus caderas, la robus-
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tez de sus muslos, un cuerpo tan diferente al que lucía
cuando llegó por primera vez a ese burdel. Ladeó la
cabeza hacia la derecha y dejó que la imagen del espe-
jo le devolviera una sonrisa.

—Ay, Candela, Candelita —se dirigió a sí misma
del mismo modo en que Fernando solía llamarla—, si
alguien te hubiera podido decir todas las cosas que
iban a suceder…

Madame Giselle abrió la puerta sin llamar y
entró en la estancia.

—¿Estás preparada?
—Sí, claro. Hace rato que espero que venga a

avisarme. Ni siquiera me he echado a dormir —se
incorporó de la banqueta—. ¿Le gusto, madame? ¿Me
he maquillado bien?

—Estás perfecta, preciosa. ¿Cómo dicen ellos?
¡Ah, sí! Lista para pasar a la historia —madame Gise-
lle sonrió y la miró con satisfacción—. Ay, Candela. Tu
madre no te diría esto nunca, en la vida, pero yo sí
puedo decírtelo: estoy orgullosa de ti. Mucho, esa es la
verdad.

Candela sonrió.
—¿Están ya todos los demás?
—Sí —respondió madame Giselle—. Deben de

estar esperando que lleguemos para poder empezar.
—Está bien. Solo necesito un instante para

ponerme el vestido.
Candela se soltó la cinta de seda que mantenía

ceñida la túnica a sus caderas. Su desnudez conmovió
a madame Giselle, que la observó mientras se vestía
con un recatado traje de tarde de color crema, la cami-
sa abrochada hasta el cuello y la falda larga. Llevaba
botines blancos con botones de nácar y tacón cubano,
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y después de abotonarlos hasta los tobillos se ciñó una
pequeña corbata de satén.

Antes de salir volvió a mirarse al espejo; con el
dedo índice se retocó el carmín, y con la mano dere-
cha se ahuecó el cabello.

—¿De verdad estoy bien?
Madame Giselle no respondió a su pregunta.
—¿Recuerdas la primera vez que entraste en mi

casa, cuando te busqué por las Ramblas?
—Hace un rato me estaba acordando de todo

eso, madame —confesó Candela—. ¿Cuánto tiempo
hace?

—Qué más da cuánto tiempo… Lo que importa
es que entonces eras como un diamante en bruto. Me
di cuenta nada más verte y no me equivoqué. Ya ves
que en lo único que cometí un error fue al decirte que
no volveríamos a vernos… aquí estamos, frente a fren-
te, una vez más.

Madame Giselle guardó silencio unos instantes,
pensativa.

—Estamos teniendo suerte, las dos. Yo estoy
ganando dinero y tú no has perdido la cabeza ni por
un hombre, ni por una mujer, ni por el juego, ni por
las drogas. Ya sabes cómo son las cosas, querida.
¿De verdad no recuerdas cuánto tiempo llevas aquí?
—Candela negó con un gesto—. Hace exactamente
un año, siete meses y tres días que entraste conmigo
por esa puerta. Lo sé bien, porque eres la que más
ha durado a mi lado. Todas acaban muertas o enfer-
mas. O se van a otra casa, las muy traidoras…

—¡Dos años! —exclamó Candela, ignorando el
último comentario de madame Giselle—. ¿Cómo es
posible que haya pasado tan poco tiempo? A veces
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creo que acabo de llegar, y otras veces siento que llevo
aquí toda la vida.

—Bueno, querida, en el fondo puede que sea así.
La Candela Galán que eres hoy no tiene nada que ver
con la Candela Galán que eras entonces. Llevas aquí
toda esta vida —le acarició el pelo con dulzura—.
¿Estás segura de que quieres hacer esto, querida?

—Por supuesto que quiero. Será divertido, aun-
que no vaya a ganar demasiado dinero. Además, no es
la primera vez que alguien va a ver lo que yo estoy
haciendo.

—Ya lo sé… Pero esto es diferente. Es… En
fin… No es por asustarte, pero es un delito, al fin y al
cabo. Y puede que quien ha hecho el encargo no ten-
gan en cuenta ese detalle si algún día quieren denun-
ciarnos…

—Pero ¿quién nos va a denunciar, madame?
Los Tavares ya nos advirtieron: no puede sucedernos
nada, justamente por la identidad de nuestro cliente.
No tenga miedo, y deje de meterme miedo a mí…
Ahora solo quiero saber si estoy bien. Dígame la ver-
dad —madame Giselle asintió—. Pues entonces,
vamos. No quiero hacer esperar ni un minuto más a
Oriol Mora.
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