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NOTA DEL EDITOR: para esta edicion se ha
considerado oportuno conservar los usos de
puntuacion y cuestiones de tipografia de la
primera edicion revisada por el autor.






A MUERTE LO SORPRENDIO DE MADRUGADA Y, SOLO
al mediodia, consiguid el insolito privilegio de ser
depositado en el lecho conyugal que ni siquiera
estrend en su noche de bodas. Como adrede, eligié para
morirse la fecha en que enterraban a las victimas del Te-
merario, el viejo camion de la ladrillera que chocd, carga-
do hasta los topes, contra el nuevo local de Inmaculada,
durante una juerga. Ya el antiguo, en la carretera de Mal-
pintado, jamas se sefialé por su cocina o por sus vinos,
sino por el dedo de las gentes como Dios manda, desde
que, antiguamente, el arzobispo excomulgd los bailes aga-
rrados, las mangas cortas y los malos pensamientos. Sin
embargo, la laxitud de las costumbres corrompi6 el viejo
estilo y los prejuicios hasta el punto que la dltima juerga
recibi6 el #zhil obstat, con las bendiciones parroquiales,
englobada entre los festejos benéficos —témbola, cuca-
fla, becerrada, fatbol y Juegos Florales— organizados
por la Accién Catélica para allegar fondos con que rema-
tar las casitas de los pobres.
Desde el jueves por la noche, las calles fueron feria
de atatides que pasaban en las bacas de los coches, en
parihuelas o a la cabeza, como si hubieran sacado a pre-
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cio de saldo, por liquidacién, las existencias de la fune-
raria.

Fueron tantas las familias afectadas por el siniestro que
nadie se presentd, a primera hora, a dar el pésame a la
viuda de un hombre fallecido de muerte natural. La capa-
cidad pesamentera estaba saturada y no quedaba ya mi-
sericordia para repartir a domicilio. La gente, endomin-
gada por los duelos, celebraba la tragedia de casa en casa,
como en el Jueves Santo de sagrario en sagrario, frente a
la presion de un malestar populachero, enquistado en el
duelo encorbatado, con cara de protesta, discriminato-
rio, enfrentando actitudes apenadas de izquierdas y dere-
chas. Las victimas fueron en su mayoria hembras, solte-
ronas sin remedio, hijas de familia, puretas y beatas,
atraidas al antro de Inmaculada por la curiosidad de lo
prohibido —el vino, las mujeres, la guitarra—, que llena-
ba los ecos de sofocantes ritmos vedados por el sexto
mandamiento. El Tenzerario, que acarreaba ladrillos para
enrejalar la escalerilla de la recién construida Caseta de
Transformacion, se vino guardabajo por las pendientes
cuando Tomas, el de Nicolasa, eché el freno de mano,
con el motor en marcha, y se bajo a orinar. Si no hubiera
orinado, no hubiera sucedido la hecatombe, ni habria ha-
bido tema para ilustrar las paginas de la prensa con esce-
nas macabras de criaturas recogidas con pala, como un
engrudo de piltrafas, sangre y polvo de ladrillo. El viejo
Temerario embisti6 por la retranca, cuesta abajo, contra
el local donde Inmaculada puso su venta de pecados al
ser despojada del ventorrillo de la carretera de Malpinta-
do. El enjuague, todavia fresco, daba el fruto tardio de la
muerte, un tumor larvado de ignominias y abandonos, de
abusos y atropellos, como si la relaciéon y consecuencia
entre accidente y malestares, aparentemente compensa-
dos en su dia, quedaran descompensados de repente. Fa-
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llecieron cinco de las innumerables hermanas Nondedeu,
la linda Flor, que tanto habia pecado contra la modestia,
Vivi y Carlota, hijas del juez don Santos, Clotilde Vega
Zuri (la del pleito de Malpintado), Blasa Cotin y su her-
mana... aparte de los protagonistas de la juerga, Paca y
Teresa; hijas de Inmaculada, Tedfilo, el guitarrista, y la
Perico, viejisimo bailaor de la piompa que tenia cintura
de culebra y bisoné. La venta nueva habia crecido entre
las caries de la muralla, en precario, bajo la tolerancia de
su pecado original y la vista gorda de lo que mas vale no
meneallo, merced a las subidas de la carne de mujer, aun-
que la solidez de sus muros fuera flaca como los ahorros
de su propietaria. Asi, la endeble construccién, mal pudo
resistir al Temerario. El techo, al derrumbarse, produjo el
resto de las victimas y el maltiple milagro de los supervi-
vientes: al dltimo que desescombraron de alli fue a don
Carpdforo, el notario, sin un solo rasgufio pero con una
borrachera tan desproporcionada que, todavia, el saba-
do, ala hora del entierro, seguia sin creer en la Resurrec-
cién de la Carne. La politica aconsejo pagar el entierro
colectivo y ahorrar gastos de transporte con hombros vo-
luntarios, en una dramatica demostracion de solidaridad
y democracia; cerraron el comercio y las escuelas, se
abrieron humaredas de suspiros, y no alentd otra vida
entre las calles que un croajar de grajos acuchillando el
cielo gris.

En medio del vacio, Inmaculada, de punta en negro
—pena de gasa bien cumplida de los pies a la cabeza; me-
dias negras, zapatillas de monja— aparecié frente al por-
tal de la viuda en una tregua de su llanto. Queria prego-
narlo, dijo, aunque fuera lo Gltimo que hiciera en este
mundo, ahora que nadie iba a ganarlo para ella, sin hijas,
sin negocios, sin muebles y sin techo. Las penas bien po-
dian aguardar, que no vino a ensefarlas y eso que las tenia
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colgadas del perchero: los siete nietecitos que dejaba Fran-
cisca con sus siete bocas —pio, pio—; las siete criaturas
que le hizo el difunto Modesto con los cuernos. Alli sélo
contaba Teresita, la nina de sus ojos, diecisiete abriles, tan
linda y tan decente, que subian a enterrarla embarazada.

—La barriga se la hizo tu marido.

Habl6 frente al vacio palaciego de la casa en penum-
bra donde ya no habia mayordomo, ni jardinero, ni ché-
fer, ni servicio, y tan sélo la tata Nicolasa como una som-
bra, pilonga y repescada tras la tltima ruina.

—iNo dé voces, sefiora, que hay un difunto en casal!
iSe me habia olvidado que estaba aqui la madre del cri-
minal para que todo se juntara!

—iSefiora, que mi Tomds de nada tuvo culpa! Un
hombre tiene que mear y, si paso lo que pasd, fue que es-
taba de Dios: todos tenemos nuestros dias contados.

Catalina, sorprendida en bajeras por las voces, asomé
su curiosidad detras de las cortinas, el dedo sobre los la-
bios recomendando silencio a Nicolasa, hasta que, atra-
pada en el sefiuelo de la de Chano, avanzé al recibidor,
mds que femenina, amariconadisima de encajes vaporo-
sos y brillos transparentes, en el instante que el furgén de
la funeraria se recortaba en el vano de la puerta para re-
flejar su desnudo pornografico.

—Nifa, que se te ve el pijaro! ¢No ves que andas
desnuda?

El aviso rompi6 las hipocresias circunspectas, con el
desenfado del chorro que desafina imprudente en su ori-
nal, mientras los del furgén sacaban un ataid caoba, con
ventanilla de cristal por donde el muerto asomaria su
muerte, y Catalina hurtaba panoramas al dulzén cortejo
de sonrisas.

El eco de los grajos, brillante sobre el patio encristala-
do, parecio recordar su dignidad a Inmaculada, divertida
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un instante con la travesura de la situacién: recompuso
sus lutos, endurecié el empaque vy, antes de abandonar la
puerta, casi deletred sus bilis: «Tenia que decirtelo, antes
de que me vengan a cortar la lengua».

Los aspavientos de Nicolasa y sus aclaraciones a los
recién llegados, se ilustraron de comentarios populares y
superfluos, mientras la caja entraba entre el lujoso mobi-
liario prestigiado por el silencio. Cuando Catalina regre-
s6, celeste y oro, todavia caliente la transparencia de sus
formas bajo la bata décil, un bochorno festivo la obligd a
estudiar, frente al espejo de la consola, el gesto de haber
envejecido, de cuatro a cuatro y cinco, medio siglo por lo
menos: no era expresion de viuda sin consuelo ni de dis-
culpas por no estar de luto, forzada por la improvisacién
momentanea, ni tenia la calidad enlutada de hacer olvi-
dar sus faldas entreabiertas, su descuidado escote y su
indiferencia olimpica frente al brillo relinchén de las mi-
radas. Ante la torpeza de Nicolasa, sacé una sabana de la
gaveta y la interpuso, torera, entre su cuerpo y las mira-
das glotonas de los funerarios, antes de extenderla como
sudario sobre el pijama, verde y canela, del difunto.

——¢De dénde habri salido ese pijama tan horrible?

—De sobra sabes que se lo pusieron anoche en casa
de Consuelo.

Catalina se encogié de hombros y era tarde para en-
mendar las alertas, las complicidades indecentes, los co-
dazos expresivos como secretos de alcoba adivinados
entre toses y guifios regocijados. Terminaron de acomo-
dar al difunto en su caja, prestigiado repentinamente por
el equivoco de pernoctar en lecho ajeno, los parpados
cerrados para ocultar que las tijeras de Catalina lo de-
jaron tuerto. El quitapén pirata habia marcado su huella
sobre la piel del rostro, una huella destefiida que podia
confundirse con la razén de una boda desigual: la coz de
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potra, pura sangre, contra la Gltima y primera familiari-
dad del difunto, cuando no era difunto, ni habia echado
pretensiones de galan con la hija de la sefiora que podaba
sus rosas. Alli estaba Miguel Sanchez, ya cuerpo presen-
te, mas presente que en vida y mas cuerpo también, grave
en su palidez, mientras las voces funerarias acompafa-
ban el sentimiento a su viuda, con tan mal oido, como si
mendigaran la propina.

—Nifa, los hombres se van...

Se iban taconeando las baldosas, las gorrillas en las
manos, Nicolasa arafiando la pobreza de sus bolsillos,
contrariada, entre los rumores del viento y los del escape
del furgén que maniobraba sobre los caballones de la
calzada en obras.

—Se fueron sin propina. También t0 tienes ganas de
que te pongan de rofosa, ¢o es que la cosa esta tan mala que
no tienes ni unas monedas?

La viuda no contesté. Asomaba al espejo de la conso-
la el agravio de haberlo sufrido ya todo en este mundo, a
pesar de ser ella, perdido ya el consuelo de poder llorar
a su padre, el guapo coronel, para que saliera de la tum-
ba a acariciar su entereza y desandar el tiempo a los dias
contados que pasaba con ella y con mama Catalina Ele-
na, entre halagos mundanos de algo inimitable, encanta-
dor, donde la aristocratica falta de entusiasmo, siempre
exquisita y digna, de la excelentisima sefiora, hacia olvi-
dar la sombra omnipresente del lecho conyugal abando-
nado.

—Nada vas a ganar con las calladeras, nifia. La fulana
esa se encargara de pregonar lo que td callas, jmenuda
es!: alcahueta de sus nifias desde antes que les apunten
los pechos. Lo que debias hacer es llamar al juez don
Santos y decirle lo que ha pasado aqui. Que le metan el
susto en el cuerpo para que no charle lo que no debe.
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Don Miguel con los piojos de las tunantas jno te lo pier-
das! Fijate t0, decir eso de él, con lo delicado que era para
todo, que se cambiaba dos veces de camisa cada dia.

—Mais vale que, en lugar de charlar, limpies la plata.

—Si no quieres charlar, me callo ya, pero no sé don-
de estan los avios de limpieza ni nada. En esta casa, te-
niais tanta gente inttil, que una no sabe ya ni dénde
pondrian la sal. En vida de tu madre, las cosas eran muy
diferentes y, todo lo que mandaba, sabia hacerlo ella
mejor que nadie...

Nicolasa bisbise rencores contra el presente y contra
Catalina, tan mimada que s6lo aprendié a dormir y a via-
jar, para cantar la vida ausente del difunto coronel, Luis
Felipe de Mendoza y de Mendoza, de Mendoza y Villena
de Mendoza, en las veladas del amor paterno que se
hizo desear, una o dos veces al afo, antes si esperaba peli-
gro de pleito matrimonial, o hastio del perdén siempre
vigente y necesario para pagar deudas de juego, o la inso-
lente juventud de la dltima querida, o la ausencia contu-
maz y viajera sélo justificada con los negocios fabulosos
y siempre desgraciados, a tltima hora, por la necesidad
de hipotecar algunos bienes parafernales de la paciente
esposa. Sobre el paisaje oscuro del marido recién muerto,
el coronel brillante volvia por sus fueros, con la inimita-
ble gracia de los elegidos que hacen del bienestar natura-
leza y agua de pozo del oro acumulado por la historia, el
trabajo, la suerte, y la eficacia; algo profundamente ddcil,
manantial, como la fruta, el sol y la salud. «Estds s lin-
da cada dia Catalina Elena». La Mendoza de Mendoza, es-
quiva, ahuecaba el coqueteo y la melena, satisfecha como
si estuviera bien pagada con siete palabras divinamente
bien educadas nada mas, y Catalina nifia, en el celuloide
rancio, sentada en las rodillas del coronel, «a 72 gueridi-
stma Caty, su papd que la adora», las botas altas de jinete,
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tan guapo, tan pendon, un poco descontento de si mismo
y, por otra parte, tan satisfecho, tan gallardo para la vida
épica y la hipica, para ganarse el cielo de puro generoso,
de su tiempo, su cuerpo, su corazon y, por supuesto, del
capital agresivo heredado por su esposa, un despilfarro
perpetuo.

Nicolasa ayud6 a Catalina a buscar los avios de lim-
pleza.

—Estés loca, criatura? ¢Cémo van a estar los trapos
sucios en el aparador? Andaran por la cocina o por alla.

La falta de costumbre y la falta de instinto de localizar
las cosas, se hacia humor en la viuda frente a desespera-
cién aburrida de la vieja.

—No sabes ni donde esta el dinero, ¢no te digo? Si de
ti dependiera, se te caerian los pechos en la calle, y te mo-
rirfas de hambre por no saber freir un huevo.

La vieja se retird rezando y regresé con los avios de
limpieza, quejosa de que s6lo los nubarrones se habian
llegado, alli a la casa, a acompafiar el sentimiento.

—Si viviera tu padre, esto pareceria a estas horas la
verbena.

—No han tenido tiempo de enterarse.

—iPues si que tardan mucho en ventear desgracias!
Yo he avisado en la parroquia y, ademas, aqui esta el per-
sonal a la puerta dos horas antes de que se muera el
muerto. Ya viste lo que tardé la bruja de la Venta en pre-
sentarse, y eso que le sobraban motivos para quedarse en
casita a llorar.

—¢Vas a empezar otra vez?

—Las cosas hay que hablarlas, digo yo: no hay que ser
tan orgullosa.

Estirada, como mama Catalina Elena «tt lo mismo
que tu madre: muda cuando tienes que gritar». Austera,
disciplinada, en la frialdad del mejor tono: virtudes todas
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mads para ganar el cielo que la tierra «asi os luce el pelo».
Sin entusiasmo, sin coraje, queriendo a todo el mundo
para no querer a nadie, despepitadas por la novedad, por
las rarezas, con la salud averiada y agresiva de las hiper-
tensas cronicas que disimulan con boticas las ganas de
morirse si la vida consiste en lo diario. «Sin embargo, a tu
padre daba gloria de verlo hasta enfadado, acuérdate;
porque €l estaba siempre en lo que estaba», tan lleno de
alegria y de pasion, tan liberal, con el talento de hacerse
admitir tal como era: incorregible. «Habia que verlo
cuando te cogia en brazos, que te comia a besos», algiin
dia de santo, de cumpleanos, el dia de la primera comu-
nién, donde se condensaba, en un instante, todo el amor
cotidiano que le debifa.

—Tt sales a tu madre con tanta calladera y tanto or-
gullo.

Sefalaba la vieja el retrato en penumbra de Catalina
Elena, su aire espiritual, su elegancia plasmada en la car-
ne de una nube, rodeada de hielo por todas partes para
preservarse incontaminada con sus rezos, con su casta,
en la perfeccion formal, y en el brillo vigilante de los ojos,
todavia atentos al sonido del taconeo galin del coronel,
a su ruidosa forma de orinar, a la picardia de sus guifios
entre queridas eventuales y escandalos de tono encanta-
dor. Sobre el aire de la madre y de la hija, latia la sospe-
cha de cumplirse puntualmente una tradicion familiar
de matrimonios iluminados por el buen tono de la desa-
venencia, una oracidon con agudezas de salén frivolo:
«Desengdnate, Catalina, unos pequernos cuernos, bien [le-
vados, siempre fueron un detalle de buen gusto», expe-
riencias humoradas, siempre en el justo punto en que el
cinismo empieza a ser conformidad. El eco de una tal Te-
resa, embarazada por el demonio, desvirtuaba el pacto
matrimonial de una Mendoza pura con un ojo tuerto, o
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el capricho demencial de haberse casado casi por rencor
como la gente de tropa se casa enamorada.

—Mas vale que te arregles, por si viene alguien.
Con esa bata de colorines, pareces cualquier cosa me-
nos viuda.

La reticencia sonaba hueca en el silencio mientras el
brillo de la plata renacia metalico y amoniacal.

—No tengo qué ponerme.

—iLas cosas que hay que oir! Tienes el armario que
parece una tienda y ropa de todos los colores, negra tam-
bién.

—Si te parece, me voy a vestir de fiesta, con la espalda
al aire.

—Te echas una rebeca por los hombros. Ah!, y no se
te ocurra pintarte, que no pega.

Vagd por el pasillo, atareada en nada, frente a la alco-
ba mortuoria, tan guapa como si salieran gentes por to-
das las puertas para verla pasear enamorando al mundo,
después de soportar un matrimonio desgraciado y una
virginidad en nombre del orgullo, en pago de un ojo que
ella misma vacié por accidente, tal vez porque era mejor
una boda desaconsejada que ninguna, pasada ya la oca-
si6én de morirse de amor por los galanes de cine, los tore-
ros guapos, o los hombres peligrosos, consumida la espe-
ranza esnob de los imprevisibles cambios de postura,
cuando la juventud se degradaba como la fortuna de su
madre en manos del coronel.

Nicolasa daba cuerda al mecanismo de los recuerdos
para repescar sus servicios olvidados y asociar a Catalina
con la urgencia de su hijo Tomas, preso por culpa del Te-
merario, de forma que aceptara las responsabilidades
subsidiarias de haber chupado ambos de la misma teta
cuando eran chiquitos.

—Debias llamar al juez don Santos, Catalina.
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Miguel Sanchez, si estuviera vivo, habria pulsado la
tecla infalible de las amistades poderosas, de las reco-
mendaciones taumattrgicas.

—Si no se hubiera muerto, ta lo sabes, con un telefo-
nazo, estaba mi Tomas paseando por la calle.

La muerte inoportuna, el eco de Inmaculada, los mie-
dos de Teresa, ponian desconfianza en el futuro y temo-
res de madre sobre la tarde triste.

—Pero dime, nifia, ¢es que no tienes dinero o que no
sabes donde est4?

Habian licenciado el personal del servicio, no habfa jar-
dinero, ni chéfer, ni mayordomo, ni doncella, ni cocinera.
Nicolasa habia regresado al cabo de los anos, para hacer
compafia a Catalina en teoria pero, en realidad, a fregar
suelos y ropas, a hacer la comida y los mandados, vieja,
torpe, avergonzada de acudir a las tiendas sin dinero.

—Puedes vender alguna cosa, digo yo, y no digas que
me meto en lo que no me importa. ¢Tan grave esta la cosa?

Preguntas que no aguardan respuesta, casi quejas in-
conexas, sin argumento ni hilacién para hacerse compa-
fifa y reproche, bajo el signo de la muerte, de la pena sin
expresion, del consuelo.

—A estas horas, Francisca habra pasado lo peor.

——¢De qué hablas, Nicolasa?

—De la hermana de Teresa, la mayor.

Catalina seguia ausente, sin que el aleteo de su nariz
concediera honores a la curiosidad o al tema que la vieja
ilustraba: san Gabriel con su libreta, donde llevaba apun-
tados los pecados de los vivos para leérselos, cuando lle-
gaban muertos, a las puertas del infierno. Las dnimas
benditas, con las manos de bocina sobre las orejas, escu-
chando.

—Eso es lo mas malo de morirse: tener que aguantar
ese bochorno delante del marido, las amigas. jFigurate!...
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El malestar de las postrimerias adivinado en el bazo.
El muerto en su cama y, al mismo tiempo, la lista de sus
pecados, las culpas de los vivos en descargo de las de los
muertos, hablaria de aventuras inefables de Catalina au-
toviolada después de la pelicula de Clark Gable, con leo-
nes y elefantes, escalofrios de hombres guapos, luchas
entre la timidez y el impudor.

—¢Con qué cara habrd mirado esa Paca a su marido?
Ni la muerte que tuvo el pobre, por culpa de ella, la hizo
enmendarse.

—¢Puede saberse de qué hablas?

—No te hagas la tonta. De sobra sabes ti de lo que
hablo.

—cLo sé?

—Cuando Modesto se levant6 la tapa de los sesos, t
estabas en la Fonda, ¢o no te acuerdas que hasta tuviste
que ir a declarar? La vieja meti6 alli al inglés de la Quinta
y el marido se enterd.

—Hablas de lo que no sabes, Nicolasa: no digas mas
tonterias.

—Tonterfas? Lo sabe todo el mundo y ti también,
no digas que no.

—El senor de la Quinta no pisé aquella casa.

—iAnda que no! {Menudo era! Se larg6 con su cufia-
da y se hubiera largado con la primera que se hubiera
topado con él.

—No puso los pies alli jamas.

——Por qué lo sabes ta?

—Porque lo sé.

—Yo no estarfa tan segura: se volvia loco con las pri-
meras faldas que se encontraba, acuérdate. ¢No se llevo
a su casa a la Francisca y la puso en pelota? ¢Para pintar-
la? ;Vaya inventos! Para encalarla seria, que cuanto mas
puercas, mas le gustaban las criaturas, que no fue uno ni
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dos los que comieron de los cuernos. Ahora nos olvida-
mos porque, muerto el gallo, mocitas las gallinas.

David Graham, el inglés, antes de ser inquilino de la
Quinta, fue una idea sin imagen, mas all4 del bien y del
mal, que se trajo Catalina del colegio con la anemia, los
modales y la falta de conversacion, cuando regresé de In-
glaterra, adolescente, donde habia permanecido, desde
que perdid las pecas hasta que se vistié de mujer, bajo la
tutela de miss Susan Cox, hermana de Marta, segunda
mujer de Graham, ingeniero electrénico destinado en el
Departamento de Defensa. David era el eterno viajero,
hombre sin tiempo, vecino de los aviones y de los cinco
continentes, maduro ya, aficionado a los caballos, a los
perros, a pescar con cafna y a pintar desnudos. Catalina
jamds contd a su madre que, en su propia alcoba, habia
tres desnudos de Susan pintados por su cunado David,
del mismo modo que jamas confié a Susan el género de
vida de sus padres, separados en cuerpo y alma bajo las
buenas formas, tal vez por el prurito hipdcrita de repro-
char algo al predicar buenos ejemplos. En una de las gi-
ras veraniegas que Susan y Catalina hicieron por Espafa,
Marta y David aparecieron para gozar del sol y se aloja-
ron en la Quinta, con la mala suerte que, inesperadamen-
te, la excelentisima sefiora Catalina Elena sorprendié6 al
coronel, practicando el inglés, en la cama de miss Susan.
Sin un mal modo, la inglesita se disculpé por carta des-
pués de desaparecer con su cufiado hasta mas ver. Marta
Graham permaneci6 en la Quinta al aguardo del retorno
marital, acompanada de un tocadiscos de alta fidelidad
que atronaba las noches con Tchaikovski, pero mientras
volvia o no volvia el rey David, parecié consolarse, o ne-
cesitar la asistencia facultativa del doctor Blanco, don
Herculano, profesor del mal ejemplo, tocador de guita-
rra en todos los escandalos, que alboroté el cotarro de la
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maledicencia hasta que intervino la autoridad, la brigada
de estupefacientes y el Colegio Médico, para no probar
nada al margen de la ley o de la ética profesional, y dejar,
otra vez mas, las honras maltratadas.

Marta Graham se quedé en la Quinta por prescrip-
cién facultativa, intoxicada por el ambiente y la tristeza,
sus musicas, sus nostalgias, su soledad y las visitas del
doctor, hasta que un buen dia, se comié seis tubos de op-
talidon y se salvé en un pelo a fuerza de vomitivos que
devolvieron al hogar eventual al marido prédigo.

La Quinta era la romantica torre medieval, que cerra-
ba al norte el hermoso jardin cedido al municipio por el
abuelo de Catalina a raiz del terremoto, convertida en
guardamuebles y museo de trofeos de caza, cuadros des-
tartalados, armaduras, coches de caballos y batiles. David,
con su caballete y sus pinturas, surgié como una sombra
noctambula, sin hacer més ruido que una monja, a de-
saparecer al galope por la playa sobre un caballo del coro-
nel, aunque un rumor de gitanillas desnudas conmoviera
la parroquia y los pinceles, inquietando los espiritus.

—Con atravesar la calle, se revolvia el gallinero, acuér-
date. TG misma lo decias, nifia, que era muy guapo. No
digas que no. A mis sobrinas se les aflojaban los calzones
cuando subian a la azotea para verlo en la jaca. No sé qué
le veriais. Las cosas como son: més joven y mas guapo era
tu marido cuando tenia sus dos ojos ¢vas a decir que no?

Catalina nada decia, dejada caer en el alféizar del cie-
rro, el frio de los cristales apretado contra su frente,
mientras una impaciencia bienaventurada repetia el abu-
rrimiento en naftalina de contar los minutos. Un cielo
gris velaba la polvareda del vendaval, los rumores del en-
tierro colectivo condensado en la plaza de la iglesia, el
naufragio de una casta que aun se asia a las tablas de sal-
vacion del arte, de la historia, del bienestar cantado por
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los muebles, las porcelanas, el tono seforial, la servidum-
bre recién licenciada por falta de combustible, los caba-
llos en la cuadra ya vendidos.

—El dia del Corpus har4 tres afos que murid.

—Cuatro.

—¢Cuatro? —la vieja contaba con los dedos.

—Cuatro.

—Parece que fue ayer. Todo se olvida.

La calle desapacible tenia una zanja profunda entre
dos caballones de tierras removidas, tubos de cemento
y olores sulfhidricos. De tarde en tarde pasaba una mu-
jer, algin chiquillo sofocado en su bufanda. Llevaba
muchos anos sin ver aquella calle que cruzaba a diario
para acudir a misa con la costumbre mecénica heredada
de servir de ejemplo, de estrenar en el paseo domingue-
ro la elegancia de unas medias de cristal de contraban-
do, con ironia, sin haber sentido los limites hasta ayer
por la tarde, y seguir sin sentirlos después de la ruina,
como un crédito irracional de que las aguas volverian a su
cauce, inevitablemente. El panorama desolado de la
calle, era un examen de conciencia lleno de nostalgias
parecidas a los carros de verdura, a los burros y cabras,
al calor animal de un mundo diferente con hambre y
con pobreza, hombres y animales en simbiosis, como
paisaje de contraste con el brillo de los Mendoza, que
escalafonaban los deseos del corazon y el puesto de las
cosas en otro orden que las antenas de television y la al-
maciga al duco de los coches aparcados en las aceras. El
juego de valores, hecho naturaleza, seguia vivo bajo la
frustracion, la ruina, la soberbia y la humildad, como un
suefio de satisfacciones interiores de haber ganado siem-
pre, de poder perder siempre y seguir perdiendo, como la
juventud, para sentir la vida. El cacho de cielo, enmarca-
do por el patio de cristales, pasé del gris burrefio al mo-
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rado penitente, ya sin brillo, prematuramente nocturno
y cargado de tristeza.

—Hay que encender las luces, Nicolasa: esto parece
un funeral.

—¢Es otra cosa?

—Estamos a oscuras.

La vieja pulsé el interruptor y suspiro.

—No hay luz o las bombillas estan fundidas.

—No estin fundidas, estan flojas.

—cFlojas? jPues anda! ¢Quién va a apretarlas ahora?

Aflojar las bombillas era poner limites al sefior de la
casa, cerrar las puertas a su vanidad, sus amistades, sin
nombrarlo siquiera.

—Pues apagadas se van a quedar que, lo que es yo, no
tengo edad para titeres.

—Traemos la escalera y yo misma las aprieto.

—Ta? {Me gustaria verlo!

En aquel instante cant6 la lluvia en las hojas peciola-
das de las aspidistras.

—iLo que faltaba, nifia, esta lloviendo! jBuenos se
van a poner los suelos si viene personal! Sabia yo que
este viento sacaria agua.

Cuando se asomaron al patio, lloraban los canalones
del tejadillo sobre las macetas.

—Catalina, ¢por qué no llamas a don Santos y le dices
que haga algo por Toma4s?... A ti no va a decirte que no,
con tu marido de cuerpo presente.

—Estara en el entierro de sus hijas.

—Yo no digo ahora mismo: tampoco es cosa de poner-
le una escopeta en las espaldas. Pero si td quieres, ya en-
contraras el modo de arreglarlo: vendri aqui, ya veris.

Salieron por la cocina en direccion a las cocheras y re-
gresaron marineando, torpemente, una escalera de lanza,
entre jardineras, dnforas y trofeos de caza apulgarados,
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amenazando a las cortinas y cristales, hasta que la des-
cansaron en el recibidor. La viuda se secaba la cara con
las faldas.

—;Sélo a ti se te podia ocurrir salir al corral con esta
lluvia! Mira como te has puesto vy, total ¢de qué va a ser-
virnos la escalera?

—Ahora veras para qué sirve.

Los quince peldanos parecieron encogerse bajo la al-
tura de techo de la sala. Nicolasa, agarrada a las gualde-
ras, vio ascender a Catalina con un temblor torpdn, asido
al amor propio.

—Te vas a matar, nifia. Més vale que llamemos a un
chiquillo y, por una propina, nos saca de apuros... ¢o es
que no tienes ni para propinas?

Catalina arriba y abajo Nicolasa, tierra firme, el labe-
rinto de las paredes recargadas en el centro la ldmpara
holandesa de dos bulbos con seis brazos, doce velas si-
muladas y cargadas de calambre como el milagro de ver-
las amanecer, una a una, en bamboleo de incensario pol-
voriento.

—Esta hecha un asco.

—¢Cbémo quieres que esté, si en esta casa llena de
criadas no habia una sefiora que mandara?

—Ya esta bueno, Nicolasa.

—¢Es mentira? Aqui, el que mas y el que menos, hizo
su agosto, y se harté de dormir y de comer, pero de traba-
jo ¢qué? ¢Ddénde se ha visto un mayordomo con su auto
y su casa comprada por él? Pues ¢y Flora?, mucho andar
con la cofia puesta y se va de aqui para abrir una tienda.
¢De donde sali6 todo?... Ta ahi arriba, apretando las
bombillas. Luego dices que hablo ¢como voy a callarme?

—Dices muchas tonterias, Nicolasa.

—Eso te crees t. Aguantate que voy a buscar un tra-
po de polvo.
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Regresoé la vieja y Catalina solt6 la lampara vacilante
como un enorme racimo de uvas. Descendié unos pelda-
flos para tomar el trapo de la vieja, forzada por una pos-
tura inverosimil.

—Tienes muslos de moza, Catalina. Nadie dirfa que
los tienes tan gordos con lo flaca que estss.

—También tt, jno mires!

La viuda apantaloné entre las piernas un gesto de
recato.

—Daris el crismazo con tanta tonteria. Por la calle
vais ensenando el supositorio y ahora resulta que hay que
vendarse los ojos, como el caballo de los toros, para estar
debajo de tus pies.

Se acordaba Nicolasa, mira, cuando ella era moza y
los hombres se sentaban en la escalerilla del mercado a
verles los tobillos a las muchachas.

—Ahora lo ensenais todo y nadie os mira. Lo que me
importaran a mi tus piernas!

—Me importan a mi.

Se apretaba entre los muslos la conciencia, defendida
en el gesto contra la expresion transparente de Nicolasa
que aireaba la leyenda borrosa de una Catalina jovencita,
a balcén abierto en su alcoba iluminada, ofrendando su
desnudo a la noche, al matrimonio amargo de la Quinta,
o al silencio del jardin donde Braulio cosechd razones
para ir a la cércel. El viejo estupor, tan conocido, de
mama Catalina Elena volvia a la expresion de Nicolasa,
ahora zumbén, popular y sin respeto, al cabo de los mi-
lagros sin pudor, mas antiguos que los remilgos, como si
ella pudiera desconocer la forma en que Catalina se sen-
taba delante de los hombres, los gritos de sus escotes, el
descoco de su cuerpo infantil y perverso que merecio
los honores de una violacion frustrada, de la violencia y los
miedos maternales que la hicieron viajar al fanal de la dis-
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tancia para quitarla de peligros, amistades y complicacio-
nes emocionales.

—Te acuerdas de Fulgencio, cuando todavia era un
pobreton?

Era la broma personificada del tiempo en que Catali-
na enamoraba al mundo, el borrador de un cuento lleno
de carcajadas y melancolia, repetido como un anecdota-
rio condensado del ambiente en un solo personaje: «Fu!/-
gencio fue a Recortes a que le hiciera un traje nuevo».

—¢A qué viene eso ahora?

—Me acordé por lo de tus piernas: le preocupaban
mucho, pero jquién va a acordarse de eso ahora, con la
que le ha caido al pobre!

El caballo pisé la acequia, Catalina se parti6 el fémur
y nacid la carta analfabeta, expresiva, que ni quiz escri-
bi6 Fulgencio, tan grosera como verosimil, para llenarse
de anadidos como un cuento que todos conocian aunque
nadie escribid.

Un traje. Elegante de verdad, de lo mds caro, jte ente-
ras, Recortes? Y Recortes, antes de arriar la cinta métrica
que llevaba en bandolera, pinté con el jaboncillo de sastre,
sobre el espejo, una caricatura de la insensata panza de Ful-
gencio.

—Me vas a desacreditar con ese morcon que llevas ahi.

—Cuando eructe se me baya: es el bicarbonato.

—Son los calderos de habichuelas que te comes. Cuan-
do dejes de trabajar y hagas gimnasia, parecerds una perso-
na. Acuérdate de mi tia.

La majestuosa lampara renacia bajo el pafio que Cata-
lina jamas toco con sus manos, hasta entonces, por culpa
de la estirpe que bajé del cielo consagrada a servir de
adorno. Su modesto quehacer, encaramada a la escalera,
traia algo frivolo, valiente y patético: era la mas sensible,
generosa, la mas cercana a cierta perfeccion de la humil-
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dad lavando los pies, ejemplarmente a la empolvada lam-
para holandesa, como una evocacién de gloriosas heca-
tombes.

—Me puedo poner todavia los vestidos de soltera.

—Y revolver el gallinero a pesar de que estas flaca,
pero demasiadas carnes tienes para lo que comes. Los
hombres, jmenudos son!, en viendo faldas ya andan re-
linchando. A mi Tomas, para que veas, le quit6 su mujer
un almanaque de mujeres desnudas que llevaba en el ca-
mion. Le decia: ¢qué tienen ésas que yo no tenga?... y te-
nia toda la razén.

Su tia —la de Recortes— se puso a régimen cuando leyo
en la peluqueria el modo de adelgazar con gimnasia y diu-
rético; se le devolverd el dinero, haga la prueba, dieta sin
sal... jvaya si adelgazd la tia de Recortes!, un globo seten-
t6n que perdié quintal y medio en treinta dias, hasta que se
le cayé el corsé en la misa de ocho como prel seca de cule-
bra. St no hubiera abusado, todavia viviria. Fulgencio, a
sus cincuenta, lo mejor de su vida, si se tba a ver, sélo anda-
ba disparatado del estémago por culpa de las habichuelas;
¢ por qué no probaba a moderarse un par de semanitas? De
perfil, frente al espejo, se miraba como inflado de repente.

—cDijiste gimnasia y diurético?

—Gimnasia y diurético.

El tiempo de Fulgencio quedé difuminado por el in-
decente ataque de Braulio y por la tierra en medio que
pusieron los padres de Catalina para cambiarle el esce-
nario enloquecido de la infamia. En aquel primer viaje
aparecio Miguel Sanchez, con el visto bueno familiar,
«no es que sea un caballero pero con él, pase lo que
pase, no hay cuidado», con los amplios poderes de un tu-
tor con hechuras de marqués, flexible, hasta juncal, equi-
vocoy distante como la recomendacién ambigua de mama
Catalina Elena. Una alméciga de marquitos de plata con-
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servaba el reportaje grafico del viaje, sin que una sola fo-
tografia reprodujera la imagen del escudero al lado de
Catalina: Estocolmo, plaza de la Opera, la estatua ecues-
tre de Gustavo Adolfo, Catalina color lila y zapatos blan-
cos enmarcada entre los medallones del pedestal; la
Kunnggatan, apoyada en el barandal del puente de jierro
en primer plano, al fondo una perspectiva de luminosos:
una brocha goteando pintura, «Duri Flat», «Gevalia»,
«Maniol», «Do-Do», ctipulas, chimeneas y aviones amue-
blando el cielo.

Toda la vida en camiseta, quizds la misma camiseta, y
para una vez que se llegaba al sastre, ni tomarse medidas.
Fulgencio que pagaba al contado desde que el coronel le
cedié un camién cuando nadie tenia probabilidad ni com-
bustible para mantenerlo, y andaba con el gaségeno ha-
ciendo portes y chanchullos.

Paris, la iglesia de San Severin, el museo de torturas,
el zoo de Vincennes. Catalina vestida de gris perla y zapa-
tos gris perla. Posturas de figurin, la falda larga todavia.
Catalina inflando un globo con la boca bajo el marchamo
de una tienda Tout pour la machine, en una calle del Paris de
Victor Hugo.

Aguardaban a la puerta de la iglesia, torrados bajo el sol,
para presenciar las portentosas facultades de Fulgencio en el
Juego de bolos, y era lo de menos que desde cualquier dis-
tancia arrasara la plantada de un solo pelotazo; lo bueno era
verlo despanzurrar el bolo de madera, duro como jierro,
contra el paredon de las beatas, y dejarlo serrin. El barbaro
se ponia la camisa, sin ddrselas de nada, tan hombre como el
que mds, incluso un poco mds que el que mids, y subia a la azo-
tea de su casa para quedarse otra vez en camiseta.

Zurich. La fuente de la Wein Platz, el hotel de la Ci-
gliefa y, enfrente, un caleidoscopio de Catalinas destefii-
das en Agfacolor, sélo adorable por el pelo, como ilustra-
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cién cultural de la guia turistica, con la fachada romantica
que conserva grabados los nombres de visitantes céle-
bres: Joseph II, Zar Alexander I, Friedrich Elhelm III,
Louis Philipe, Louis Napoléon, Gustav Adolf V, Volta,
Goethe, Madama Stael. «In dieserz hause whonte
—1523-1542— Leo Judae Zwinglis Truester», y el autd-
grafo humorado a tinta china «;Si Felipe II hubiera esta-
do alli!». Florencia. El puente Vechio y el escorzo desen-
focado de Catalina bella, la curva suave de su pecho
tapando el namero 22 de la piazza Pitti, esquina a la es-
trechisima via Velluti, en prodigio de documentacién
grafica, incluida la anécdota evocadora, «In questi pressi
fra il 1868 il 1869 Fedor Mithailovic Dostoyevski compi il
romanzo Lldiotas.

La lampara encendida sacaba brillo de los cristales y
velaba el sentido entranable de las fotos enmarcadas. Ni-
colasa volvié a hablar de su hijo Tomas y de la carcel,
alargando las mejillas a lo Greco; del juez don Santos,
que con una palabra podia ponerlo en libertad.

—Detenido estda mis seguro, Nicolasa. Mientras no se
tranquilice la gente, mds vale que no se deje ver por la ca-
lle, ¢no comprendes?

—Fl no tuvo la culpa.

—Vete a decirle eso a Fulgencio, sin ir mas lejos.

El inagotable tema de Fulgencio volvia a dar cuerda a
la memoria, al punto que Miguel Sanchez, hacia negocios
sucios con los propietarios abusivos del Pago de Malpin-
tado. «¢Te acuerdas? Fuiste a verlo tirar la bola con tu
pierna escayolada», el tltimo atropello de la habilidad
legal que habia de repintar la gloria aparente del pasado,
salvando las apariencias generosas. Regresaba Catalina
de su viaje por Europa cuando cay6 del caballo en la ace-
quia y se partio el fémur. Con la pierna escayolada, «nina,
hacias relinchar al caballo del general de la plaza alta, que
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era jaca y de bronce», cuando Braulio atin seguia en la
carcel, pero quedaban libres los malos pensamientos que
la sola presencia de Catalina jovencita, convertia en cer-
dos, sin pechos, sin caderas.

—Sdlo te falté chuparlo para saber si era amargo o
dulce.

Era dulce, peludo, insensato, como sus biceps achicho-
nados, el cuello de toro, el estomago lleno de eructos. Cata-
lina alargd su mano deportiva, a la pata coja, y se quedd en
el aire, porque Fulgencio se limpiaba la suya en la camiseta
mugrienta, avergonzado como una colegiala. Al llegar a la
azotea sabia que encargaria un traje. Nadie habia presen-
ciado el desaire que le hizo a la hija del coronel, un desaire
de homenaye, acusador: Rosa estaba en la clinica para lar-
gar otra criatura al mundo; Luisa, la Calentita, en el frei-
dor; la del practicante elaborando flores artificiales con jie-
rros calientes. Ayudaba a todo el mundo pero nadie lo
queria por su sinceridad desvergonzada:

—Te advierto, Rosa, que el dltimo parto de tu crio me
COSto mds que comes.

—Entonces te llamaban Maria Canela para fastidiar a
tu madre, o para vengarse de que estuviera en su sitio,
siempre tan estirada. Disfrut6 de todo en este mundo,
pero también le tocé sufrir lo suyo.

Maria Canela, nombre de perra flaca para ladrar al
deseo, la hija de la sefiora —engendrada tal vez sin un
suspiro y con toda dignidad por el sistema tradicional de
padre cumplidor y madre condescendiente hasta cierto
punto, con la mecanica de la carne mamifera, sin mas co-
laboracion que la postura hembra pasiva—, se habia ena-
morado de David Graham por el oido, lo mismo que el
jilguero, de la detonante imagen de miss Susan desnuda
en las paredes de su casa, del adulterio paterno, el eclec-
ticismo peligroso, las tristezas de Marta en inglés, el re-
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greso patético desvirtuado por la sombra del médico, la
patética imagen de David a caballo bajando al mercado
para llevarse frutas, verduras y jarras de leche, las noches
de Tchaikovski, las gitanillas desnudas delante de los pin-
celes, y la necesidad de sentirse obligada a colaborar en
algo, a desnudarse, tal vez, tras los cristales, «zy love, 12y
dear, my sweetheart», y dejar su presencia como un grito
en la noche. Tiraron una piedra discreta a su balcon y
bajé entre las sedas llevadas de la mano de todas sus ve-
leidades, pero no era el inglés sino Braulio enloquecido
que la forzé a gritar cuando era casi tarde, no equivocada
en el lance sino en la persona. Miguel Sanchez fue el hé-
roe-salva-doncellas, entonces, como ahora muerto, opor-
tuno, inoportuno, ambiguo, culpable, conocedor de los
milagros, los motivos del lobo y de la oveja.

Pero al caer el sol las parejitas se perdian por la vereda
del cementerio y se olvidé del traje por culpa de Recortes.
Mientras no adelgazara tendria que seguir en camiseta.
Compré una bici para hacer ejercicio y pasaba las noches
en blanco pedaleando cuesta arriba y cuesta abajo hasta
que su cuerpo fue pura agujeta; le dolian los lomos vy los
remos, acudia a la botica y compraba diuréticos, sin que el
cinturén caballuno, cinchado por debajo del ombligo, ce-
diera un punto. Ni un milimetro. Al otro dia, marcé el nii-
mero del coronel, se puso el mayordomo «;La senorita Ma-
ria Canela?», se habia confundido: nadie se llamaba Maria
Canela y él habria explicado lo que no pudo explicar:
«Aqui un amigo», «aqui un admirador», o algo asi de tre-
mendo.

Miguel Sanchez ya tenia un reproche en su silencio, y
a la puesta del sol, bajaba hasta el jardin de vigilante en-
tre las luces de la Quinta y las del balcon de Catalina. Da-
vid Graham abandonaba a la esposa con sus musicas y
salia a caballo en busca de la noche, o aparecia en misa,
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aunque era protestante, como si siguiera silencioso los
pasos de Catalina.

Flexiones en la azotea, carreras nocturnas en bicicleta,
comer sin sal, mear como una vaca, las parejitas por la ve-
reda en el cementerio, «tu piernecita escayolada», el miedo
del teléfono, de no saber su nombre, sélo Maria Canela,
ninita de mi vida, en las ganas de afeitarse, y conocer el
atentado de Braulio y aguardar la ocasion de estrangularlo
cuando lo sacaran de la circel, «;te lastimo, mi ninia?», y
nombrar su intimidad en diminutivo con letra garrapatosa
sobre la carta para que todo fuera mds fino, mds crudo y
personal.

Baj6 Catalina de la escalera, entregd el trapo de polvo
a Nicolasa, se estir6 las medias, un liguero, otro liguero,
muslos blancos, rodillas, pantorrillas y tobillos toda pier-
nas bajo el ascua bamboleante de las doce bombillas.

—Ya parece otra cosa, Nicolasa.

—iLastima que no sea mayo! El patio con las flores
quedaria precioso.

—Para pensar en las flores estamos.

—Lo que me gustaria saber es qué es lo que piensas ti
cuando te entran las calladeras. Yo, si no hablo, no sé
pensar en nada, ¢ta si?

Tenia resplandores por el pecho cuando se sintié morir,
sin achacarlo al régimen atroz del ayuno y el diurético. Em-
pez6 la carta con «mi apreciada seriorita», para tachar y se-
guir con «querida serioritax, borrén y nueva prueba, «ama-
da mia», sin bablar una palabra al practicante de sus dietas
particulares.

—Lo mejor es no pensar en nada.

—Eso dices t0, pero andas siempre pensando y se te
ve lo que te preocupa, igual que de chiquita, no me digas
que no.

—¢ T crees?
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—Cuando murié tu madre, acuérdate: tres dias sin
abrir la boca, sonriendo a todo el mundo, como si estu-
vieras tan contenta, porque ti no te enteras de que se ha
muerto la gente hasta que te haces a la idea. Si lloraste a
tu padre fue porque todavia eras pequena y no habias
aprendido las manas de tu madre y sus calladeras, digo
yo. No digo que no sientas, jdisparate!, digo que tenéis
a gala guardaros para vosotras vuestras cosas ¢o es men-
tira?

La muerte vigilante del marido, puso un mudo repro-
che sobre las palabras de la vieja, hermanada por una vez
con la del excelentisimo sefior Luis Felipe de Mendoza,
victima de su prostata, y con la de la excelentisima sefiora
Catalina Elena, victima de su corazén, incluso con las le-
janas del inglés de la Quinta, David Graham y su esposa,
de comiin acuerdo con la colaboracion a escape libre de
una espita de gas, y el sentido artistico de un tocadiscos
cargado hasta el delirio de Brahms y de Tchaikovski.

—La cabeza no para ni cuando estds dormida, ni
cuando quieres distraerte haciendo titeres con las bom-
billas. Yo no quiero pensar ni siquiera en las penas, que
eso es cosa de ricos.

—Por eso mismo estoy empezando a no pensar en
nada, Nicolasa, no tengo un céntimo. Don Miguel se ha
llevado la llave de los cuartos.

—Lo dirds de mentira o de verdad, pero eso si tendra
que preocuparte luego. Cuando falt6 tu padre, tenias a tu
madre, luego a don Miguel, las cosas como son, tantos
anos sirviéndote por nada y se casé contigo cuando ni él
mismo se lo podia creer. Pero ahora ¢quién echara una
mano?

—Alguien vendra, no te preocupes.

—Yo no estaria tan segura, porque ya no eres una nina
y estan todos los moscones esperando a comerse vuestras
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cosas, que no es sélo Fulgencio. Yo de ti, me iba a verlo y
verias como se le bajaban los humos. Sélo verlo, no ser
la primera vez que te lo he dicho. Los demas sélo andan
a ver si pueden sacar tajada con el dichoso pleito, desde
el banco al dltimo comemierdas. Ya has visto a Inmacu-
lada... lo que tiene en las tripas es veneno porque tu ma-
rido la ayud6 mds de lo debido. Ahora resulta que todos
los que vivieron a su costa tantos afnos, quieren encima
pasar factura. Gente sin vergiienza. Tt veras lo que ha-
ces, que yo no entiendo nada de tus cosas, pero, si yo fue-
ra td, lo que te digo, me iba a ver a Fulgencio, «Hola, Ful-
gencio, me han dicho que quieres matarme de hambre»,
y me volvia para casita, sin més.

Estuvo a la muerte, él que jamds tuvo catarro, ni gasto
un perro gordo en medicinas. Cuando se levantd, llevaba
acribillada la vena del antebrazo por los pinchazos del go-
tero. La habitacion olia a fiebre, a vecindonas, a conver-
saciones sondmbulas de boticas, de Rosa, que seguia retra-
sada con su parto después de romper aguas, de Luisa, la
Calentita y la del practicante, que se turnaron en las velas
nocturnas de sus males. Pero el milagro se habia realizado: no
quedaba ni un eructo en su estémago.

La evocacion de Fulgencio, ya maduro, en sus cin-
cuentas, era como un examen de conciencia de otros
dias, otros problemas apenas entendidos, cosas graves de
hambres y abogados, de miradas rencorosas y temores,
mezclados con recuerdos de frases sueltas en el confesio-
nario: padre, me acuso de provocar a los hombres, a qué
hombre, a todos, a los hombres; pensaba que el borracho
era el senior inglés y el inglés, un artista de cine, de cuando
la vida era un complejo absurdo, sin voluntad, que de-
tendria el tiempo y la ilusion, en las bajas irreales de la
bolsa familiar que recortaron sus caprichos de visitar Me-
sopotamia y la India, a Marraquech, y el safari fotografi-
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co en el Serengeti, a Huila, en Angola, aprovechando un
vuelo charter, la pobre Catalina.

Se arrancé la aguja del gotero, se puso los calzones, flo-
tando como un globo sobrado de pellejo, y se asomaé al es-
pejito del aguamanil con la barba cerrada, para sentirse
esbelto. En la azotea estuvo atolondrado, asombrado de si
mismo, entretenido en apilar los bolos junto al retrete,
tomo uno entre las manos y bajé a la calle, ligero e insen-
sato, palpdandose la tripa alegremente. El cielo estaba azul
en la radiante tarde de verano.

—Pero, entre tanto, debias arreglarte: te hace falta es-
tar guapa, por si acaso.

La ironia de Catalina murié en una sonrisa carifiosa.

—Si te parece me colgaré un letrero diciendo que es-
toy en venta.

—No serias la primera que volviera a casarse, y mas
td, sin hijos, que eso siempre es una dificultad.

Cuando alcanzé la vereda alta del cementerio, iba como
el ladron desconfiado. Se senté en la cuneta, pendiente del
panorama norte-sur, de los rumores de la vida, de las casas
lejanas, con una actitud desconfiada, culpable e infantil, y
asi permanecié viendo pasar el tiempo, jugando con las
hormigas, el sol en las espaldas. Se alzé con un gesto dolo-
rido de rinones, volvié a mirar el ir y el venir del camino,
desde la muralla al cementerio, y al sentirse solo, abrazé
impunemente el contorno de un ciprés, como si fuera a sa-
carlo a bailar. Al caer la tarde, vendrian las parejitas a
cambiarse besos en la sombra, pero el tronco de madera
dejaba un escozor de trementina sobre los labios, mi que-
rida nina.

Entre los rumores de la lluvia se levanté un sonido
nuevo al tiempo que se conmovian las cortinas y la inco-
modidad expectante de las mujeres atentas al silencio.

—Chss! ;Corre, ve a arreglarte! ¢No te decia?
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Subia hasta la vereda la miisica constante del torreon de
la Quinta, «Oh, sinner man, where you gonna around
to?», complices de Fulgencio, flotando por la vereda del
cementerio con un bolo entre las manos. El sol tibio, mati-
nal, filtraba primaveras en el aire y el eco repitié el pelota-
20 brutal para levantar el pajareo de los cipreses. Aunque
no fuera capaz de repetir la llamada telefonica a casa del
coronel, estaba en forma y habia vuelto la juventud a su
sangre, la juventud ilusionada coqueteando en el presente
como jamds pudo hacerlo a sus veinte asios, desordenando
las ideas y las fidelidades. Ya podia llegarse donde Recortes
a tomarse medidas.

El muerto volvia a ser el eje de la tarde, el dueno dela
casa que fue del coronel Luis Felipe de Mendoza, el es-
poso de Catalina, el tltimo puntal de un mundo en ban-
carrota concluido en el instante de su muerte. Cantaban
los canalones en el patio encristalado, la alhucema gris,
desde el brasero, perfumaba la tarde.

—¢Hay alguien?

—Anda corre a arreglarte, yo atenderé a quien sea.

—Hombre, Fulgencio, enhorabuena! Dijeron que an-
dabas mds en el otro mundo que en éste.

—Gimnasia y diurético.

Los calzones fruncidos en la cintura se le caian, le sobra-
ba cincha, e ilusion.

—cCongue gimnasia y diurético, muchacho, si de poco
las lias?, no lo decia por eso, aunque es verdad que estds
mas flaco.

—c¢Entonces?

— Vaya hombre! ;Hace falta decirlo?... Por todo, por-
que hayas salido de ésta, y por el crio veinticuatro que te
pari6 la Rosa. Ahora, a ver si gastas formalidad, Fulgencio,
que tienes nueve nietos y no pega seguir haciendo crios a
tus anos.
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Los claros del poniente luchaban con los nubarrones
del levante, sobre la imagen de las mujeres recomponien-
do el intimo decoro.

—Hay que llevarse la escalera.

—Eso puede esperar. Tt ve a arreglarte, nina.

Resonaron pasos timidos sobre las baldosas.

—Corre a arreglarte que yo entretendré al que sea.

—Pero es que estian ahi mismo.

—Pues sal corriendo sin mirar. jComo si hiciera falta
decirte el modo de estar frente a la gente sin mirarla y sin
oirla!

Levantaron la cortina y un instante de estupor parali-
20 la escena: Catalina se tap6 la boca con la palma de la
mano, la vieja se santigud, «jDios bendito!». Sobre el cli-
sé inmavil, una vocecita de cristal se disculpaba:

—Pensamos que, con esto del entierro, podiamos ve-
nir sin que nadie nos viera.





