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La muerte lo sorprendió de madrugada y, sólo 
al mediodía, consiguió el insólito privilegio de ser 
depositado en el lecho conyugal que ni siquiera 

estrenó en su noche de bodas. Como adrede, eligió para 
morirse la fecha en que enterraban a las víctimas del Te­
merario, el viejo camión de la ladrillera que chocó, carga­
do hasta los topes, contra el nuevo local de Inmaculada, 
durante una juerga. Ya el antiguo, en la carretera de Mal­
pintado, jamás se señaló por su cocina o por sus vinos, 
sino por el dedo de las gentes como Dios manda, desde 
que, antiguamente, el arzobispo excomulgó los bailes aga­
rrados, las mangas cortas y los malos pensamientos. Sin 
embargo, la laxitud de las costumbres corrompió el viejo 
estilo y los prejuicios hasta el punto que la última juerga 
recibió el nihil obstat, con las bendiciones parroquiales, 
englobada entre los festejos benéficos —tómbola, cuca­
ña, becerrada, fútbol y Juegos Florales— organizados 
por la Acción Católica para allegar fondos con que rema­
tar las casitas de los pobres.

Desde el jueves por la noche, las calles fueron feria 
de ataúdes que pasaban en las bacas de los coches, en 
parihuelas o a la cabeza, como si hubieran sacado a pre­



12	 LUIS BERENGUER

cio de saldo, por liquidación, las existencias de la fune­
raria.

Fueron tantas las familias afectadas por el siniestro que 
nadie se presentó, a primera hora, a dar el pésame a la 
viuda de un hombre fallecido de muerte natural. La capa­
cidad pesamentera estaba saturada y no quedaba ya mi­
sericordia para repartir a domicilio. La gente, endomin­
gada por los duelos, celebraba la tragedia de casa en casa, 
como en el Jueves Santo de sagrario en sagrario, frente a 
la presión de un malestar populachero, enquistado en el 
duelo encorbatado, con cara de protesta, discriminato­
rio, enfrentando actitudes apenadas de izquierdas y dere­
chas. Las víctimas fueron en su mayoría hembras, solte­
ronas sin remedio, hijas de familia, puretas y beatas, 
atraídas al antro de Inmaculada por la curiosidad de lo 
prohibido —el vino, las mujeres, la guitarra—, que llena­
ba los ecos de sofocantes ritmos vedados por el sexto 
mandamiento. El Temerario, que acarreaba ladrillos para 
enrejalar la escalerilla de la recién construida Caseta de 
Transformación, se vino guardabajo por las pendientes 
cuando Tomás, el de Nicolasa, echó el freno de mano, 
con el motor en marcha, y se bajó a orinar. Si no hubiera 
orinado, no hubiera sucedido la hecatombe, ni habría ha­
bido tema para ilustrar las páginas de la prensa con esce­
nas macabras de criaturas recogidas con pala, como un 
engrudo de piltrafas, sangre y polvo de ladrillo. El viejo 
Temerario embistió por la retranca, cuesta abajo, contra 
el local donde Inmaculada puso su venta de pecados al 
ser despojada del ventorrillo de la carretera de Malpinta­
do. El enjuague, todavía fresco, daba el fruto tardío de la 
muerte, un tumor larvado de ignominias y abandonos, de 
abusos y atropellos, como si la relación y consecuencia 
entre accidente y malestares, aparentemente compensa­
dos en su día, quedaran descompensados de repente. Fa­
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llecieron cinco de las innumerables hermanas Nondedeu, 
la linda Flor, que tanto había pecado contra la modestia, 
Viví y Carlota, hijas del juez don Santos, Clotilde Vega 
Zurí (la del pleito de Malpintado), Blasa Cotín y su her­
mana... aparte de los protagonistas de la juerga, Paca y 
Teresa; hijas de Inmaculada, Teófilo, el guitarrista, y la 
Perico, viejísimo bailaor de la piompa que tenía cintura 
de culebra y bisoñé. La venta nueva había crecido entre 
las caries de la muralla, en precario, bajo la tolerancia de 
su pecado original y la vista gorda de lo que más vale no 
meneallo, merced a las subidas de la carne de mujer, aun­
que la solidez de sus muros fuera flaca como los ahorros 
de su propietaria. Así, la endeble construcción, mal pudo 
resistir al Temerario. El techo, al derrumbarse, produjo el 
resto de las víctimas y el múltiple milagro de los supervi­
vientes: al último que desescombraron de allí fue a don 
Carpóforo, el notario, sin un solo rasguño pero con una 
borrachera tan desproporcionada que, todavía, el sába­
do, a la hora del entierro, seguía sin creer en la Resurrec­
ción de la Carne. La política aconsejó pagar el entierro 
colectivo y ahorrar gastos de transporte con hombros vo­
luntarios, en una dramática demostración de solidaridad 
y democracia; cerraron el comercio y las escuelas, se 
abrieron humaredas de suspiros, y no alentó otra vida 
entre las calles que un croajar de grajos acuchillando el 
cielo gris.

En medio del vacío, Inmaculada, de punta en negro 
—pena de gasa bien cumplida de los pies a la cabeza; me­
dias negras, zapatillas de monja— apareció frente al por­
tal de la viuda en una tregua de su llanto. Quería prego­
narlo, dijo, aunque fuera lo último que hiciera en este 
mundo, ahora que nadie iba a ganarlo para ella, sin hijas, 
sin negocios, sin muebles y sin techo. Las penas bien po­
dían aguardar, que no vino a enseñarlas y eso que las tenía 
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colgadas del perchero: los siete nietecitos que dejaba Fran­
cisca con sus siete bocas —pío, pío—; las siete criaturas 
que le hizo el difunto Modesto con los cuernos. Allí sólo 
contaba Teresita, la niña de sus ojos, diecisiete abriles, tan 
linda y tan decente, que subían a enterrarla embarazada.

—La barriga se la hizo tu marido.
Habló frente al vacío palaciego de la casa en penum­

bra donde ya no había mayordomo, ni jardinero, ni chó­
fer, ni servicio, y tan sólo la tata Nicolasa como una som­
bra, pilonga y repescada tras la última ruina.

—¡No dé voces, señora, que hay un difunto en casa! 
¡Se me había olvidado que estaba aquí la madre del cri­
minal para que todo se juntara!

—¡Señora, que mi Tomás de nada tuvo culpa! Un 
hombre tiene que mear y, si pasó lo que pasó, fue que es­
taba de Dios: todos tenemos nuestros días contados.

Catalina, sorprendida en bajeras por las voces, asomó 
su curiosidad detrás de las cortinas, el dedo sobre los la­
bios recomendando silencio a Nicolasa, hasta que, atra­
pada en el señuelo de la de Chano, avanzó al recibidor, 
más que femenina, amariconadísima de encajes vaporo­
sos y brillos transparentes, en el instante que el furgón de 
la funeraria se recortaba en el vano de la puerta para re­
flejar su desnudo pornográfico.

—¡Niña, que se te ve el pájaro! ¿No ves que andas 
desnuda?

El aviso rompió las hipocresías circunspectas, con el 
desenfado del chorro que desafina imprudente en su ori­
nal, mientras los del furgón sacaban un ataúd caoba, con 
ventanilla de cristal por donde el muerto asomaría su 
muerte, y Catalina hurtaba panoramas al dulzón cortejo 
de sonrisas.

El eco de los grajos, brillante sobre el patio encristala­
do, pareció recordar su dignidad a Inmaculada, divertida 
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un instante con la travesura de la situación: recompuso 
sus lutos, endureció el empaque y, antes de abandonar la 
puerta, casi deletreó sus bilis: «Tenía que decírtelo, antes 
de que me vengan a cortar la lengua».

Los aspavientos de Nicolasa y sus aclaraciones a los 
recién llegados, se ilustraron de comentarios populares y 
superfluos, mientras la caja entraba entre el lujoso mobi­
liario prestigiado por el silencio. Cuando Catalina regre­
só, celeste y oro, todavía caliente la transparencia de sus 
formas bajo la bata dócil, un bochorno festivo la obligó a 
estudiar, frente al espejo de la consola, el gesto de haber 
envejecido, de cuatro a cuatro y cinco, medio siglo por lo 
menos: no era expresión de viuda sin consuelo ni de dis­
culpas por no estar de luto, forzada por la improvisación 
momentánea, ni tenía la calidad enlutada de hacer olvi­
dar sus faldas entreabiertas, su descuidado escote y su 
indiferencia olímpica frente al brillo relinchón de las mi­
radas. Ante la torpeza de Nicolasa, sacó una sábana de la 
gaveta y la interpuso, torera, entre su cuerpo y las mira­
das glotonas de los funerarios, antes de extenderla como 
sudario sobre el pijama, verde y canela, del difunto.

—¿De dónde habrá salido ese pijama tan horrible? 
—De sobra sabes que se lo pusieron anoche en casa 

de Consuelo.
Catalina se encogió de hombros y era tarde para en­

mendar las alertas, las complicidades indecentes, los co­
dazos expresivos como secretos de alcoba adivinados 
entre toses y guiños regocijados. Terminaron de acomo­
dar al difunto en su caja, prestigiado repentinamente por 
el equívoco de pernoctar en lecho ajeno, los párpados 
cerrados para ocultar que las tijeras de Catalina lo de­
jaron tuerto. El quitapón pirata había marcado su huella 
sobre la piel del rostro, una huella desteñida que podía 
confundirse con la razón de una boda desigual: la coz de 
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potra, pura sangre, contra la última y primera familiari­
dad del difunto, cuando no era difunto, ni había echado 
pretensiones de galán con la hija de la señora que podaba 
sus rosas. Allí estaba Miguel Sánchez, ya cuerpo presen­
te, más presente que en vida y más cuerpo también, grave 
en su palidez, mientras las voces funerarias acompaña­
ban el sentimiento a su viuda, con tan mal oído, como si 
mendigaran la propina.

—Niña, los hombres se van...
Se iban taconeando las baldosas, las gorrillas en las 

manos, Nicolasa arañando la pobreza de sus bolsillos, 
contrariada, entre los rumores del viento y los del escape 
del furgón que maniobraba sobre los caballones de la 
calzada en obras.

—Se fueron sin propina. También tú tienes ganas de 
que te pongan de roñosa, ¿o es que la cosa está tan mala que 
no tienes ni unas monedas?

La viuda no contestó. Asomaba al espejo de la conso­
la el agravio de haberlo sufrido ya todo en este mundo, a 
pesar de ser ella, perdido ya el consuelo de poder llorar 
a su padre, el guapo coronel, para que saliera de la tum­
ba a acariciar su entereza y desandar el tiempo a los días 
contados que pasaba con ella y con mamá Catalina Ele­
na, entre halagos mundanos de algo inimitable, encanta­
dor, donde la aristocrática falta de entusiasmo, siempre 
exquisita y digna, de la excelentísima señora, hacía olvi­
dar la sombra omnipresente del lecho conyugal abando­
nado.

—Nada vas a ganar con las calladeras, niña. La fulana 
esa se encargará de pregonar lo que tú callas, ¡menuda 
es!: alcahueta de sus niñas desde antes que les apunten 
los pechos. Lo que debías hacer es llamar al juez don 
Santos y decirle lo que ha pasado aquí. Que le metan el 
susto en el cuerpo para que no charle lo que no debe. 
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Don Miguel con los piojos de las tunantas ¡no te lo pier­
das! Fíjate tú, decir eso de él, con lo delicado que era para 
todo, que se cambiaba dos veces de camisa cada día.

—Más vale que, en lugar de charlar, limpies la plata.
—Si no quieres charlar, me callo ya, pero no sé dón­

de están los avíos de limpieza ni nada. En esta casa, te­
níais tanta gente inútil, que una no sabe ya ni dónde 
pondrían la sal. En vida de tu madre, las cosas eran muy 
diferentes y, todo lo que mandaba, sabía hacerlo ella 
mejor que nadie...

Nicolasa bisbiseó rencores contra el presente y contra 
Catalina, tan mimada que sólo aprendió a dormir y a via­
jar, para cantar la vida ausente del difunto coronel, Luis 
Felipe de Mendoza y de Mendoza, de Mendoza y Villena 
de Mendoza, en las veladas del amor paterno que se 
hizo desear, una o dos veces al año, antes si esperaba peli­
gro de pleito matrimonial, o hastío del perdón siempre 
vigente y necesario para pagar deudas de juego, o la inso­
lente juventud de la última querida, o la ausencia contu­
maz y viajera sólo justificada con los negocios fabulosos 
y siempre desgraciados, a última hora, por la necesidad 
de hipotecar algunos bienes parafernales de la paciente 
esposa. Sobre el paisaje oscuro del marido recién muerto, 
el coronel brillante volvía por sus fueros, con la inimita­
ble gracia de los elegidos que hacen del bienestar natura­
leza y agua de pozo del oro acumulado por la historia, el 
trabajo, la suerte, y la eficacia; algo profundamente dócil, 
manantial, como la fruta, el sol y la salud. «Estás más lin­
da cada día Catalina Elena». La Mendoza de Mendoza, es­
quiva, ahuecaba el coqueteo y la melena, satisfecha como 
si estuviera bien pagada con siete palabras divinamente 
bien educadas nada más, y Catalina niña, en el celuloide 
rancio, sentada en las rodillas del coronel, «a mi queridí­
sima Caty, su papá que la adora», las botas altas de jinete, 
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tan guapo, tan pendón, un poco descontento de sí mismo 
y, por otra parte, tan satisfecho, tan gallardo para la vida 
épica y la hípica, para ganarse el cielo de puro generoso, 
de su tiempo, su cuerpo, su corazón y, por supuesto, del 
capital agresivo heredado por su esposa, un despilfarro 
perpetuo.

Nicolasa ayudó a Catalina a buscar los avíos de lim­
pieza.

—¿Estás loca, criatura? ¿Cómo van a estar los trapos 
sucios en el aparador? Andarán por la cocina o por allá.

La falta de costumbre y la falta de instinto de localizar 
las cosas, se hacía humor en la viuda frente a desespera­
ción aburrida de la vieja.

—No sabes ni dónde está el dinero, ¿no te digo? Si de 
ti dependiera, se te caerían los pechos en la calle, y te mo­
rirías de hambre por no saber freír un huevo.

La vieja se retiró rezando y regresó con los avíos de 
limpieza, quejosa de que sólo los nubarrones se habían 
llegado, allí a la casa, a acompañar el sentimiento.

—Si viviera tu padre, esto parecería a estas horas la 
verbena.

—No han tenido tiempo de enterarse.
—¡Pues sí que tardan mucho en ventear desgracias! 

Yo he avisado en la parroquia y, además, aquí está el per­
sonal a la puerta dos horas antes de que se muera el 
muerto. Ya viste lo que tardó la bruja de la Venta en pre­
sentarse, y eso que le sobraban motivos para quedarse en 
casita a llorar.

—¿Vas a empezar otra vez?
—Las cosas hay que hablarlas, digo yo: no hay que ser 

tan orgullosa.
Estirada, como mamá Catalina Elena «tú lo mismo 

que tu madre: muda cuando tienes que gritar». Austera, 
disciplinada, en la frialdad del mejor tono: virtudes todas 
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más para ganar el cielo que la tierra «así os luce el pelo». 
Sin entusiasmo, sin coraje, queriendo a todo el mundo 
para no querer a nadie, despepitadas por la novedad, por 
las rarezas, con la salud averiada y agresiva de las hiper­
tensas crónicas que disimulan con boticas las ganas de 
morirse si la vida consiste en lo diario. «Sin embargo, a tu 
padre daba gloria de verlo hasta enfadado, acuérdate; 
porque él estaba siempre en lo que estaba», tan lleno de 
alegría y de pasión, tan liberal, con el talento de hacerse 
admitir tal como era: incorregible. «Había que verlo 
cuando te cogía en brazos, que te comía a besos», algún 
día de santo, de cumpleaños, el día de la primera comu­
nión, donde se condensaba, en un instante, todo el amor 
cotidiano que le debía.

—Tú sales a tu madre con tanta calladera y tanto or­
gullo.

Señalaba la vieja el retrato en penumbra de Catalina 
Elena, su aire espiritual, su elegancia plasmada en la car­
ne de una nube, rodeada de hielo por todas partes para 
preservarse incontaminada con sus rezos, con su casta, 
en la perfección formal, y en el brillo vigilante de los ojos, 
todavía atentos al sonido del taconeo galán del coronel, 
a su ruidosa forma de orinar, a la picardía de sus guiños 
entre queridas eventuales y escándalos de tono encanta­
dor. Sobre el aire de la madre y de la hija, latía la sospe­
cha de cumplirse puntualmente una tradición familiar 
de matrimonios iluminados por el buen tono de la desa­
venencia, una oración con agudezas de salón frívolo: 
«Desengáñate, Catalina, unos pequeños cuernos, bien lle­
vados, siempre fueron un detalle de buen gusto», expe­
riencias humoradas, siempre en el justo punto en que el 
cinismo empieza a ser conformidad. El eco de una tal Te­
resa, embarazada por el demonio, desvirtuaba el pacto 
matrimonial de una Mendoza pura con un ojo tuerto, o 
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el capricho demencial de haberse casado casi por rencor 
como la gente de tropa se casa enamorada.

—Más vale que te arregles, por si viene alguien. 
Con esa bata de colorines, pareces cualquier cosa me­
nos viuda.

La reticencia sonaba hueca en el silencio mientras el 
brillo de la plata renacía metálico y amoniacal. 

—No tengo qué ponerme.
—¡Las cosas que hay que oír! Tienes el armario que 

parece una tienda y ropa de todos los colores, negra tam­
bién.

—Si te parece, me voy a vestir de fiesta, con la espalda 
al aire.

—Te echas una rebeca por los hombros. ¡Ah!, y no se 
te ocurra pintarte, que no pega.

Vagó por el pasillo, atareada en nada, frente a la alco­
ba mortuoria, tan guapa como si salieran gentes por to­
das las puertas para verla pasear enamorando al mundo, 
después de soportar un matrimonio desgraciado y una 
virginidad en nombre del orgullo, en pago de un ojo que 
ella misma vació por accidente, tal vez porque era mejor 
una boda desaconsejada que ninguna, pasada ya la oca­
sión de morirse de amor por los galanes de cine, los tore­
ros guapos, o los hombres peligrosos, consumida la espe­
ranza esnob de los imprevisibles cambios de postura, 
cuando la juventud se degradaba como la fortuna de su 
madre en manos del coronel.

Nicolasa daba cuerda al mecanismo de los recuerdos 
para repescar sus servicios olvidados y asociar a Catalina 
con la urgencia de su hijo Tomás, preso por culpa del Te­
merario, de forma que aceptara las responsabilidades 
subsidiarias de haber chupado ambos de la misma teta 
cuando eran chiquitos.

—Debías llamar al juez don Santos, Catalina.
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Miguel Sánchez, si estuviera vivo, habría pulsado la 
tecla infalible de las amistades poderosas, de las reco­
mendaciones taumatúrgicas.

—Si no se hubiera muerto, tú lo sabes, con un telefo­
nazo, estaba mi Tomás paseando por la calle.

La muerte inoportuna, el eco de Inmaculada, los mie­
dos de Teresa, ponían desconfianza en el futuro y temo­
res de madre sobre la tarde triste.

—Pero dime, niña, ¿es que no tienes dinero o que no 
sabes dónde está?

Habían licenciado el personal del servicio, no había jar­
dinero, ni chófer, ni mayordomo, ni doncella, ni cocinera. 
Nicolasa había regresado al cabo de los años, para hacer 
compañía a Catalina en teoría pero, en realidad, a fregar 
suelos y ropas, a hacer la comida y los mandados, vieja, 
torpe, avergonzada de acudir a las tiendas sin dinero.

—Puedes vender alguna cosa, digo yo, y no digas que 
me meto en lo que no me importa. ¿Tan grave está la cosa?

Preguntas que no aguardan respuesta, casi quejas in­
conexas, sin argumento ni hilación para hacerse compa­
ñía y reproche, bajo el signo de la muerte, de la pena sin 
expresión, del consuelo.

—A estas horas, Francisca habrá pasado lo peor.
—¿De qué hablas, Nicolasa?
—De la hermana de Teresa, la mayor.
Catalina seguía ausente, sin que el aleteo de su nariz 

concediera honores a la curiosidad o al tema que la vieja 
ilustraba: san Gabriel con su libreta, donde llevaba apun­
tados los pecados de los vivos para leérselos, cuando lle­
gaban muertos, a las puertas del infierno. Las ánimas 
benditas, con las manos de bocina sobre las orejas, escu­
chando.

—Eso es lo más malo de morirse: tener que aguantar 
ese bochorno delante del marido, las amigas. ¡Figúrate!...
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El malestar de las postrimerías adivinado en el bazo. 
El muerto en su cama y, al mismo tiempo, la lista de sus 
pecados, las culpas de los vivos en descargo de las de los 
muertos, hablaría de aventuras inefables de Catalina au­
toviolada después de la película de Clark Gable, con leo­
nes y elefantes, escalofríos de hombres guapos, luchas 
entre la timidez y el impudor.

—¿Con qué cara habrá mirado esa Paca a su marido? 
Ni la muerte que tuvo el pobre, por culpa de ella, la hizo 
enmendarse.

—¿Puede saberse de qué hablas?
—No te hagas la tonta. De sobra sabes tú de lo que 

hablo.
—¿Lo sé?
—Cuando Modesto se levantó la tapa de los sesos, tú 

estabas en la Fonda, ¿o no te acuerdas que hasta tuviste 
que ir a declarar? La vieja metió allí al inglés de la Quinta 
y el marido se enteró.

—Hablas de lo que no sabes, Nicolasa: no digas más 
tonterías.

—¿Tonterías? Lo sabe todo el mundo y tú también, 
no digas que no.

—El señor de la Quinta no pisó aquella casa. 
—¡Anda que no! ¡Menudo era! Se largó con su cuña­

da y se hubiera largado con la primera que se hubiera 
topado con él.

—No puso los pies allí jamás.
—¿Por qué lo sabes tú?
—Porque lo sé.
—Yo no estaría tan segura: se volvía loco con las pri­

meras faldas que se encontraba, acuérdate. ¿No se llevó 
a su casa a la Francisca y la puso en pelota? ¿Para pintar­
la? ¡Vaya inventos! Para encalarla sería, que cuanto más 
puercas, más le gustaban las criaturas, que no fue uno ni 
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dos los que comieron de los cuernos. Ahora nos olvida­
mos porque, muerto el gallo, mocitas las gallinas.

David Graham, el inglés, antes de ser inquilino de la 
Quinta, fue una idea sin imagen, más allá del bien y del 
mal, que se trajo Catalina del colegio con la anemia, los 
modales y la falta de conversación, cuando regresó de In­
glaterra, adolescente, donde había permanecido, desde 
que perdió las pecas hasta que se vistió de mujer, bajo la 
tutela de miss Susan Cox, hermana de Marta, segunda 
mujer de Graham, ingeniero electrónico destinado en el 
Departamento de Defensa. David era el eterno viajero, 
hombre sin tiempo, vecino de los aviones y de los cinco 
continentes, maduro ya, aficionado a los caballos, a los 
perros, a pescar con caña y a pintar desnudos. Catalina 
jamás contó a su madre que, en su propia alcoba, había 
tres desnudos de Susan pintados por su cuñado David, 
del mismo modo que jamás confió a Susan el género de 
vida de sus padres, separados en cuerpo y alma bajo las 
buenas formas, tal vez por el prurito hipócrita de repro­
char algo al predicar buenos ejemplos. En una de las gi­
ras veraniegas que Susan y Catalina hicieron por España, 
Marta y David aparecieron para gozar del sol y se aloja­
ron en la Quinta, con la mala suerte que, inesperadamen­
te, la excelentísima señora Catalina Elena sorprendió al 
coronel, practicando el inglés, en la cama de miss Susan. 
Sin un mal modo, la inglesita se disculpó por carta des­
pués de desaparecer con su cuñado hasta más ver. Marta 
Graham permaneció en la Quinta al aguardo del retorno 
marital, acompañada de un tocadiscos de alta fidelidad 
que atronaba las noches con Tchaikovski, pero mientras 
volvía o no volvía el rey David, pareció consolarse, o ne­
cesitar la asistencia facultativa del doctor Blanco, don 
Herculano, profesor del mal ejemplo, tocador de guita­
rra en todos los escándalos, que alborotó el cotarro de la 
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maledicencia hasta que intervino la autoridad, la brigada 
de estupefacientes y el Colegio Médico, para no probar 
nada al margen de la ley o de la ética profesional, y dejar, 
otra vez más, las honras maltratadas.

Marta Graham se quedó en la Quinta por prescrip­
ción facultativa, intoxicada por el ambiente y la tristeza, 
sus músicas, sus nostalgias, su soledad y las visitas del 
doctor, hasta que un buen día, se comió seis tubos de op­
talidón y se salvó en un pelo a fuerza de vomitivos que 
devolvieron al hogar eventual al marido pródigo.

La Quinta era la romántica torre medieval, que cerra­
ba al norte el hermoso jardín cedido al municipio por el 
abuelo de Catalina a raíz del terremoto, convertida en 
guardamuebles y museo de trofeos de caza, cuadros des­
tartalados, armaduras, coches de caballos y baúles. David, 
con su caballete y sus pinturas, surgió como una sombra 
noctámbula, sin hacer más ruido que una monja, a de­
saparecer al galope por la playa sobre un caballo del coro­
nel, aunque un rumor de gitanillas desnudas conmoviera 
la parroquia y los pinceles, inquietando los espíritus.

—Con atravesar la calle, se revolvía el gallinero, acuér­
date. Tú misma lo decías, niña, que era muy guapo. No 
digas que no. A mis sobrinas se les aflojaban los calzones 
cuando subían a la azotea para verlo en la jaca. No sé qué 
le veríais. Las cosas como son: más joven y más guapo era 
tu marido cuando tenía sus dos ojos ¿vas a decir que no?

Catalina nada decía, dejada caer en el alféizar del cie­
rro, el frío de los cristales apretado contra su frente, 
mientras una impaciencia bienaventurada repetía el abu­
rrimiento en naftalina de contar los minutos. Un cielo 
gris velaba la polvareda del vendaval, los rumores del en­
tierro colectivo condensado en la plaza de la iglesia, el 
naufragio de una casta que aún se asía a las tablas de sal­
vación del arte, de la historia, del bienestar cantado por 
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los muebles, las porcelanas, el tono señorial, la servidum­
bre recién licenciada por falta de combustible, los caba­
llos en la cuadra ya vendidos.

—El día del Corpus hará tres años que murió. 
—Cuatro.
—¿Cuatro? —la vieja contaba con los dedos.
—Cuatro.
—Parece que fue ayer. Todo se olvida.
La calle desapacible tenía una zanja profunda entre 

dos caballones de tierras removidas, tubos de cemento 
y olores sulfhídricos. De tarde en tarde pasaba una mu­
jer, algún chiquillo sofocado en su bufanda. Llevaba 
muchos años sin ver aquella calle que cruzaba a diario 
para acudir a misa con la costumbre mecánica heredada 
de servir de ejemplo, de estrenar en el paseo domingue­
ro la elegancia de unas medias de cristal de contraban­
do, con ironía, sin haber sentido los límites hasta ayer 
por la tarde, y seguir sin sentirlos después de la ruina, 
como un crédito irracional de que las aguas volverían a su 
cauce, inevitablemente. El panorama desolado de la 
calle, era un examen de conciencia lleno de nostalgias 
parecidas a los carros de verdura, a los burros y cabras, 
al calor animal de un mundo diferente con hambre y 
con pobreza, hombres y animales en simbiosis, como 
paisaje de contraste con el brillo de los Mendoza, que 
escalafonaban los deseos del corazón y el puesto de las 
cosas en otro orden que las antenas de televisión y la al­
máciga al duco de los coches aparcados en las aceras. El 
juego de valores, hecho naturaleza, seguía vivo bajo la 
frustración, la ruina, la soberbia y la humildad, como un 
sueño de satisfacciones interiores de haber ganado siem­
pre, de poder perder siempre y seguir perdiendo, como la 
juventud, para sentir la vida. El cacho de cielo, enmarca­
do por el patio de cristales, pasó del gris burreño al mo­
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rado penitente, ya sin brillo, prematuramente nocturno 
y cargado de tristeza.

—Hay que encender las luces, Nicolasa: esto parece 
un funeral.

—¿Es otra cosa?
—Estamos a oscuras.
La vieja pulsó el interruptor y suspiró.
—No hay luz o las bombillas están fundidas. 
—No están fundidas, están flojas.
—¿Flojas? ¡Pues anda! ¿Quién va a apretarlas ahora?
Aflojar las bombillas era poner límites al señor de la 

casa, cerrar las puertas a su vanidad, sus amistades, sin 
nombrarlo siquiera.

—Pues apagadas se van a quedar que, lo que es yo, no 
tengo edad para títeres.

—Traemos la escalera y yo misma las aprieto. 
—¿Tú? ¡Me gustaría verlo!
En aquel instante cantó la lluvia en las hojas peciola­

das de las aspidistras.
—¡Lo que faltaba, niña, está lloviendo! ¡Buenos se 

van a poner los suelos si viene personal! Sabía yo que 
este viento sacaría agua.

Cuando se asomaron al patio, lloraban los canalones 
del tejadillo sobre las macetas.

—Catalina, ¿por qué no llamas a don Santos y le dices 
que haga algo por Tomás?... A ti no va a decirte que no, 
con tu marido de cuerpo presente.

—Estará en el entierro de sus hijas.
—Yo no digo ahora mismo: tampoco es cosa de poner­

le una escopeta en las espaldas. Pero si tú quieres, ya en­
contrarás el modo de arreglarlo: vendrá aquí, ya verás. 

Salieron por la cocina en dirección a las cocheras y re­
gresaron marineando, torpemente, una escalera de lanza, 
entre jardineras, ánforas y trofeos de caza apulgarados, 
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amenazando a las cortinas y cristales, hasta que la des­
cansaron en el recibidor. La viuda se secaba la cara con 
las faldas.

—¡Sólo a ti se te podía ocurrir salir al corral con esta 
lluvia! Mira cómo te has puesto y, total ¿de qué va a ser­
virnos la escalera?

—Ahora verás para qué sirve.
Los quince peldaños parecieron encogerse bajo la al­

tura de techo de la sala. Nicolasa, agarrada a las gualde­
ras, vio ascender a Catalina con un temblor torpón, asido 
al amor propio.

—Te vas a matar, niña. Más vale que llamemos a un 
chiquillo y, por una propina, nos saca de apuros... ¿o es 
que no tienes ni para propinas?

Catalina arriba y abajo Nicolasa, tierra firme, el labe­
rinto de las paredes recargadas en el centro la lámpara 
holandesa de dos bulbos con seis brazos, doce velas si­
muladas y cargadas de calambre como el milagro de ver­
las amanecer, una a una, en bamboleo de incensario pol­
voriento.

—Está hecha un asco.
—¿Cómo quieres que esté, si en esta casa llena de 

criadas no había una señora que mandara?
—Ya está bueno, Nicolasa.
—¿Es mentira? Aquí, el que más y el que menos, hizo 

su agosto, y se hartó de dormir y de comer, pero de traba­
jo ¿qué? ¿Dónde se ha visto un mayordomo con su auto 
y su casa comprada por él? Pues ¿y Flora?, mucho andar 
con la cofia puesta y se va de aquí para abrir una tienda. 
¿De dónde salió todo?... Tú ahí arriba, apretando las 
bombillas. Luego dices que hablo ¿cómo voy a callarme?

—Dices muchas tonterías, Nicolasa.
—Eso te crees tú. Aguántate que voy a buscar un tra­

po de polvo.
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Regresó la vieja y Catalina soltó la lámpara vacilante 
como un enorme racimo de uvas. Descendió unos pelda­
ños para tomar el trapo de la vieja, forzada por una pos­
tura inverosímil.

—Tienes muslos de moza, Catalina. Nadie diría que 
los tienes tan gordos con lo flaca que estás.

—También tú, ¡no mires!
La viuda apantalonó entre las piernas un gesto de 

recato.
—Darás el crismazo con tanta tontería. Por la calle 

vais enseñando el supositorio y ahora resulta que hay que 
vendarse los ojos, como el caballo de los toros, para estar 
debajo de tus pies.

Se acordaba Nicolasa, mira, cuando ella era moza y 
los hombres se sentaban en la escalerilla del mercado a 
verles los tobillos a las muchachas.

—Ahora lo enseñáis todo y nadie os mira. ¡Lo que me 
importarán a mí tus piernas!

—Me importan a mí.
Se apretaba entre los muslos la conciencia, defendida 

en el gesto contra la expresión transparente de Nicolasa 
que aireaba la leyenda borrosa de una Catalina jovencita, 
a balcón abierto en su alcoba iluminada, ofrendando su 
desnudo a la noche, al matrimonio amargo de la Quinta, 
o al silencio del jardín donde Braulio cosechó razones 
para ir a la cárcel. El viejo estupor, tan conocido, de 
mamá Catalina Elena volvía a la expresión de Nicolasa, 
ahora zumbón, popular y sin respeto, al cabo de los mi­
lagros sin pudor, más antiguos que los remilgos, como si 
ella pudiera desconocer la forma en que Catalina se sen­
taba delante de los hombres, los gritos de sus escotes, el 
descoco de su cuerpo infantil y perverso que mereció 
los honores de una violación frustrada, de la violencia y los 
miedos maternales que la hicieron viajar al fanal de la dis­
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tancia para quitarla de peligros, amistades y complicacio­
nes emocionales.

—¿Te acuerdas de Fulgencio, cuando todavía era un 
pobretón?

Era la broma personificada del tiempo en que Catali­
na enamoraba al mundo, el borrador de un cuento lleno 
de carcajadas y melancolía, repetido como un anecdota­
rio condensado del ambiente en un solo personaje: «Ful­
gencio fue a Recortes a que le hiciera un traje nuevo».

—¿A qué viene eso ahora?
—Me acordé por lo de tus piernas: le preocupaban 

mucho, pero ¡quién va a acordarse de eso ahora, con la 
que le ha caído al pobre!

El caballo pisó la acequia, Catalina se partió el fémur 
y nació la carta analfabeta, expresiva, que ni quizá escri­
bió Fulgencio, tan grosera como verosímil, para llenarse 
de añadidos como un cuento que todos conocían aunque 
nadie escribió.

Un traje. Elegante de verdad, de lo más caro, ¿te ente­
ras, Recortes? Y Recortes, antes de arriar la cinta métrica 
que llevaba en bandolera, pintó con el jaboncillo de sastre, 
sobre el espejo, una caricatura de la insensata panza de Ful­
gencio.

—Me vas a desacreditar con ese morcón que llevas ahí.
—Cuando eructe se me baja: es el bicarbonato.
—Son los calderos de habichuelas que te comes. Cuan­

do dejes de trabajar y hagas gimnasia, parecerás una perso­
na. Acuérdate de mi tía.

La majestuosa lámpara renacía bajo el paño que Cata­
lina jamás tocó con sus manos, hasta entonces, por culpa 
de la estirpe que bajó del cielo consagrada a servir de 
adorno. Su modesto quehacer, encaramada a la escalera, 
traía algo frívolo, valiente y patético: era la más sensible, 
generosa, la más cercana a cierta perfección de la humil­
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dad lavando los pies, ejemplarmente a la empolvada lám­
para holandesa, como una evocación de gloriosas heca­
tombes.

—Me puedo poner todavía los vestidos de soltera.
—Y revolver el gallinero a pesar de que estás flaca, 

pero demasiadas carnes tienes para lo que comes. Los 
hombres, ¡menudos son!, en viendo faldas ya andan re­
linchando. A mi Tomás, para que veas, le quitó su mujer 
un almanaque de mujeres desnudas que llevaba en el ca­
mión. Le decía: ¿qué tienen ésas que yo no tenga?... y te­
nía toda la razón.

Su tía —la de Recortes— se puso a régimen cuando leyó 
en la peluquería el modo de adelgazar con gimnasia y diu­
rético; se le devolverá el dinero, haga la prueba, dieta sin 
sal... ¡vaya si adelgazó la tía de Recortes!, un globo seten­
tón que perdió quintal y medio en treinta días, hasta que se 
le cayó el corsé en la misa de ocho como piel seca de cule­
bra. Si no hubiera abusado, todavía viviría. Fulgencio, a 
sus cincuenta, lo mejor de su vida, si se iba a ver, sólo anda­
ba disparatado del estómago por culpa de las habichuelas; 
¿por qué no probaba a moderarse un par de semanitas? De 
perfil, frente al espejo, se miraba como inflado de repente.

—¿Dijiste gimnasia y diurético?
—Gimnasia y diurético.
El tiempo de Fulgencio quedó difuminado por el in­

decente ataque de Braulio y por la tierra en medio que 
pusieron los padres de Catalina para cambiarle el esce­
nario enloquecido de la infamia. En aquel primer viaje 
apareció Miguel Sánchez, con el visto bueno familiar, 
«no es que sea un caballero pero con él, pase lo que 
pase, no hay cuidado», con los amplios poderes de un tu­
tor con hechuras de marqués, flexible, hasta juncal, equí­
voco y distante como la recomendación ambigua de mamá 
Catalina Elena. Una almáciga de marquitos de plata con­
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servaba el reportaje gráfico del viaje, sin que una sola fo­
tografía reprodujera la imagen del escudero al lado de 
Catalina: Estocolmo, plaza de la Ópera, la estatua ecues­
tre de Gustavo Adolfo, Catalina color lila y zapatos blan­
cos enmarcada entre los medallones del pedestal; la 
Kunnggatan, apoyada en el barandal del puente de jierro 
en primer plano, al fondo una perspectiva de luminosos: 
una brocha goteando pintura, «Duri Flat», «Gevalia», 
«Maniol», «Do-Do», cúpulas, chimeneas y aviones amue­
blando el cielo.

Toda la vida en camiseta, quizás la misma camiseta, y 
para una vez que se llegaba al sastre, ni tomarse medidas. 
Fulgencio que pagaba al contado desde que el coronel le 
cedió un camión cuando nadie tenía probabilidad ni com­
bustible para mantenerlo, y andaba con el gasógeno ha­
ciendo portes y chanchullos.

París, la iglesia de San Severín, el museo de torturas, 
el zoo de Vincennes. Catalina vestida de gris perla y zapa­
tos gris perla. Posturas de figurín, la falda larga todavía. 
Catalina inflando un globo con la boca bajo el marchamo 
de una tienda Tout pour la machine, en una calle del París de 
Victor Hugo.

Aguardaban a la puerta de la iglesia, torrados bajo el sol, 
para presenciar las portentosas facultades de Fulgencio en el 
juego de bolos, y era lo de menos que desde cualquier dis­
tancia arrasara la plantada de un solo pelotazo; lo bueno era 
verlo despanzurrar el bolo de madera, duro como jierro, 
contra el paredón de las beatas, y dejarlo serrín. El bárbaro 
se ponía la camisa, sin dárselas de nada, tan hombre como el 
que más, incluso un poco más que el que más, y subía a la azo­
tea de su casa para quedarse otra vez en camiseta.

Zurich. La fuente de la Wein Platz, el hotel de la Ci­
güeña y, enfrente, un caleidoscopio de Catalinas desteñi­
das en Agfacolor, sólo adorable por el pelo, como ilustra­
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ción cultural de la guía turística, con la fachada romántica 
que conserva grabados los nombres de visitantes céle­
bres: Joseph II, Zar Alexander I, Friedrich Elhelm III, 
Louis Philipe, Louis Napoléon, Gustav Adolf V, Volta, 
Goethe, Madama Stael. «In diesem hause whonte 
—1523-1542— Leo Judae Zwinglis Truester», y el autó­
grafo humorado a tinta china «¡Si Felipe II hubiera esta­
do allí!». Florencia. El puente Vechio y el escorzo desen­
focado de Catalina bella, la curva suave de su pecho 
tapando el número 22 de la piazza Pitti, esquina a la es­
trechísima vía Velluti, en prodigio de documentación 
gráfica, incluida la anécdota evocadora, «In questi pressi 
fra il 1868 il 1869 Fedor Mithailovic Dostoyevski compi il 
romanzo L’Idiota».

La lámpara encendida sacaba brillo de los cristales y 
velaba el sentido entrañable de las fotos enmarcadas. Ni­
colasa volvió a hablar de su hijo Tomás y de la cárcel, 
alargando las mejillas a lo Greco; del juez don Santos, 
que con una palabra podía ponerlo en libertad.

—Detenido está más seguro, Nicolasa. Mientras no se 
tranquilice la gente, más vale que no se deje ver por la ca­
lle, ¿no comprendes?

—Él no tuvo la culpa.
—Vete a decirle eso a Fulgencio, sin ir más lejos.
El inagotable tema de Fulgencio volvía a dar cuerda a 

la memoria, al punto que Miguel Sánchez, hacía negocios 
sucios con los propietarios abusivos del Pago de Malpin­
tado. «¿Te acuerdas? Fuiste a verlo tirar la bola con tu 
pierna escayolada», el último atropello de la habilidad 
legal que había de repintar la gloria aparente del pasado, 
salvando las apariencias generosas. Regresaba Catalina 
de su viaje por Europa cuando cayó del caballo en la ace­
quia y se partió el fémur. Con la pierna escayolada, «niña, 
hacías relinchar al caballo del general de la plaza alta, que 



La noche de catalina virgen	 33

era jaca y de bronce», cuando Braulio aún seguía en la 
cárcel, pero quedaban libres los malos pensamientos que 
la sola presencia de Catalina jovencita, convertía en cer­
dos, sin pechos, sin caderas.

—Sólo te faltó chuparlo para saber si era amargo o 
dulce.

Era dulce, peludo, insensato, como sus bíceps achicho­
nados, el cuello de toro, el estómago lleno de eructos. Cata­
lina alargó su mano deportiva, a la pata coja, y se quedó en 
el aire, porque Fulgencio se limpiaba la suya en la camiseta 
mugrienta, avergonzado como una colegiala. Al llegar a la 
azotea sabía que encargaría un traje. Nadie había presen­
ciado el desaire que le hizo a la hija del coronel, un desaire 
de homenaje, acusador: Rosa estaba en la clínica para lar­
gar otra criatura al mundo; Luisa, la Calentita, en el frei­
dor; la del practicante elaborando flores artificiales con jie­
rros calientes. Ayudaba a todo el mundo pero nadie lo 
quería por su sinceridad desvergonzada:

—Te advierto, Rosa, que el último parto de tu crío me 
costó más que comes.

—Entonces te llamaban María Canela para fastidiar a 
tu madre, o para vengarse de que estuviera en su sitio, 
siempre tan estirada. Disfrutó de todo en este mundo, 
pero también le tocó sufrir lo suyo.

María Canela, nombre de perra flaca para ladrar al 
deseo, la hija de la señora —engendrada tal vez sin un 
suspiro y con toda dignidad por el sistema tradicional de 
padre cumplidor y madre condescendiente hasta cierto 
punto, con la mecánica de la carne mamífera, sin más co­
laboración que la postura hembra pasiva—, se había ena­
morado de David Graham por el oído, lo mismo que el 
jilguero, de la detonante imagen de miss Susan desnuda 
en las paredes de su casa, del adulterio paterno, el eclec­
ticismo peligroso, las tristezas de Marta en inglés, el re­
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greso patético desvirtuado por la sombra del médico, la 
patética imagen de David a caballo bajando al mercado 
para llevarse frutas, verduras y jarras de leche, las noches 
de Tchaikovski, las gitanillas desnudas delante de los pin­
celes, y la necesidad de sentirse obligada a colaborar en 
algo, a desnudarse, tal vez, tras los cristales, «my love, my 
dear, my sweetheart», y dejar su presencia como un grito 
en la noche. Tiraron una piedra discreta a su balcón y 
bajó entre las sedas llevadas de la mano de todas sus ve­
leidades, pero no era el inglés sino Braulio enloquecido 
que la forzó a gritar cuando era casi tarde, no equivocada 
en el lance sino en la persona. Miguel Sánchez fue el hé­
roe-salva-doncellas, entonces, como ahora muerto, opor­
tuno, inoportuno, ambiguo, culpable, conocedor de los 
milagros, los motivos del lobo y de la oveja.

Pero al caer el sol las parejitas se perdían por la vereda 
del cementerio y se olvidó del traje por culpa de Recortes. 
Mientras no adelgazara tendría que seguir en camiseta. 
Compró una bici para hacer ejercicio y pasaba las noches 
en blanco pedaleando cuesta arriba y cuesta abajo hasta 
que su cuerpo fue pura agujeta; le dolían los lomos y los 
remos, acudía a la botica y compraba diuréticos, sin que el 
cinturón caballuno, cinchado por debajo del ombligo, ce­
diera un punto. Ni un milímetro. Al otro día, marcó el nú­
mero del coronel, se puso el mayordomo «¿La señorita Ma­
ría Canela?», se había confundido: nadie se llamaba María 
Canela y él habría explicado lo que no pudo explicar: 
«Aquí un amigo», «aquí un admirador», o algo así de tre­
mendo.

Miguel Sánchez ya tenía un reproche en su silencio, y 
a la puesta del sol, bajaba hasta el jardín de vigilante en­
tre las luces de la Quinta y las del balcón de Catalina. Da­
vid Graham abandonaba a la esposa con sus músicas y 
salía a caballo en busca de la noche, o aparecía en misa, 
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aunque era protestante, como si siguiera silencioso los 
pasos de Catalina.

Flexiones en la azotea, carreras nocturnas en bicicleta, 
comer sin sal, mear como una vaca, las parejitas por la ve­
reda en el cementerio, «tu piernecita escayolada», el miedo 
del teléfono, de no saber su nombre, sólo María Canela, 
niñita de mi vida, en las ganas de afeitarse, y conocer el 
atentado de Braulio y aguardar la ocasión de estrangularlo 
cuando lo sacaran de la cárcel, «¿te lastimó, mi niña?», y 
nombrar su intimidad en diminutivo con letra garrapatosa 
sobre la carta para que todo fuera más fino, más crudo y 
personal.

Bajó Catalina de la escalera, entregó el trapo de polvo 
a Nicolasa, se estiró las medias, un liguero, otro liguero, 
muslos blancos, rodillas, pantorrillas y tobillos toda pier­
nas bajo el ascua bamboleante de las doce bombillas.

—Ya parece otra cosa, Nicolasa.
—¡Lástima que no sea mayo! El patio con las flores 

quedaría precioso.
—Para pensar en las flores estamos.
—Lo que me gustaría saber es qué es lo que piensas tú 

cuando te entran las calladeras. Yo, si no hablo, no sé 
pensar en nada, ¿tú sí?

Tenía resplandores por el pecho cuando se sintió morir, 
sin achacarlo al régimen atroz del ayuno y el diurético. Em­
pezó la carta con «mi apreciada señorita», para tachar y se­
guir con «querida señorita», borrón y nueva prueba, «ama­
da mía», sin hablar una palabra al practicante de sus dietas 
particulares.

—Lo mejor es no pensar en nada.
—Eso dices tú, pero andas siempre pensando y se te 

ve lo que te preocupa, igual que de chiquita, no me digas 
que no.

—¿Tú crees?



36	 LUIS BERENGUER

—Cuando murió tu madre, acuérdate: tres días sin 
abrir la boca, sonriendo a todo el mundo, como si estu­
vieras tan contenta, porque tú no te enteras de que se ha 
muerto la gente hasta que te haces a la idea. Si lloraste a 
tu padre fue porque todavía eras pequeña y no habías 
aprendido las mañas de tu madre y sus calladeras, digo 
yo. No digo que no sientas, ¡disparate!, digo que tenéis 
a gala guardaros para vosotras vuestras cosas ¿o es men­
tira?

La muerte vigilante del marido, puso un mudo repro­
che sobre las palabras de la vieja, hermanada por una vez 
con la del excelentísimo señor Luis Felipe de Mendoza, 
víctima de su próstata, y con la de la excelentísima señora 
Catalina Elena, víctima de su corazón, incluso con las le­
janas del inglés de la Quinta, David Graham y su esposa, 
de común acuerdo con la colaboración a escape libre de 
una espita de gas, y el sentido artístico de un tocadiscos 
cargado hasta el delirio de Brahms y de Tchaikovski.

—La cabeza no para ni cuando estás dormida, ni 
cuando quieres distraerte haciendo títeres con las bom­
billas. Yo no quiero pensar ni siquiera en las penas, que 
eso es cosa de ricos.

—Por eso mismo estoy empezando a no pensar en 
nada, Nicolasa, no tengo un céntimo. Don Miguel se ha 
llevado la llave de los cuartos.

—Lo dirás de mentira o de verdad, pero eso sí tendrá 
que preocuparte luego. Cuando faltó tu padre, tenías a tu 
madre, luego a don Miguel, las cosas como son, tantos 
años sirviéndote por nada y se casó contigo cuando ni él 
mismo se lo podía creer. Pero ahora ¿quién echará una 
mano?

—Alguien vendrá, no te preocupes.
—Yo no estaría tan segura, porque ya no eres una niña 

y están todos los moscones esperando a comerse vuestras 
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cosas, que no es sólo Fulgencio. Yo de ti, me iba a verlo y 
verías cómo se le bajaban los humos. Sólo verlo, no será 
la primera vez que te lo he dicho. Los demás sólo andan 
a ver si pueden sacar tajada con el dichoso pleito, desde 
el banco al último comemierdas. Ya has visto a Inmacu­
lada... lo que tiene en las tripas es veneno porque tu ma­
rido la ayudó más de lo debido. Ahora resulta que todos 
los que vivieron a su costa tantos años, quieren encima 
pasar factura. Gente sin vergüenza. Tú verás lo que ha­
ces, que yo no entiendo nada de tus cosas, pero, si yo fue­
ra tú, lo que te digo, me iba a ver a Fulgencio, «Hola, Ful­
gencio, me han dicho que quieres matarme de hambre», 
y me volvía para casita, sin más.

Estuvo a la muerte, él que jamás tuvo catarro, ni gastó 
un perro gordo en medicinas. Cuando se levantó, llevaba 
acribillada la vena del antebrazo por los pinchazos del go­
tero. La habitación olía a fiebre, a vecindonas, a conver­
saciones sonámbulas de boticas, de Rosa, que seguía retra­
sada con su parto después de romper aguas, de Luisa, la 
Calentita y la del practicante, que se turnaron en las velas 
nocturnas de sus males. Pero el milagro se había realizado: no 
quedaba ni un eructo en su estómago.

La evocación de Fulgencio, ya maduro, en sus cin­
cuentas, era como un examen de conciencia de otros 
días, otros problemas apenas entendidos, cosas graves de 
hambres y abogados, de miradas rencorosas y temores, 
mezclados con recuerdos de frases sueltas en el confesio­
nario: padre, me acuso de provocar a los hombres, a qué 
hombre, a todos, a los hombres; pensaba que el borracho 
era el señor inglés y el inglés, un artista de cine, de cuando 
la vida era un complejo absurdo, sin voluntad, que de­
tendría el tiempo y la ilusión, en las bajas irreales de la 
bolsa familiar que recortaron sus caprichos de visitar Me­
sopotamia y la India, a Marraquech, y el safari fotográfi­
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co en el Serengeti, a Huila, en Angola, aprovechando un 
vuelo chárter, la pobre Catalina.

Se arrancó la aguja del gotero, se puso los calzones, flo­
tando como un globo sobrado de pellejo, y se asomó al es­
pejito del aguamanil con la barba cerrada, para sentirse 
esbelto. En la azotea estuvo atolondrado, asombrado de sí 
mismo, entretenido en apilar los bolos junto al retrete, 
tomó uno entre las manos y bajó a la calle, ligero e insen­
sato, palpándose la tripa alegremente. El cielo estaba azul 
en la radiante tarde de verano.

—Pero, entre tanto, debías arreglarte: te hace falta es­
tar guapa, por si acaso.

La ironía de Catalina murió en una sonrisa cariñosa. 
—Si te parece me colgaré un letrero diciendo que es­

toy en venta.
—No serías la primera que volviera a casarse, y más 

tú, sin hijos, que eso siempre es una dificultad.
Cuando alcanzó la vereda alta del cementerio, iba como 

el ladrón desconfiado. Se sentó en la cuneta, pendiente del 
panorama norte-sur, de los rumores de la vida, de las casas 
lejanas, con una actitud desconfiada, culpable e infantil, y 
así permaneció viendo pasar el tiempo, jugando con las 
hormigas, el sol en las espaldas. Se alzó con un gesto dolo­
rido de riñones, volvió a mirar el ir y el venir del camino, 
desde la muralla al cementerio, y al sentirse solo, abrazó 
impunemente el contorno de un ciprés, como si fuera a sa­
carlo a bailar. Al caer la tarde, vendrían las parejitas a 
cambiarse besos en la sombra, pero el tronco de madera 
dejaba un escozor de trementina sobre los labios, mi que­
rida niña.

Entre los rumores de la lluvia se levantó un sonido 
nuevo al tiempo que se conmovían las cortinas y la inco­
modidad expectante de las mujeres atentas al silencio.

—¡Chss! ¡Corre, ve a arreglarte! ¿No te decía?
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Subía hasta la vereda la música constante del torreón de 
la Quinta, «Oh, sinner man, where you gonna around 
to?», cómplices de Fulgencio, flotando por la vereda del 
cementerio con un bolo entre las manos. El sol tibio, mati­
nal, filtraba primaveras en el aire y el eco repitió el pelota­
zo brutal para levantar el pajareo de los cipreses. Aunque 
no fuera capaz de repetir la llamada telefónica a casa del 
coronel, estaba en forma y había vuelto la juventud a su 
sangre, la juventud ilusionada coqueteando en el presente 
como jamás pudo hacerlo a sus veinte años, desordenando 
las ideas y las fidelidades. Ya podía llegarse donde Recortes 
a tomarse medidas.

El muerto volvía a ser el eje de la tarde, el dueño de la 
casa que fue del coronel Luis Felipe de Mendoza, el es­
poso de Catalina, el último puntal de un mundo en ban­
carrota concluido en el instante de su muerte. Cantaban 
los canalones en el patio encristalado, la alhucema gris, 
desde el brasero, perfumaba la tarde.

—¿Hay alguien?
—Anda corre a arreglarte, yo atenderé a quien sea. 
—¡Hombre, Fulgencio, enhorabuena! Dijeron que an­

dabas más en el otro mundo que en éste.
—Gimnasia y diurético.
Los calzones fruncidos en la cintura se le caían, le sobra­

ba cincha, e ilusión.
—¿Conque gimnasia y diurético, muchacho, si de poco 

las lías?, no lo decía por eso, aunque es verdad que estás 
más flaco.

—¿Entonces?
—¡Vaya hombre! ¿Hace falta decirlo?... Por todo, por­

que hayas salido de ésta, y por el crío veinticuatro que te 
parió la Rosa. Ahora, a ver si gastas formalidad, Fulgencio, 
que tienes nueve nietos y no pega seguir haciendo críos a 
tus años.
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Los claros del poniente luchaban con los nubarrones 
del levante, sobre la imagen de las mujeres recomponien­
do el íntimo decoro.

—Hay que llevarse la escalera.
—Eso puede esperar. Tú ve a arreglarte, niña. 
Resonaron pasos tímidos sobre las baldosas. 
—Corre a arreglarte que yo entretendré al que sea. 
—Pero es que están ahí mismo.
—Pues sal corriendo sin mirar. ¡Como si hiciera falta 

decirte el modo de estar frente a la gente sin mirarla y sin 
oírla!

Levantaron la cortina y un instante de estupor parali­
zó la escena: Catalina se tapó la boca con la palma de la 
mano, la vieja se santiguó, «¡Dios bendito!». Sobre el cli­
sé inmóvil, una vocecita de cristal se disculpaba:

—Pensamos que, con esto del entierro, podíamos ve­
nir sin que nadie nos viera. 




