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Esta novela narra una historia falsa,
pero cuenta otras que son verdad.
El resto es ficcion.

NOTA DEL AUTOR






i Yo soy la herida y el cuchillo!
Yo soy la bofetada y la mejilla!

i Yo soy los miembros y la rueda,
Y la victima y el verdugo!

CHARLES BAUDELAIRE

De «El heautontimorumenos», en
Las flores del mal

Mirando tu cuerpo desnudo
recuerdo el origen del mundo.

FELIX GRANDE
De «Rondé», en
Las Rubdrydtas de Horacio Martin

Y lleno de temor, anadio:

«jQué temible es este lugar!

Es nada menos que la casa de Dios
y la puerta del cielo».

GENESIS 28:17

Bienvenidos al caos, porque el orden
ha fracasado.
KARL KRAUS






Gotas de lluvia,






ONFUNDIENDOSE CON LOS SUENOS UN TODO-

terreno avanzo en paralelo al cauce del rio, gird a

la derecha y atraveso el Pont Neuf hasta detenerse
delante del paso de cebra. Alli parado, al ralenti, la luz del
semaforo proyectd sobre las pupilas del conductor un haz
de gotas rojas y brillantes, apareciendo y desapareciendo
al ritmo del limpiaparabrisas. Desde lo alto, las nubes opu-
lentas se concedieron una tregua, dejando que algunas go-
tas volanderas demorasen la llegada a su dltimo destino.
Pero como todo el mundo sabe lo importante no es la cai-
da sino el aterrizaje, y al cabo esas gotas de lluvia fueron
estrellindose contra la piel fria del asfalto. En pocas pala-
bras, era una noche cruda de invierno, dificil incluso para
los perros y los vagabundos més aguerridos.

El piloto, en un acto de aprendida desconfianza,
echo una mirada al retrovisor. No vio nada: solo su ojo de-
recho, la ceja poblada y la sien escoltada por una antigua
canicie, senal de familia. Pensé, durante esos dos o tres



segundos que uno tarda en resumir su vida ante un espe-
jo, que aquella imagen era el retrato de nadie, «o de cual-
quiera», se apostilld, agregando a su innata serenidad una
pincelada de compasion hacia aquel fragmento de si mis-
mo. En todo caso se miré6 como quien mira el aire, sin
nada que ver en realidad. Y tras ojear esquivo la fisonomia
de su recién conocido acompanante —un hombre joven
que acababa de entrar en el habiticulo, bajo y anguloso
como un yoéquey—, concluyd, con un punto de burla, «bue-
no, de cualquiera menos de este».

Ninguno abrié la boca; las 6rdenes habian sido cla-
ras: tendrian disposicion plena, se encontrarian en el lugar
indicado y ejecutarian el encargo con la pulcra precision
de un relojero y un cirujano juntos. Una seria inconve-
niencia para el caricter inquieto del copiloto quien, pre-
suroso, se abrochd el cinturén de seguridad y se frot6 las
manos enguantadas en un intento por sacudirse el tem-
blor del frio y los nervios.

Cuando el disco cambi6 a verde el conductor ya es-
taba de nuevo enfrentado a la inclemencia de la lluvia. Pis6
el acelerador, dobl6 hacia el muelle de Conti y se posicion6
en el carril de la derecha, junto a la acera que bordea la ori-
lla izquierda del Sena, en direccion hacia el muelle Anato-
le France. Habia memorizado aquel trayecto hasta interio-
rizarlo con igual rutina pero mayor exactitud que un
chofer de autobus: mil trescientos ochenta y cuatro metros
desde el semaforo hasta llegar a la fachada lateral del edifi-
cio. Tres minutos en condiciones normales. Un dato ocioso
pero fundamental para el traje metddico de quien habia
aceptado el encargo. Y sin embargo, tal vez la llamada y
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la hora elegida le importunaron ante el placer de un cuer-
po nuevo, la lectura de un libro o el descanso de un suefio
sin historia. Quién sabe, la vida 4spera de algunos hom-
bres permite un escaso margen para el aserto.

Solo importa que el 22 de febrero de 2002, a las cua-
tro y diez de la madrugada, y a una velocidad ya prevista, el
vehiculo viré a la izquierda, derribé la pequefia barandi-
lla de proteccién peatonal y, arrollando la verja y las puer-
tas de seguridad de la fachada situadas bajo los andamios
alzados para la restauracion del edificio, se adentré como
un obus en la sala nimero 7 del Museo de Orsay.

El hombre que lo conducia se llamaba Vieira.

Sayed, su acompanante.

En la sala se exponian cuadros de Gustave Courbet.



ANGLADE SENTIA QUE LE HUBIESEN CUBIERTO LOS

parpados con plomo. Confuso, con los ojos en-

tornados y unas ojeras cuarteadas como dos
charcos antiguos y sedientos, sabia que debia fajarse con
ese peso el resto de su vida, que nunca mas volveria a izar-
los para contemplar el mundo en todo su esplendor. Cada
noche, desde hacia ocho afios, instilaba sobre su lengua
veinte gotas de benzodiacepina, procurandose una placi-
da inmersion en el suefio. Pero el hipnético no siempre
funcionaba y entonces nada aseguraba la calma de su he-
rida: en su mente se iba agolpando una legion de image-
nes inconexas hasta llegar a una obsesion que se manifes-
taba en un dolor indeterminado. Luego escuchaba los
gritos atn vivos de esa cicatriz, los mismos que le habian
alertado aquella noche ya lejana a la entrada de su casa y
que resonaban en su interior como el eco de una lima ali-
sando su cerebro; la sorpresa y la oscuridad, la consisten-
cia de la pistola o quiza la punzada de una sospecha, eran



ahora las virutas de un recuerdo saliendo despedidas des-
de algiin lugar remoto de su memoria. Y por dltimo, le
sobrevenia una hueca explosiéon de violencia: una silueta,
los disparos y el cuerpo sin vida de su mujer. En la rutina
de su insomnio, toda esa secuencia parecia retornar con la
exactitud de un reloj atémico encargado de mostrarle
la imposibilidad del olvido. Eran las tres de la madrugada
y apenas habia conseguido dormir un par de horas. Se
levant6 de la cama tal si fuese un elefante viejo. Fue al
bafio y orind.

Desde aquel suceso su cuerpo se fue transformando
hasta alcanzar una laxitud que evidenciaba la decadencia
de sus costumbres. Se habia abandonado a una dieta en la
que el alcohol solia sustituir a los alimentos y estos, cuan-
do se acercaba a ellos, no eran los mas saludables. Abrié
el grifo, mojé las manos y se echd agua en la cara. Las en-
jabond y mientras las frotaba se mir6 en el espejo; mas alla
del claroscuro de su rostro, advirtid y admitio sin repulsa
alguna un defecto moral: la mella del tiempo habia dina-
mitado toda sefial de esperanza, esa palabra, malogrando
cualquier signo de autoestima y voluntad. No en vano era
consciente de padecer una enfermedad que habia dejado
crecer hasta convertirse en cronica y, a fuerza de convivir
con ella, en malditamente imprescindible.

En ese instante sintié una pulsion que le llevé a pen-
sar en Christine, su Gnica amiga, una pelirroja de ojos
azules y cuerpo menudo pero compacto que ella misma
moldeaba contra el declive de su medio siglo con una die-
ta espartana y horas en el gimnasio. Cada dos semanas, y
desde hacia ya casi tres afios, Orazio Danglade iba a visi-



tarla a Lyon. Christine tenia su propio negocio, una clini-
ca estética cuyos servicios también se ofrecian a los clien-
tes de un hotel de lujo. Habia enviudado muy joven y
ejercia ese trabajo mas por necesidad que por vocacion.
Quizas en aquel tiempo medrase con la ayuda de su cuer-
po, pero quién puede saberlo: hay mujeres que guardan
un secreto incluso después de muertas. Ahora era una es-
timada profesional.

Ambos se citaban para cenar, con frecuencia en un
restaurante corso. Y de sobremesa a Christine no le impor-
taba que Orazio le contara, una y otra vez, sus recuerdos en
Porticcio, cerca de Ajaccio, su pueblo natal; porque, a
pesar de que la cordura de la madurez suela arrumbar el
corazon de la infancia, en su paladar no habian arraigado
en exceso los sabores del continente y, al fin, el influjo
evocador de aquel vino del terrufio le impregnaba la len-
gua de nostalgia.

Mas tarde se iban a su apartamento y apostados en
el sofa como dos conyuges de alquiler, él tomaba una copa
de armafiac y compartian un cigarrillo de marihuana que
ella liaba indolente. En las primeras citas, Christine fabri-
caba los cilindros con la importancia de un ritual, pero
este se fue deshinchando hasta reposar en la meseta de la
costumbre. Ungidos por el ciafilamo, primero follaban y
luego dejaban que sus neuronas encontraran el placido
desagiie del sueno. A la mafana siguiente, después de ese
encuentro mas terapéutico que feliz y embotado de alcohol
y yerba, el comisario Orazio Danglade tomaba el tren de
vuelta a Paris. Su amante, si se despertaba al mismo tiem-
po, solo era para atrapar el calor del cuerpo ausente y, tras



el frufrd, seguir durmiendo esencial y satisfecha como
una gata en su tejado.

Sintid sed y en la cocina bebi6 con avidez un vaso de
agua. Luego, sabedor del placer de las pequenas cosas,
medio mas. Regresé a la habitacién y se arropd con un
viejo chandal de la seleccion nacional de futbol que su
hija Claire le habia regalado cuando cumpli6 50 afios. Por
entonces su mujer ain vivia. Danglade tenia dos aficio-
nes: la musica y los haikus. Dos lineas de fuga que le ser-
vian para aliviar el peso de su existencia. Le gustaba una
musica acorde con la naturaleza abisal de su desgarra-
miento, ajena a cualquier canon acostumbrado de belle-
za, una companera leal en su caida y, a ser posible, cuyo
Unico instrumento fuera el piano. Un piano que irrumpie-
ra en los niveles hondos de la conciencia, desprovisto del
pathos del compositor y hasta del intérprete. No deseaba
sentirse bien, ni compadecerse con ella. Tan solo una melo-
dia al compas de la deriva de su alma: el Fzir Alina de Arvo
Pirt, un John Cage, un La Monte Young, algo de Michael
Nyman tal vez.

Los haikus eran otro asunto. Orazio Danglade tenia
ya mas de un centenar de libros esparcidos por su aparta-
mento, de los cuales la mayor parte habia sido de su mu-
jer. Era lo tnico que le quedaba de ella. O mejor dicho,
aquello que nunca conocié de Emma, esa cara oculta que
a veces nos sustraen con un celo de coleccionista las per-
sonas mas queridas.

Danglade solia recordar el duelo posterior al entierro,
extrafiado y extranjero en su propio domicilio, escrutan-
do la ausencia de Emma, visitando los objetos y espacios



comunes convertidos con la rapidez de las horas en pan-
teones privados de la memoria. Habia fijado su mirada en
un libro amontonado sobre la mesita de noche. Se titula-
ba Haiku érotigues. Lo abrid, eché un vistazo y leyd unas
lineas al azar. No comprendié nada. De hecho, ocho afos
después de aquel suceso todavia no entendia bien los
haikus que leia con frecuencia y, por supuesto, nada sabia
del enigmatico Yvan que firmaba la dedicatoria en la pa-
gina de cortesia de ese volumen:

Para Emma, mientras subo
los peldarnios de tus piernas.

La deslealtad fue dolorosa, inconsolable, pero mas
hiriente result6 la ignorancia: ¢Yvan? ¢Quién era Yvan?

No, no comprendia el despojamiento japonés de los
haikus, ese misterio raro y perfecto que tras diecisiete si-
labas destilaba tanto un silencio exacto como la indesci-
frable ceremonia de un universo costumbrista. Sin em-
bargo, en ocasiones crefa encontrar en ellos los caminos
de la intemperie, del margen y la errancia. Y por eso le
atraian. Por eso y porque leyéndolos creia seguir en con-
tacto con Emma a través de un cordén espiritual, atin mas
cierto por invisible: la liturgia literaria de una pequefa
religion privada. Pero, ¢cémo era posible que, después de
tantos afos compartidos, desconociera los libros que a
ella le gustaban?

Orazio Danglade ley6é tumbado sobre el sofa algu-
nos haikus de un ejemplar nuevo. Volvié a la cama y se
quedd mirando las composiciones rectangulares que la



luz de la calle imprimia en el techo de la habitacion tras
filtrarse por las rendijas de la persiana. A veces, obsesio-
nado, creia ver en esas figuras geométricas haikus de luz,
mensajes incomprensibles procedentes del tiempo y el es-
pacio y, en su deriva insomne, también desde otras di-
mensiones alucinadas. Luego pensd en su hija. «No eres
mas que un pobre hombre», le espetd el dia que lo aban-
doné a su suerte tras el entierro de su mujer. Llevaba esas
siete palabras marcadas a hierro y fuego en su cerebro
como si fueran la divisa de su derrota: «No eres mds que
un pobre hombre». Palabras que a fuerza de repetirselas,
y en un intento por comprender la razon dltima de aquella
daga filial, habia terminado por apuntar en la agenda de
cada dia.

Los minutos del insomnio fueron pasando insobor-
nables ante la stplica de un suefio que no llegaba y a las
cinco y cuarto una llamada en el mévil le salvé de aquel
suplicio.

—Comisario, tenemos otro fiambre en el Puerto de
Bercy. Una mujer —le informo la teniente Bouvard. Un
resorte automatico le animé a la accion: el caso que le
habian encargado hacia mes y medio, con dos mujeres
asesinadas, tres con la actual, era la excusa perfecta para
mantenerse alejado de su pesadumbre.

Cuando llegd, Yvette Bouvard le persigui6 la oreja.

—Valeria Petrovska, veinticinco afios, ucraniana de
Kiev, ilegal, y me juego la cabeza que prostituta, quizas en
Saint Denis, aunque por extrano que parezca lleva consi-
go el pasaporte; la ha encontrado un operario de limpie-
za. Sobre las cuatro. Estd ahi. Ya he hablado con él ...



—Ya, ya, muriendo y aprendiendo —le interrumpio
el comisario al tiempo que alzaba la mano en un ademan
al que la teniente Bouvard ya se habia acostumbrado. Ella
conocia bien ese gesto y el cortante pero extrano sentido
que en boca de Danglade adquirian esas palabras que a
veces pronunciaba sin venir a cuento: algo asi como «ya
sé que solo somos unos aprendices, que siempre estamos
aprendiendo, pero ahora callese, por favor». «Muriendo
y aprendiendo», solia repetir el comisario como si fuese el
lema intimo de su casa. Era una frase heredada de su
abuela, resignada con los horrores a los que sobrevivio
durante su larga existencia. La abuela Louise murié a los
noventa y nueve anos, el 9 de noviembre de 1989, justo el
dia en que el muro de Berlin se vino abajo. Habia perdido
a sus padres durante la Gran Guerra, y a su marido y un
hijo en la Segunda. Y siempre que contaba sus recuerdos
a Orazio, los remataba con un triste pero consolador
«muriendo y aprendiendo». Para el comisario Danglade
esas tres palabras resumian a la perfeccion tanto su pro-
pia vida como la historia y el pensamiento de la humani-
dad, un mantra en bucle que vagaba desde el pasado ha-
cia el futuro a través de los espacios impredecibles que
surcaba.

Después de que los de la cientifica buscaran prue-
bas y fotografiaran la escena y el cadaver, Danglade se
detuvo ante el cuerpo de Valeria Petrovska. Estaba tendi-
da en el suelo, en decubito prono, empapada por la lluvia
que cafa tenaz e iluminada por la luz brutal del dispositi-
vo, con un adhesivo en la boca y un mechoén de su cabello
cruzandole la cara. El ojo derecho cerrado y el izquierdo
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a medio abrir daban a su rostro la expresion de una coris-
ta maltratada o el de una de esas mufiecas de juguete que
acaban en la basura, grotesca y tullida, sin un ojo, un bra-
ZO O una pierna.

Un abrigo de pafio almagre oscuro cubria su cuer-
po de cintura hacia arriba. Hacia abajo, sus medias esta-
ban destrozadas y un delta de sangre se iba desdibujando
desde el pubis hacia las piernas, desapareciendo bajo las
botas blancas de charol. Ademas, dos orificios de bala;
uno en la espalda, a la altura de la Gltima vértebra del cos-
tado izquierdo, y otro en la nuca. Algunos de aquellos de-
talles se parecian como gotas de agua a los dos crimenes
anteriores y el comisario Danglade se reafirmé en que la
autoria correspondia a una misma mano ejecutora. Sin
embargo, carecia de pruebas siquiera indiciarias que le hi-
cieran sospechar de alguien.

De momento habia que esperar la llegada del infor-
me de los técnicos forenses. Bouvard le confirmé que na-
die habia reclamado su desaparicién y Orazio sabia que,
en estos casos, era un milagro que eso ocurriera. Desde la
caida del muro las mafias habian creado un rio con un
sinfin de afluentes subterraneos por los que navegar in-
munes a lo largo de toda Europa. Un rio invisible pero
caudaloso por donde el trafico de mujeres circulaba fran-
co y en silencio sin otra ley ni bandera que el maldito di-
nero.



