
LXIII PREMIO DE NOVELA ATENEO CIUDAD DE VALLADOLID

LAS MUJERES 
DE LA CALLE 

LUNA
JAVIER LASHERAS

AG0018601_port.indd   2 22/2/17   11:39



Primera edición: 2017

© Javier Lasheras, 2017
© Algaida Editores, 2017
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9067-756-8 
Depósito legal: SE. 136-2017
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

La novela Las mujeres de la calle Luna, de Javier 
Lasheras, resultó ganadora del LXIII Premio de 
Novela Ateneo Ciudad de Valladolid, que fue 
convocado por el Ateneo de Valladolid y patro-
cinado por el Excelentísimo Ayuntamiento de 
Valladolid.



Índice

Gotas de lluvia, 		  15
el pudor y la herida 		  109
bajo la luna.		  275

Agradecimientos 		  417





A Pilar, mirándola





Esta novela narra una historia falsa,  
pero cuenta otras que son verdad. 

El resto es ficción.

Nota del autor





¡Yo soy la herida y el cuchillo! 
¡Yo soy la bofetada y la mejilla! 
¡Yo soy los miembros y la rueda,  
Y la víctima y el verdugo!

Charles Baudelaire 
De «El heautontimorumenos», en  

Las flores del mal

Mirando tu cuerpo desnudo  
recuerdo el origen del mundo.

Félix Grande 
De «Rondó», en 

Las Rubáiyátas de Horacio Martín

Y lleno de temor, añadió:
«¡Qué temible es este lugar!
Es nada menos que la casa de Dios  
y la puerta del cielo».

Génesis 28:17

Bienvenidos al caos, porque el orden  
ha fracasado.

Karl Kraus





Gotas de lluvia,
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1

Confundiéndose con los sueños un todo-
terreno avanzó en paralelo al cauce del río, giró a 
la derecha y atravesó el Pont Neuf hasta detenerse 

delante del paso de cebra. Allí parado, al ralentí, la luz del 
semáforo proyectó sobre las pupilas del conductor un haz 
de gotas rojas y brillantes, apareciendo y desapareciendo 
al ritmo del limpiaparabrisas. Desde lo alto, las nubes opu-
lentas se concedieron una tregua, dejando que algunas go-
tas volanderas demorasen la llegada a su último destino. 
Pero como todo el mundo sabe lo importante no es la caí-
da sino el aterrizaje, y al cabo esas gotas de lluvia fueron 
estrellándose contra la piel fría del asfalto. En pocas pala-
bras, era una noche cruda de invierno, difícil incluso para 
los perros y los vagabundos más aguerridos.

El piloto, en un acto de aprendida desconfianza, 
echó una mirada al retrovisor. No vio nada: solo su ojo de-
recho, la ceja poblada y la sien escoltada por una antigua 
canicie, señal de familia. Pensó, durante esos dos o tres 
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segundos que uno tarda en resumir su vida ante un espe-
jo, que aquella imagen era el retrato de nadie, «o de cual-
quiera», se apostilló, agregando a su innata serenidad una 
pincelada de compasión hacia aquel fragmento de sí mis-
mo. En todo caso se miró como quien mira el aire, sin 
nada que ver en realidad. Y tras ojear esquivo la fisonomía 
de su recién conocido acompañante —un hombre joven 
que acababa de entrar en el habitáculo, bajo y anguloso 
como un yóquey—, concluyó, con un punto de burla, «bue-
no, de cualquiera menos de este».

Ninguno abrió la boca; las órdenes habían sido cla-
ras: tendrían disposición plena, se encontrarían en el lugar 
indicado y ejecutarían el encargo con la pulcra precisión 
de un relojero y un cirujano juntos. Una seria inconve-
niencia para el carácter inquieto del copiloto quien, pre-
suroso, se abrochó el cinturón de seguridad y se frotó las 
manos enguantadas en un intento por sacudirse el tem-
blor del frío y los nervios.

Cuando el disco cambió a verde el conductor ya es-
taba de nuevo enfrentado a la inclemencia de la lluvia. Pisó 
el acelerador, dobló hacia el muelle de Conti y se posicionó 
en el carril de la derecha, junto a la acera que bordea la ori-
lla izquierda del Sena, en dirección hacia el muelle Anato-
le France. Había memorizado aquel trayecto hasta interio-
rizarlo con igual rutina pero mayor exactitud que un 
chófer de autobús: mil trescientos ochenta y cuatro metros 
desde el semáforo hasta llegar a la fachada lateral del edifi-
cio. Tres minutos en condiciones normales. Un dato ocioso 
pero fundamental para el traje metódico de quien había 
aceptado el encargo. Y sin embargo, tal vez la llamada y 
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la hora elegida le importunaron ante el placer de un cuer-
po nuevo, la lectura de un libro o el descanso de un sueño 
sin historia. Quién sabe, la vida áspera de algunos hom-
bres permite un escaso margen para el aserto.

Solo importa que el 22 de febrero de 2002, a las cua-
tro y diez de la madrugada, y a una velocidad ya prevista, el 
vehículo viró a la izquierda, derribó la pequeña barandi-
lla de protección peatonal y, arrollando la verja y las puer-
tas de seguridad de la fachada situadas bajo los andamios 
alzados para la restauración del edificio, se adentró como 
un obús en la sala número 7 del Museo de Orsay.

El hombre que lo conducía se llamaba Vieira. 
Sayed, su acompañante.
En la sala se exponían cuadros de Gustave Courbet.



~ 20 ~

2

Danglade sentía que le hubiesen cubierto los 
párpados con plomo. Confuso, con los ojos en-
tornados y unas ojeras cuarteadas como dos 

charcos antiguos y sedientos, sabía que debía fajarse con 
ese peso el resto de su vida, que nunca más volvería a izar-
los para contemplar el mundo en todo su esplendor. Cada 
noche, desde hacía ocho años, instilaba sobre su lengua 
veinte gotas de benzodiacepina, procurándose una pláci-
da inmersión en el sueño. Pero el hipnótico no siempre 
funcionaba y entonces nada aseguraba la calma de su he-
rida: en su mente se iba agolpando una legión de imáge-
nes inconexas hasta llegar a una obsesión que se manifes-
taba en un dolor indeterminado. Luego escuchaba los 
gritos aún vivos de esa cicatriz, los mismos que le habían 
alertado aquella noche ya lejana a la entrada de su casa y 
que resonaban en su interior como el eco de una lima ali-
sando su cerebro; la sorpresa y la oscuridad, la consisten-
cia de la pistola o quizá la punzada de una sospecha, eran 
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ahora las virutas de un recuerdo saliendo despedidas des-
de algún lugar remoto de su memoria. Y por último, le 
sobrevenía una hueca explosión de violencia: una silueta, 
los disparos y el cuerpo sin vida de su mujer. En la rutina 
de su insomnio, toda esa secuencia parecía retornar con la 
exactitud de un reloj atómico encargado de mostrarle 
la imposibilidad del olvido. Eran las tres de la madrugada 
y apenas había conseguido dormir un par de horas. Se 
levantó de la cama tal si fuese un elefante viejo. Fue al 
baño y orinó.

Desde aquel suceso su cuerpo se fue transformando 
hasta alcanzar una laxitud que evidenciaba la decadencia 
de sus costumbres. Se había abandonado a una dieta en la 
que el alcohol solía sustituir a los alimentos y estos, cuan-
do se acercaba a ellos, no eran los más saludables. Abrió 
el grifo, mojó las manos y se echó agua en la cara. Las en-
jabonó y mientras las frotaba se miró en el espejo; más allá 
del claroscuro de su rostro, advirtió y admitió sin repulsa 
alguna un defecto moral: la mella del tiempo había dina-
mitado toda señal de esperanza, esa palabra, malogrando 
cualquier signo de autoestima y voluntad. No en vano era 
consciente de padecer una enfermedad que había dejado 
crecer hasta convertirse en crónica y, a fuerza de convivir 
con ella, en malditamente imprescindible.

En ese instante sintió una pulsión que le llevó a pen-
sar en Christine, su única amiga, una pelirroja de ojos 
azules y cuerpo menudo pero compacto que ella misma 
moldeaba contra el declive de su medio siglo con una die-
ta espartana y horas en el gimnasio. Cada dos semanas, y 
desde hacía ya casi tres años, Orazio Danglade iba a visi-
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tarla a Lyon. Christine tenía su propio negocio, una clíni-
ca estética cuyos servicios también se ofrecían a los clien-
tes de un hotel de lujo. Había enviudado muy joven y 
ejercía ese trabajo más por necesidad que por vocación. 
Quizás en aquel tiempo medrase con la ayuda de su cuer-
po, pero quién puede saberlo: hay mujeres que guardan 
un secreto incluso después de muertas. Ahora era una es-
timada profesional.

Ambos se citaban para cenar, con frecuencia en un 
restaurante corso. Y de sobremesa a Christine no le impor-
taba que Orazio le contara, una y otra vez, sus recuerdos en 
Porticcio, cerca de Ajaccio, su pueblo natal; porque, a 
pesar de que la cordura de la madurez suela arrumbar el 
corazón de la infancia, en su paladar no habían arraigado 
en exceso los sabores del continente y, al fin, el influjo 
evocador de aquel vino del terruño le impregnaba la len-
gua de nostalgia.

Más tarde se iban a su apartamento y apostados en 
el sofá como dos cónyuges de alquiler, él tomaba una copa 
de armañac y compartían un cigarrillo de marihuana que 
ella liaba indolente. En las primeras citas, Christine fabri-
caba los cilindros con la importancia de un ritual, pero 
este se fue deshinchando hasta reposar en la meseta de la 
costumbre. Ungidos por el cáñamo, primero follaban y 
luego dejaban que sus neuronas encontraran el plácido 
desagüe del sueño. A la mañana siguiente, después de ese 
encuentro más terapéutico que feliz y embotado de alcohol 
y yerba, el comisario Orazio Danglade tomaba el tren de 
vuelta a París. Su amante, si se despertaba al mismo tiem-
po, solo era para atrapar el calor del cuerpo ausente y, tras 
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el frufrú, seguir durmiendo esencial y satisfecha como 
una gata en su tejado.

Sintió sed y en la cocina bebió con avidez un vaso de 
agua. Luego, sabedor del placer de las pequeñas cosas, 
medio más. Regresó a la habitación y se arropó con un 
viejo chándal de la selección nacional de fútbol que su 
hija Claire le había regalado cuando cumplió 50 años. Por 
entonces su mujer aún vivía. Danglade tenía dos aficio-
nes: la música y los haikus. Dos líneas de fuga que le ser-
vían para aliviar el peso de su existencia. Le gustaba una 
música acorde con la naturaleza abisal de su desgarra-
miento, ajena a cualquier canon acostumbrado de belle-
za, una compañera leal en su caída y, a ser posible, cuyo 
único instrumento fuera el piano. Un piano que irrumpie-
ra en los niveles hondos de la conciencia, desprovisto del 
pathos del compositor y hasta del intérprete. No deseaba 
sentirse bien, ni compadecerse con ella. Tan solo una melo-
día al compás de la deriva de su alma: el Für Alina de Arvo 
Pärt, un John Cage, un La Monte Young, algo de Michael 
Nyman tal vez.

Los haikus eran otro asunto. Orazio Danglade tenía 
ya más de un centenar de libros esparcidos por su aparta-
mento, de los cuales la mayor parte había sido de su mu-
jer. Era lo único que le quedaba de ella. O mejor dicho, 
aquello que nunca conoció de Emma, esa cara oculta que 
a veces nos sustraen con un celo de coleccionista las per-
sonas más queridas.

Danglade solía recordar el duelo posterior al entierro, 
extrañado y extranjero en su propio domicilio, escrutan-
do la ausencia de Emma, visitando los objetos y espacios 
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comunes convertidos con la rapidez de las horas en pan-
teones privados de la memoria. Había fijado su mirada en 
un libro amontonado sobre la mesita de noche. Se titula-
ba Haiku érotiques. Lo abrió, echó un vistazo y leyó unas 
líneas al azar. No comprendió nada. De hecho, ocho años 
después de aquel suceso todavía no entendía bien los 
haikus que leía con frecuencia y, por supuesto, nada sabía 
del enigmático Yvan que firmaba la dedicatoria en la pá-
gina de cortesía de ese volumen:

Para Emma, mientras subo  
los peldaños de tus piernas.

La deslealtad fue dolorosa, inconsolable, pero más 
hiriente resultó la ignorancia: ¿Yvan? ¿Quién era Yvan?

No, no comprendía el despojamiento japonés de los 
haikus, ese misterio raro y perfecto que tras diecisiete sí-
labas destilaba tanto un silencio exacto como la indesci-
frable ceremonia de un universo costumbrista. Sin em-
bargo, en ocasiones creía encontrar en ellos los caminos 
de la intemperie, del margen y la errancia. Y por eso le 
atraían. Por eso y porque leyéndolos creía seguir en con-
tacto con Emma a través de un cordón espiritual, aún más 
cierto por invisible: la liturgia literaria de una pequeña 
religión privada. Pero, ¿cómo era posible que, después de 
tantos años compartidos, desconociera los libros que a 
ella le gustaban?

Orazio Danglade leyó tumbado sobre el sofá algu-
nos haikus de un ejemplar nuevo. Volvió a la cama y se 
quedó mirando las composiciones rectangulares que la 
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luz de la calle imprimía en el techo de la habitación tras 
filtrarse por las rendijas de la persiana. A veces, obsesio-
nado, creía ver en esas figuras geométricas haikus de luz, 
mensajes incomprensibles procedentes del tiempo y el es-
pacio y, en su deriva insomne, también desde otras di-
mensiones alucinadas. Luego pensó en su hija. «No eres 
más que un pobre hombre», le espetó el día que lo aban-
donó a su suerte tras el entierro de su mujer. Llevaba esas 
siete palabras marcadas a hierro y fuego en su cerebro 
como si fueran la divisa de su derrota: «No eres más que 
un pobre hombre». Palabras que a fuerza de repetírselas, 
y en un intento por comprender la razón última de aquella 
daga filial, había terminado por apuntar en la agenda de 
cada día.

Los minutos del insomnio fueron pasando insobor-
nables ante la súplica de un sueño que no llegaba y a las 
cinco y cuarto una llamada en el móvil le salvó de aquel 
suplicio.

—Comisario, tenemos otro fiambre en el Puerto de 
Bercy. Una mujer —le informó la teniente Bouvard. Un 
resorte automático le animó a la acción: el caso que le 
habían encargado hacía mes y medio, con dos mujeres 
asesinadas, tres con la actual, era la excusa perfecta para 
mantenerse alejado de su pesadumbre.

Cuando llegó, Yvette Bouvard le persiguió la oreja.
—Valeria Petrovska, veinticinco años, ucraniana de 

Kiev, ilegal, y me juego la cabeza que prostituta, quizás en 
Saint Denis, aunque por extraño que parezca lleva consi-
go el pasaporte; la ha encontrado un operario de limpie-
za. Sobre las cuatro. Está ahí. Ya he hablado con él y...
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—Ya, ya, muriendo y aprendiendo —le interrumpió 
el comisario al tiempo que alzaba la mano en un ademán 
al que la teniente Bouvard ya se había acostumbrado. Ella 
conocía bien ese gesto y el cortante pero extraño sentido 
que en boca de Danglade adquirían esas palabras que a 
veces pronunciaba sin venir a cuento: algo así como «ya 
sé que solo somos unos aprendices, que siempre estamos 
aprendiendo, pero ahora cállese, por favor». «Muriendo 
y aprendiendo», solía repetir el comisario como si fuese el 
lema íntimo de su casa. Era una frase heredada de su 
abuela, resignada con los horrores a los que sobrevivió 
durante su larga existencia. La abuela Louise murió a los 
noventa y nueve años, el 9 de noviembre de 1989, justo el 
día en que el muro de Berlín se vino abajo. Había perdido 
a sus padres durante la Gran Guerra, y a su marido y un 
hijo en la Segunda. Y siempre que contaba sus recuerdos 
a Orazio, los remataba con un triste pero consolador 
«muriendo y aprendiendo». Para el comisario Danglade 
esas tres palabras resumían a la perfección tanto su pro-
pia vida como la historia y el pensamiento de la humani-
dad, un mantra en bucle que vagaba desde el pasado ha-
cia el futuro a través de los espacios impredecibles que 
surcaba.

Después de que los de la científica buscaran prue-
bas y fotografiaran la escena y el cadáver, Danglade se 
detuvo ante el cuerpo de Valeria Petrovska. Estaba tendi-
da en el suelo, en decúbito prono, empapada por la lluvia 
que caía tenaz e iluminada por la luz brutal del dispositi-
vo, con un adhesivo en la boca y un mechón de su cabello 
cruzándole la cara. El ojo derecho cerrado y el izquierdo 
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a medio abrir daban a su rostro la expresión de una coris-
ta maltratada o el de una de esas muñecas de juguete que 
acaban en la basura, grotesca y tullida, sin un ojo, un bra-
zo o una pierna.

Un abrigo de paño almagre oscuro cubría su cuer-
po de cintura hacia arriba. Hacia abajo, sus medias esta-
ban destrozadas y un delta de sangre se iba desdibujando 
desde el pubis hacia las piernas, desapareciendo bajo las 
botas blancas de charol. Además, dos orificios de bala; 
uno en la espalda, a la altura de la última vértebra del cos-
tado izquierdo, y otro en la nuca. Algunos de aquellos de-
talles se parecían como gotas de agua a los dos crímenes 
anteriores y el comisario Danglade se reafirmó en que la 
autoría correspondía a una misma mano ejecutora. Sin 
embargo, carecía de pruebas siquiera indiciarias que le hi-
cieran sospechar de alguien.

De momento había que esperar la llegada del infor-
me de los técnicos forenses. Bouvard le confirmó que na-
die había reclamado su desaparición y Orazio sabía que, 
en estos casos, era un milagro que eso ocurriera. Desde la 
caída del muro las mafias habían creado un río con un 
sinfín de afluentes subterráneos por los que navegar in-
munes a lo largo de toda Europa. Un río invisible pero 
caudaloso por donde el tráfico de mujeres circulaba fran-
co y en silencio sin otra ley ni bandera que el maldito di-
nero.


