


Primera edición: 2020

© Jimina Sabadú, 2020
© Algaida Editores, 2020
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9189-291-5
Depósito legal: SE. 107-2020
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.



Índice

Parte 1.  Los años Quechua

Capítulo 1.  Ese hombre.............................................................� 15
Capítulo 2.  Se llamaba Charly....................................................� 19
Capítulo 3.  Las tardes del Ritz...................................................� 29
Capítulo 4.  Tonada de luna llena...............................................� 37
Capítulo 5.  La mandanga...........................................................� 49
Capítulo 6.  Se me va...................................................................� 63
Capítulo 7.  Sálvame, soy un náufrago.........................................� 72
Capítulo 8.  Our last summer.....................................................� 84
Capítulo 9.  The devil sent you to Laredo..................................� 97
Capítulo 10.  Son tus perjúmenes, mujer...................................� 109
Capítulo 11.  Explota mi corazón...............................................� 120
Capítulo 12.  El cementerio de mis sueños................................� 128
Capítulo 13.  Hay que venir al sur..............................................� 148

Parte 2. Lazareto

Capítulo 14.  Sacerdotisas de Baal..............................................� 157
Capítulo 15.  La puerta verde.....................................................� 171
Capítulo 16.  Me quedaré solo....................................................� 181
Capítulo 17.  Eugenia de Montijo...............................................� 185
Capítulo 18.  Qué sabe nadie......................................................� 191



Parte 3.  Gólgota

Capítulo 19.  Madrugaba el conde Olinos.................................� 199
Capítulo 20.  Quiéreme...............................................................� 201
Capítulo 21.  Cheque al portamor..............................................� 204
Capítulo 22.  Las Palmeras.........................................................� 227
Capítulo 23.  El mundo...............................................................� 234

Epílogo: Frente a frente............................................................� 239



A todos los chalados que me han contado cosas que no 
venían a cuento. A todos los conocidos que han torcido el gesto 

al escucharme contar cosas que no veían a cuento.
A los Luchana, a los Grillos, y a los que están reflejados 

aquí, pero ni lo saben ni les importa.

Pero sobre todo a los que nunca escuchan a nadie. Ellos 
son la música del mundo.





«A mucha gente no le conviene que llegue el apocalipsis».

Pitita Ridruejo

«Hoy ha vuelto el horror».

Virginia Woolf
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CAPÍTULO 1

Ese hombre

Así comienza un mes de junio convulso. Hay 
mucha gente interesada en tener razón en lo que 
sea. Este comienzo es sobre una enfermedad de 

la que poco se sabe en ese mes de junio en concreto. La 
llaman «el Brote». Es rápida y fulminante. La gente busca 
en Internet «brote cura» y les lleva a páginas optimizadas 
para posicionamiento SEO donde leen y releen los mis-
mos consejos, ven las mismas fotos de stock, y escriben 
comentarios que nadie leerá jamás. Este comienzo es trá-
gico, pero no es importante. Así es la vida a veces: va todo 
como la seda hasta que las cosas se ponen feas. Ese es el 
momento de las gestiones, las llamadas, y los tickets del 
turno en instituciones. Pero, al final de la novela, este co-
mienzo, que no cuenta otra cosa que el inicio del Brote, 
quedará olvidado. La vida no espera a nadie. Pero los 
muertos saben ser pacientes. 

Estos fueron los primeros titulares sobre el Brote. 
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El País
El runner herido tras el partido de final de 
Copa, en cuarentena por petición del ministro 
de Sanidad.

Antonio G. G., de treinta y dos años, ha sido 
puesto en cuarentena tras atacar a cinco asisten­
tes al partido de final de Copa. Según su pareja, 
Antonio llegó a casa con una herida a la que no 
dio importancia porque no quería perderse el par­
tido. Solo tenía síntomas de enfriamiento, pero 
en la primera mitad del partido se lanzó sin pro­
vocación previa contra los asientos contiguos, 
logrando herir a cinco personas, una de ellas 
menor de edad. El altercado posterior tuvo que 
ser controlado también por los antidisturbios al 
no bastar con los efectivos de seguridad del Vi­
cente Calderón. «Somos muy pocos y esto se nos 
escapaba de las manos. Hemos visto muchas cosas, 
pero es la primera vez que empiezan a morderse 
unos a otros», ha declarado para El País un agen­
te de seguridad privada que prefiere mantener el 
anonimato. Caminero, recién salido de la cárcel 
por blanqueo de dinero, ha pedido ir a visitar a 
los aficionados, pero en el La Paz insisten en 
que tienen diagnóstico reservado. El presidente 
del club rojiblanco ha declarado un minuto de si­
lencio en el próximo partido, un amistoso entre 
el Atlético de Madrid y el Valencia F.C.

El Salto
SILENCIO ANTE LOS ALTERCADOS DEL VIERNES EN 
EL VICENTE CALDERÓN.

Una vez más el mundo del fútbol guarda 
silencio ante la tragedia. Antonio G.G. de 
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treintaidós años, vivía con su pareja, ecua­
toriana, en una barriada popular de Madrid. El 
accidente que tuvo lugar en la final de la 
Champions evidenció la necesidad de reforzar 
la seguridad en los campos de fútbol y también 
de controlar el acceso con símbolos fascistas, 
ya que Antonio era conocido como allegado del 
Frente Atlético, aunque ya no formaba parte de 
él. El descontrol vivido en la jornada del 
viernes no es más que otra muestra de la per­
misividad política. Este martes a las 18:00 
tendrá lugar una batucada solidaria a favor 
del deporte inclusivo enfrente del Ministerio 
de Deporte.

Vice
PREGUNTAMOS A LOS HINCHAS DE FÚTBOL CUÁL HA 
SIDO SU MAYOR CABREO EN LAS GRADAS.

TMEO
Un hincha dando ñascos no debería ser noticia. 
¿No pasa todas las semanas?

OK Diario
Antonio G.G., el hincha del Atlético de Madrid 
implicado en los altercados, sigue 
hospitalizado.

Con pronóstico reservado y visitas restrin­
gidas, ni Antonio G.G. ni nadie de su entorno 
ha querido hacer declaraciones sobre los suce­
sos del pasado viernes. Tan solo Caminero, uno 
de los mitos del equipo, se ha pronunciado so­
bre su estado de salud. «No le he visto, pero 
me han dicho que está bien. Antonio es la afi­
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ción, y la afición a veces pierde la cabeza. Es 
parte del fútbol».

Este diario ha podido acceder a algunos 
datos del presunto atacante: viviendo en pareja 
con una mujer ecuatoriana en situación irregu­
lar, tenía que hacer frente a los gastos de la 
casa él solo. Hombre familiar y deportista, era 
un runner reconocido y conocido en el mundillo 
de las carreras populares, siendo miembro de la 
famosa «murga» de la San Silvestre «Los pollos 
hermanos». La ministra de Sanidad se niega a 
admitir el problema y habrá una manifestación 
frente al ministerio el lunes a las 11:00, pi­
diendo su dimisión inmediata. Esta petición se 
suma a la avalancha de quejas hacia el Gobierno.
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