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A todos los chalados que me han contado cosas que no

venian a cuento. A todos los conocidos que han torcido el gesto
al escucharme contar cosas que no veian a cuento.

A los Luchana, a los Grillos, y a los que estdin reflejados

aqui, pero ni lo saben ni les importa.

Pero sobre todo a los que nunca escuchan a nadie. Ellos
son la miisica del mundo.






«A mucha gente no le conviene que llegue el apocalipsis».

Pr11TA RIDRUEJO

«Hoy ha vuelto el horrors.

VIRGINIA WOOLF
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CAPITULO 1

ESE HOMBRE

Sf COMIENZA UN MES DE JUNIO CONVULSO. HAY

mucha gente interesada en tener razon en lo que

sea. Este comienzo es sobre una enfermedad de
la que poco se sabe en ese mes de junio en concreto. La
llaman «el Brote». Es rapida y fulminante. La gente busca
en Internet «brote cura» y les lleva a paginas optimizadas
para posicionamiento SEO donde leen y releen los mis-
mos consejos, ven las mismas fotos de stock, y escriben
comentarios que nadie leerd jamas. Este comienzo es tra-
gico, pero no es importante. Asi es la vida a veces: va todo
como la seda hasta que las cosas se ponen feas. Ese es el
momento de las gestiones, las llamadas, y los tickets del
turno en instituciones. Pero, al final de la novela, este co-
mienzo, que no cuenta otra cosa que el inicio del Brote,
quedara olvidado. La vida no espera a nadie. Pero los
muertos saben ser pacientes.

Estos fueron los primeros titulares sobre el Brote.



El Pais

El runner herido tras el partido de final de
Copa, en cuarentena por peticidén del ministro
de Sanidad.

Antonio G. G., de treinta y dos afios, ha sido
puesto en cuarentena tras atacar a cinco asisten-
tes al partido de final de Copa. Segin su pareja,
Antonio llegdé a casa con una herida a la que no
dio importancia porque no queria perderse el par-
tido. Solo tenia sintomas de enfriamiento, pero
en la primera mitad del partido se lanzd sin pro-
vocacidn previa contra los asientos contiguos,
logrando herir a cinco personas, una de ellas
menor de edad. El altercado posterior tuvo que
ser controlado también por los antidisturbios al
no bastar con los efectivos de seguridad del Vi-
cente Calderdén. «Somos muy pocos y esto se nos
escapaba de las manos. Hemos visto muchas cosas,
pero es la primera vez que empiezan a morderse
unos a otros», ha declarado para El1 Pais un agen-
te de seguridad privada que prefiere mantener el
anonimato. Caminero, recién salido de la carcel
por blanqueo de dinero, ha pedido ir a visitar a
los aficionados, pero en el La Paz insisten en
que tienen diagndstico reservado. El presidente
del club rojiblanco ha declarado un minuto de si-
lencio en el préximo partido, un amistoso entre
el Atlético de Madrid y el Valencia F.C.

El Salto
SILENCIO ANTE LOS ALTERCADOS DEL VIERNES EN
EL VICENTE CALDERON.

Una vez mads el mundo del fitbol guarda
silencio ante la tragedia. Antonio G.G. de
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treintaiddés afios, vivia con su pareja, ecua-
toriana, en una barriada popular de Madrid. El
accidente que tuvo lugar en la final de 1la
Champions evidencid® la necesidad de reforzar
la seguridad en los campos de fdtbol y también
de controlar el acceso con simbolos fascistas,
ya que Antonio era conocido como allegado del
Frente Atlético, aunque ya no formaba parte de
él. El1 descontrol wvivido en la jornada del
viernes no es mads que otra muestra de la per-
misividad politica. Este martes a las 18:00
tendra lugar una batucada solidaria a favor
del deporte inclusivo enfrente del Ministerio
de Deporte.

Vice
PREGUNTAMOS A LOS HINCHAS DE FUTBOL CUAL HA
SIDO SU MAYOR CABREO EN LAS GRADAS.

TMEO
Un hincha dando flascos no deberia ser noticia.
¢No pasa todas las semanas?

OK Diario

Antonio G.G., el hincha del Atlético de Madrid
implicado en los altercados, sigue
hospitalizado.

Con prondstico reservado y visitas restrin-
gidas, ni Antonio G.G. ni nadie de su entorno
ha querido hacer declaraciones sobre los suce-
sos del pasado viernes. Tan solo Caminero, uno
de los mitos del equipo, se ha pronunciado so-
bre su estado de salud. «No le he visto, pero
me han dicho que estd bien. Antonio es la afi-



cién, y la aficidn a veces pierde la cabeza. Es
parte del fitbols.

Este diario ha podido acceder a algunos
datos del presunto atacante: viviendo en pareja
con una mujer ecuatoriana en situacidn irregu-
lar, tenia que hacer frente a los gastos de la
casa él solo. Hombre familiar y deportista, era
un runner reconocido y conocido en el mundillo
de las carreras populares, siendo miembro de la
famosa «murga» de la San Silvestre «Los pollos
hermanos». La ministra de Sanidad se niega a
admitir el problema y habrd una manifestacidn
frente al ministerio el lunes a las 11:00, pi-
diendo su dimisidén inmediata. Esta peticidn se
suma a la avalancha de quejas hacia el Gobierno.
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