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Para quien me quiere






«El pasado nunca muere.
De hecho, ni siquiera es pasado».

WILLIAM FAULKNER

«Vivimos atrapados por aquello
de lo que huimos».

CATHERINE CAMUS






CariTULO 1

UANDO DAN VIO POR PRIMERA VEZ AL JOVEN ALTO
mirandolo junto a un banco del malecén, supo con
seguridad que estaba alli para matarlo. Un latigazo
de panico le recorrid la columna hasta la nuca y sintié un
deseo fortisimo de salir huyendo, pero logré reprimir el
impulso y no se movi6é de donde estaba. Al contrario, se
queddé muy quieto, intentando decidir qué hacer, el cora-
z6n latiendo a toda velocidad, mientras le recorrian la men-
te ideas enloquecidas, cargadas de adrenalina, que acelera-
ban su respiracién. Tomé aire hasta llenarse los pulmones.
«Estoy en Arcachon», se dijo intentando serenarse, «en el
muelle Thiers. A pleno dia. Con amigos. Y ese individuo
esta a suficiente distancia como para no ser una amenaza
inmediata. Asi que no cederé al miedo. Respiraré hondo y
conservaré la sangre fria. Puedo manejar la situacion».
Eran las cuatro de la tarde y, en la tltima hora, el tiem-
po habia cambiado bruscamente. La mafana habia sido
clara y apacible, demasiado célida para un mes de noviem-



bre, pero hacia el mediodia se despert6 un viento acre que
olia a salmuera. El cielo azul desaparecid, oculto tras unos
pastosos y oscuros nubarrones que avanzaban con deci-
sion, engullendo fieramente la luz que encontraban a su
paso. La temperatura bajo diez grados en unos minutos,
anunciando que una violenta galerna se aproximaba a la
costa atlantica. Sin embargo, ni Dan, ni Robert, ni los dos
hijos de este se movieron del muelle. No querian darse por
vencidos y continuaban expectantes, con las caias tendidas
sobre el agua, como si ain esperaran cobrar unas cuantas
piezas para venderlas en los restaurantes de la playa. Sabian
con seguridad que no seria asi, la mar ya estaba turbia y
agitada, y habia comenzado a arbolarse muy cerca de la
costa. Pero lallegada de una galerna siempre era espectacu-
lar y resultaba dificil apartar la vista de ella. Habia algo hip-
notico, terrible y bello en esa subita transformacion de la
naturaleza.

Dan sefald el amenazador nubarrén color pizarra
que se cernia sobre ellos y Robert asintié y dijo lo que todos
estaban pensando.

—Habra que plegar velas, muchachos. Aqui no hay
nada que hacer. Es hora de irse.

Sandra y Bobby comenzaron a recoger sus utiles de
pesca. Eran mellizos, pero no se parecian mucho. Sandra,
pelirroja como Robert, pecosa, guapa y espigada, era mas
alta que las demas chicas de catorce afios, mientras que su
hermano no acababa de dar el estirén y se estaba convirtien-
do en un adolescente rechoncho y acomplejado por el acné.

—;Qué haras tu, tio Dan? —pregunt6 Sandra ponién-
dose en pie—, ;vas a quedarte aun?



—No. —Dan intent? localizar al joven alto, al que ha-
bia perdido de vista—. Me voy.

Aunque Dan no era realmente un familiar suyo, solo
un amigo de su padre, los dos chavales lo llamaban «tio» y
a él le gustaba que le dieran ese tratamiento.

6%

En el pueblo algunos creian que Dan y Robert eran parien-
tes porque los veian juntos casi a diario y tenian cierto pa-
recido fisico, aunque Dan era menos corpulento que su
amigo, los rasgos de su cara eran mas finos y su pelo era
castano claro, casi rubio.

Lo cierto era que se habian conocido cinco afos atras
en el muelle de la playa, junto a la rosa de los vientos tatua-
da en los oscuros tablones de madera. Ambos pescaban alli
Y, tras coincidir unas semanas sin cruzar palabra, pasaron a
saludarse con un gesto de la cabeza. Hasta que un dia Ro-
bert se acercé a Dan y le ofrecié un Gaulois.

Tiempo después le confesd que, en realidad, él nunca
habia fumado, que aquella cajetilla de tabaco fue una excu-
sa para abordarlo porque era una persona que necesitaba
tener amigos y por aquel entonces se habia trasladado re-
cientemente a Arcachon y apenas conocia a nadie. Dijo
también que Dan le cay6 bien desde que lo vio. Asi que no
le importé fumar aquel pitillo para conseguir un acerca-
miento.

Lo que ignoraba Robert era que Dan no queria hacer
amistades e intentaba evitarlas a toda costa. Habia aprendi-
do a esquivar cualquier posibilidad de aproximacién, por-



que sabia que, con el tiempo, acabaria desembocando en
curiosidad, preguntas, exceso de confianza, confidencias...
Algo que él no podia permitirse.

Ahora sus ojos, inquietos, barrieron el horizonte bus-
cando al joven alto. ;Se habia esfumado! Apenas apart6 de
¢l la vista un instante, para recoger sus cosas, y ya habia
desaparecido del malecdn. ;Estaba escondido en algun lu-
gar, vigilandolo, apuntandolo con un arma? O quiza tuvie-
ra un complice que lo ayudara a ocultarse. Pero ;quién?
Habia muy poca gente en las inmediaciones, y estaba segu-
ro de que, si hubiera algun extrafio vigildndolo, se habria
percatado de su presencia, como se percato de la del chico.
Era importante evitar la paranoia. No hacer nada que lla-
mara la atencion. Estar vigilante, y tranquilo. Pero ;como
tranquilizarse? ;Si solo se habia despistado dos segundos!
«Te has hecho viejo —pens6—, te has aburguesado, te dis-
traes facilmente, tienes descuidos, y esa falta de reflejos
puede costarte la vida».

Su mirada se cruzé con la de Robert, que lo observaba
atento.

—;Ocurre algo? —preguntd su amigo.

—Nada —respondié Dan intentando imprimir a su
voz una despreocupacion que no sentia—. Solo echaba una
ultima ojeada a la ciudad. Va a caer una buena.

Dan no tenia biografia. Al menos, no una que se sos-
tuviera ante un atento escrutinio. En su documento de
identidad figuraban datos coherentes pero insuficientes
para crear una historia personal verosimil, por lo que debia
evitar riesgos y un amigo solo podia traerle problemas.
Aprendid a ser amable pero distante, a mantener solo con-
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versaciones intrascendentes y a interponer entre él y los de-
mas un desapego capaz de desanimar a los intrusos que in-
tentaran acercarse demasiado. Pero con Robert no supo
hacerlo. Aquel hombretén grande y macizo, descendiente
de marineros irlandeses, de los que heredé su abundante
pelo rojizo y sus redondos ojos azules, logré ganarse su
simpatia pese a todas sus reticencias.

A Robert no le interesaba el pasado de Dan. Tampoco
hablaba del suyo. Jamas hacia preguntas y, por lo general,
pescaban en silencio, enredado cada uno en sus propios
pensamientos. Luego vendian la pesca en los caros restau-
rantes de la ciudad, que la ofrecian a sus clientes como pro-
ducto local exclusivo, manjares destinados a gourmets.

Daba igual quién pescara una pieza, iban a medias y
confiaban ciegamente en la honradez del compaiiero. Pero
sus conversaciones nunca eran demasiado intimas. Una
vez, solo una, Robert comenté de refilén que en su juven-
tud hippy tuvo algun tropiezo con las autoridades. Dan te-
mié que, en reciprocidad, su amigo esperara alguna confe-
sioén por su parte. Pero pronto comprendi6 que Robert solo
se habia referido a su pasado para explicar la razén por la
que educaba a sus hijos como lo hacia: con firmeza, mar-
candoles limites pacientemente y evitando usar ante ellos
expresiones malsonantes.

Los mellizos acudian al muelle cuando no tenian cla-
ses y en las tertulias con ellos eran habituales las bromas y
puyas. En esas ocasiones Robert acompafiaba a los chavales
a casa y era Dan quien repartia el pescado a los hosteleros.
Al terminar, se encaminaba a la Brasserie des Marquises, en
la plaza del mercado. Muchas tardes Marie France se reunia



alli con €l al salir de trabajar. Otras veces bebia un par de
vasos solo, o mantenia alguna charla trivial con otros pa-
rroquianos, porque le gustaba tomar una cerveza bien tira-
da antes de ir a preparar la cena.

Cuando logro localizar al joven en la distancia, se
tranquilizo. Se habia alejado del espigdn y estaba parado en
el paseo de la playa, cara al mar, aparentemente distraido
en su contemplacién. Al verlo, el corazén de Dan dejé de
latir con tanta fuerza y su respiracion se sereno lo suficien-
te como para permitirle controlar la ansiedad.

Acab6 de recoger sus cafias y avios. Se ajustd su cha-
marra roja subiéndose la cremallera hasta el cuello y se cal6
hasta las cejas el gorro de gruesa lana azul.

Mientras lo hacia, vigilaba por el rabillo del ojo al jo-
ven desconocido.

Robert, Sandra y Bobby esperaban que estuviera listo.
El hizo un gesto afirmativo.

—Cuando querdis —dijo.

Los cuatro cruzaron el malecén camino del bulevar
de la playa. Comenzaron a caer grandes gotas de agua sobre
el muelle, mojandolo por completo en unos instantes.

—Lleg¢ la galerna —dijo Robert, apretando el paso—.
;Coémo va a llover, muchachos?

—Comme vache qui pisse!’ —gritaron al unisono los
mellizos.

Era una broma habitual entre ellos y los cuatro se rie-
ron. Pero de pronto empez6 a llover con una violencia inusi-

! «Como vaca que mea»: expresion humoristica francesa que alude a

la lluvia muy fuerte.

~ 18 ~



tada y el grupo se disolvid, citaindose para el dia siguiente,
en el caso de que la tormenta les diera un respiro.

6%

El paseo maritimo presentaba un aspecto otonal, el suelo
alfombrado por grandes hojas marrones desprendidas de
los platanos de Indias que crecian junto a la playa. El joven
alto estaba ahora clavado junto al olivo que flanqueaba el
hotel Richelieu. Inmévil como una estatua, fingia leer con
concentracidn la carta de su restaurante, aunque sus gafas,
mojadas por la lluvia y empanadas, le hacian imposible la
lectura. Sus manos se anudaban a su espalda, los dedos fla-
cos tan tensos como si fueran a quebrarse, estrujandose in-
quietos.

Dan lo observo, intentando decidir qué hacer. Podia
huir por el paseo, internarse en alguna callejuela lateral, es-
conderse y esperar. El otro lo seguiria. Entonces saltaria so-
bre él, sorprendiéndolo, y le golpearia repetidamente la ca-
beza con el filo de su carrete de pesca. Una y otra vez, una
y otra vez, con fiereza, hasta que el metal le astillara y rom-
piera el craneo. Pero corria el riesgo de que alguien, un ve-
cino de la zona, cualquier viandante, lo viera y avisara a la
policia. Y lo mas importante: no deseaba matar a nadie. Ya
no. «Es preferible odiar a la gente que vas a cargarte —le
dijo alguien afios atrds—; no es imprescindible, pero supo-
ne una ventaja». Y era cierto. Pero ¢l no odiaba a nadie. El
odio, como un habito o un musculo, crecia al ejercitarse y
se debilitaba en la inaccién. Y habia pasado demasiado
tiempo desde la ultima vez que...



También podia abordar al tipo y preguntarle abierta-
mente qué queria de él. Por qué lo vigilaba. Pero esa posibi-
lidad no lo convencia. Posiblemente se asustaria, y si iba
armado y estaba nervioso, como parecia, era facil que per-
diera el control y le disparara.

Se pregunté cudnto tiempo llevaria espiandolo. Quiza
dias. De ser asi, ;lo hubiera notado? Suponia que si, habia
sido entrenado para ello, pero no estaba seguro del todo.
También en eso habia perdido practica.

Decidié tomar el camino habitual hacia el centro, si-
mulando no percatarse de la vigilancia. El joven estaba de-
masiado expuesto como para arriesgarse a tirotearlo en el
paseo, a plena luz del dia. En Francia, debido al terrorismo
yihadista, habia crecido mucho la presencia policial, y era
probable que algiin gendarme merodeara por las inmedia-
ciones. Aunque también cabia la posibilidad de que no fue-
ra asi, y en ese caso...

Echd a correr en direccion a la Ville d’Eté, con sus uti-
les de pesca. Siempre empezaba con un trote suave, para
proteger las articulaciones. Se propuso ser muy cuidadoso,
ya que el piso, cubierto de hojas, estaba humedo y resbala-
dizo. Sabia correr. Lo hacia a diario. Y le gustaba. Le habia
gustado desde nifo, pero en los ultimos afos, desde que
sobrepas6 los cuarenta, lo consideraba una obligacion. La
mejor manera de mantenerse en forma y tener a raya el co-
lesterol.

Apretando el paso se acercd al Richelieu e inspeccio-
no al joven de arriba abajo. Calculé que tendria unos veinte
afnos y que mediria algo mas de metro ochenta. Era impo-
sible saber si iba armado y resultaba dificil adivinar su en-



vergadura y complexion, porque le cubria una amplia parka
militar de color verde oliva, con insignias de la bandera ale-
mana. No parecia muy fuerte, pero si lo suficiente como
para presentar resistencia en una pelea. Tenia el cuello del-
gado y palido —un pescuezo estrecho que parecia pedir a
gritos una bufanda—, y en su oreja brillaba un pendiente
de aro. Pelo castafio oscuro, flequillo recto y un mechén
suelto, mas largo que el resto, que colgaba de su nuca como
la cola de un zorro. Nada en él destacaba, salvo sus pies
enormes, embutidos en unas deportivas viejas, y la tension
insoportable que emanaba de su cuerpo. Su cara, crispada
y exageradamente proxima a la carta del hotel, tenia un co-
lor blanco céreo, y su pierna derecha se agitaba con un tem-
blor involuntario. Los brazos mostraban en sus extremos
unas manos huesudas que sobresalian de las mangas de su
chaqueta, inutiles y rigidas, como si quisieran emplearse en
algo y no supieran en qué.

En ese momento el joven se gird un poco, lo suficien-
te como para dirigir a Dan una rapida mirada, huidiza y
medrosa, y, al hacerlo, sus pies tropezaron torpes con el
bordillo de la acera y estuvieron a punto de hacerle perder
el equilibrio.

Dan lo sobrepaso sin disminuir el paso, evitando mi-
rarlo directamente. Sin embargo, los ojos de ambos se cru-
zaron apenas un instante y, en ese instante, él comprendio
que se encontraba ante alguien brutalmente aterrado. Su
olfato le permiti6 oler aquella angustia animal, incontrola-
ble, impregnando el aire que rodeaba al muchacho. Si algo
conocia Dan de verdad, era el miedo. El miedo era lo suyo.



6%

Sigui6 corriendo bajo la lluvia sin volver la vista atrds. Cru-
z4 un par de calles, se interno en un estrecho callejon late-
ral en el que el viento soplaba con fuerza, entr6 en el bar
restaurante Les Coquilles y cerré la puerta tras de si.

El comedor, decorado como el camarote de un barco,
olia a pan recién horneado, pero en él no habia ningin
cliente. El frio y la humedad hacian que los habitantes de
Arcachon se retrajeran y los escasos turistas que visitaban
la ciudad en esa época del ano probablemente preferian to-
mar algo caliente en sus hoteles o pensiones.

El viejo Gastdén, duefio del local, jugaba a los dardos
con uno de los camareros.

—iVaya tiempo infernal, amigo mio! —exclam¢ al
ver a Dan—. Hoy no vendra a cenar ni Dios. Y te veo con
las manos vacias. ;Qué han hecho los peces?, ;huir de la
bahia?

—Eso parece —respondié Dan—. No ha picado ni uno.

—Esos tienen mas cabeza que yo —dijo Gaston—. A
veces me pregunto por qué abro el restaurante en estas fe-
chas. Solo con encender la luz del local, gasto mas de lo que
gano.

—Igual es que no te va la tranquilidad y te aburres en
casa.

—No lo dudes. Hay gente que vale para no hacer
nada. Sospecho que los mas inteligentes. Los demads no po-
demos. Necesitamos enredar y hacer ruido. Asi simulamos
que servimos para algo. Los tontos siempre estamos muy
activos.



El dardo de Gaston entrd en el aro triple del nimero
18. Dan asintio varias veces. El viejo sonri6 ampliamente y
le guifi6 un ojo.

—;Te hace un vaso, Dan? Jean Claude, sirvele lo de
siempre. Invito yo.

—Hoy no —respondié Dan—. jAndo con prisa! ;Pue-
do dejar los avios en tu almacén?

—Claro —replicé Gaston—. No hay problema. Déja-
los junto a los mios.

—Okey. Entonces, hasta manana.

Guardo6 en el almacén su material de pesca y cruzéd
rapidamente el largo pasillo hacia los véteres. Comprobé que
nadie lo veia, se quitd la chamarra, le dio la vuelta y se la
volvid a poner por el otro lado. Estaba empapada y el con-
tacto con la piel no era agradable. Hizo lo mismo con su
gorro. Cuando sali6 del bar por la puerta trasera, vestia una
chamarra y un gorro blancos.

6%

Sin dejar de correr, saltando sobre los charcos, atravesd ca-
llejones, pasadizos y cantones. Conocia bien la zona del
pueblo cercana a la playa. Alli era facil esquivar posibles
perseguidores, ya que habia numerosos recovecos por los
que hacerse invisible.

Las calles estaban desiertas y no se cruzé con nadie en
su camino. El viento soplaba helador y la lluvia racheada
abofeteaba con fuerza los arboles y los escaparates de las
tiendas. En el mismo momento en que llegé a la puerta del
supermercado Casino, un rayo blanquisimo y furioso mor-



dié el cielo oscuro, partiéndolo en dos, y un trueno ensor-
decedor retumbé en toda la ciudad. Instantes después, des-
cargo sobre Arcachon una enorme granizada que se estrello
ruidosa contra el suelo.

Antes de entrar en el establecimiento, Dan se volvid
para comprobar que nadie lo seguia. En efecto: en la calle
no se veia un alma y la explanada y el parking del supermer-
cado se habian convertido en algo muy parecido a una pis-
cina.

Atravesd el local a grandes pasos, dirigiéndose a un
lateral. Apenas habia clientes, solo un par de parejas disper-
sas y unos adolescentes arracimados ante las baldas de be-
bidas alcohdlicas. Hablaban alto y se reian a carcajadas.
Dan pasé por su lado. En ese momento sonaron cerca va-
rios disparos. El corazon le latié con tanta fuerza como si
fuera a escaparsele del pecho. Gir6 sobre si mismo, al tiem-
po que echaba la mano a la cadera intentando coger un
arma inexistente, y apunto con ella a los crios, que saltaban
alrededor de unos petardos estallados en el suelo.

Todo fue muy rapido, apenas unos segundos. De in-
mediato se dio cuenta de su error y apretd el paso, alejan-
dose de los chicos. Su gesto habia sido absurdo e instintivo,
puro nerviosismo animal, pero los chavales, pendientes de
sus bromas, no se percataron de nada. Solo un empleado
del stper, que reponia alimentos, vio lo ocurrido. Mir6 a
Dan con curiosidad, luego desvio la vista y se dirigié a los
jovenes para reprenderlos a gritos.

Dan alcanzd la puerta de emergencia del supermerca-
do. Al salir a la intemperie, el granizo le golpe¢ la cara, pero
ofrecio su rostro al viento y a la lluvia y corrié hasta alcan-



zar la avenida Gambetta, que en ese tramo formaba una
empinada cuesta que unia el centro del pueblo con la Ville
d’Hiver.

El agua bajaba hacia la ciudad en torrentes resbaladi-
zos y apenas se veian coches por la calle. A quién se le ibaa
ocurrir salir en una tarde asi. Habia que estar muy loco
para hacerlo. O tener una obligacién ineludible.

La puerta de la sinagoga estaba abierta y el rabino,
apoyado en la jamba, miraba al exterior con cara de asom-
bro, como si le costara creer lo que veia. Conocia a Dan de
vista y lo saludé con la mano. Dan le devolvié el saludo sin
detenerse y continud corriendo calle arriba.

En pocos minutos llegé a Villa Francine, el imponen-
te palacete blanco y rojo en el que vivia con Marie France.
Azotado por los vientos y la lluvia, el edificio se alzaba so-
lido y digno en una esquina de la avenida. Dan abrid la ver-
ja del jardin, que rechiné como de costumbre, y enfilé el
sendero hacia la casa.



CApPiTULO 2

L JARDIN DE LA FINCA ESTABA TOTALMENTE EMBA-

rrado y los crisantemos de brillantes colores —na-

ranjas, amarillos, violetas— yacian en el suelo; sus
esqueletos negros y desnudos, destrozados por la violencia
del pedrizo.

Para no manchar el recibidor con los zapatos sucios
entrd por el garaje, sorteando los dos coches estacionados
en él. Un Gordini desvencijado, propiedad de los Lefebvre,
huéspedes temporales de Villa Francine, ocupaba el lateral
izquierdo. Se adivinaba que en el pasado debi6 exhibir un
violento color guinda, pero el tiempo se habia encarnizado
con su pintura, obligaindola a mutar hasta su actual tonali-
dad rosa desvaida. Abundantes arafniazos, heridas oxidadas,
desconchones y calvas semejantes a pustulas de hierro jalo-
naban la carroceria, y los asientos delanteros, cubiertos con
unas viejas fundas hechas con bolas de madera, producian
incomodidad en quien los miraba. El morro del Gordini,
mal aparcado, como de costumbre, invadia buena parte de
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la parcela contigua, la de Dan, impidiéndole el acceso a su
Peugeot todoterreno gris.

Bajo su coche habia una antigua fosa séptica que de
vez en cuando daba problemas de olores molestos. Esa tar-
de emitia un fuerte tufo a azufre. Se propuso ocuparse de
ella. Un par de baldes con los productos quimicos adecua-
dos solucionarian el asunto. Pero no era momento de pen-
sar en eso. Tenia frio y solo queria quitarse la ropa empa-
pada.

Colg6 su chamarra en el candado de la puerta que co-
municaba el garaje con el antiguo apartamento de la fami-
lia de Marie France, desocupado desde tiempo atras, y se
descalzé. Tenia los calcetines empapados y subio las escale-
ras que llevaban al interior de la vivienda con los zapatos en
la mano.

El caserdn estaba en silencio. O bien los Lefebvre no
habian llegado aun, o, lo que también era posible, habian
mantenido una de sus interminables discusiones que aca-
baban en un mutismo absoluto hasta que alguno de los dos
explotaba nuevamente y volvia a encender la mecha de sus
mutuos reproches e insultos.

En el cuarto de bano se frot6 enérgicamente la cabeza
con una toalla y se dirigi6 a su dormitorio. Tiré al suelo la
ropa humeda y se puso un pantalén de pana, calcetines tér-
micos y una gruesa camisa de cuadros que le regalé Marie
France un afo antes.

Conect6 la calefaccion y fue a la sala, una estancia
grande y confortable en la que se mezclaban muebles anti-
guos y pesados con otros actuales, mads ligeros. Encendio
varias lamparas y el ambiente se volvié de pronto célido,



acogedor. Le agradaba aquella casa, y mas atn en invierno,
cuando el suelo de madera estaba cubierto con grandes al-
fombras de dibujos morunos y colores vivos. Era la casa en
la que por primera vez se sinti6 a salvo. La casa en la que
Dan —su identidad francesa, el personaje que representaba
desde hacia afos— habia crecido, luchando siempre por
adaptarse a su piel, por pegarse a ella. Como si ambos, el
impostor y él, pudieran ser el mismo hombre.

6%

Desde la ventana se veia la calle desierta. Sentado en el sofa,
lio un porro y telefoned a Marie France. Ella cogi6 el teléfo-
no sin interrumpir la conversaciéon que mantenia con al-
guien. Se oian voces de fondo, animadas, y una musica me-
l6dica, tal vez Aznavour. Estaba claro que se encontraba en
un bar.

—;Danny? jAqui hay mucho ruido! —respondi6é Ma-
rie France levantando la voz—. Estoy en el Pinpi. Con Hen-
riette y Baptiste. {Henriette dice que te salude de su parte!

A Dan le llego el parloteo rapido de una voz ronca de
mujer. La de Henriette Gillet.

—Devuélvele el saludo —dijo.

Marie France se ech¢ a reir. Era evidente que no lo
escuchaba, estaba mds pendiente de lo que decian sus ami-
gos. Dan aprovechd para coger una manta escocesa que
desplegd sobre sus piernas. Junto al sofd, en una mesa auxi-
liar, habia una foto de Marie France el dia en que recibi6 su
titulo de Miss Bahia de Arcachon. Dan sac6 del cajon de la
mesita una caja de cerillas y encendié el porro con una de
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ellas. Llevaba varios dias buscando su Dupont de plata sin
lograr encontrarlo, lo que lo irritaba bastante.

En la pared frente a él, un cuadro voluminoso mos-
traba a una muchacha ataviada con un vestido largo y va-
poroso: la baronesa Francine Mauriac, la antigua propieta-
ria de la casa. Aprisionada por un marco dorado cargado
de volutas, su bonita cara ovalada, cercada por una cabelle-
ra de abundantes rizos, miraba al infinito con unos ojos
que parecian sofladores. Su mano, apoyada en un piano de
cola, sostenia con desmayo una rosa blanca. Pero habia
algo en la actitud de la joven —;tal vez en su sonrisa burlo-
na o en el arco de sus cejas?— que parecia desafiar el roman-
ticismo de la escena, dando la sensacion de que habia conmi-
nado al pintor a terminar pronto su trabajo, quiza porque
odiaba sentirse atrapada por aquel marco, aquel piano y
aquella pose tan poco natural, y solo deseaba escapar de alli
y perderse por los jardines de las fincas colindantes.

Cuando hablaba por teléfono, Dan solia dirigirse a la
baronesa, como si ella pudiera oirlo y participar también en
la conversacion, o darle alguna indicacion concreta. Se pre-
guntaba si, de haberla conocido, hubiera tenido una buena
opinién sobre él. No estaba seguro de que fuera asi, pero
tampoco de lo contrario.

Sabia algunas cosas de la baronesa Francine. Por
ejemplo, que se casd muy joven con otro aristocrata bastan-
te mayor que ella y enviudé antes de cumplir los treinta.
Libre de ataduras, paso una década recorriendo el mundo
de una punta a otra. Pero a los cuarenta afios huyd de Paris
por un asunto nunca aclarado, al que ella se referia como
«un desgraciado affaire amoroso», y se establecio en Arca-



chon, en el palacete familiar de la Ville d'Hiver, de donde
nunca mas volvio a salir.

Dan caminé unos pasos por la habitacién y dio una
calada al canuto. Estaba algo fuerte, pero lo preferia asi.
Pensé que a la baronesa Francine, roméntica y aventurera,
probablemente le hubiera gustado el hachis.

—Hemos tenido que cerrar la boutiqgue —continué
Marie France—, porque la tormenta nos ha dejado sin luz.
No estaras fumando, ;verdad, chéri?

—;Fumar? {No! —mintio—. jCon lo que me cost6
dejarlo!

—Lo sé, lo sé. Pero me habia parecido... Bueno, no
importa. Te decia que de pronto ha sonado un trueno enor-
me y toda nuestra zona se ha quedado a oscuras. Una faena,
porque teniamos varias clientas que se han marchado sin
comprar nada.

—Y os habéis ido a beber algo al Pinpi. ;Ahi si hay
luz?

—iNo!, jqué va! Pero han distribuido velas por las
mesas y el bar ha quedado precioso.

Un estrépito de cristales rotos interrumpié a Marie
France, que cruzo unas palabras con alguien entre risas.

—Estamos bebiendo grog —explicd con tono festi-
vo—. Ni recuerdo cudndo lo tomé por ultima vez! Pero
Baptiste dice que es bueno para entrar en calor. No hace
falta que vengas a buscarme, chéri. Henriette ha traido el
coche y me acercara a casa. Bueno, cuelgo y te veo en un
rato, «guapo». jA bientot!

Colgo el teléfono riéndose. Habia dicho «guapo» en
espafol y siempre le hacia gracia hablar ese idioma. Aun-



que era el de sus padres, nunca lo aprendié bien, y con Dan
solo hablaba francés. El pensaba que eso evidenciaba el re-
chazo de Marie France hacia sus origenes, pero en una oca-
sion lo comentd y ella le contestd irritada que de ser asi, de
sentir antipatia hacia lo espafol, no llevaria quince afos vi-
viendo con él, que a fin de cuentas naci6 al otro lado de la
frontera. Y, ante eso, habia tenido que darle la razén.

%%

Cerrd las contraventanas de la sala y del dormitorio porque
la lluvia golpeaba con safia los cristales. Ocultd el tabaco y
el hachis en su escondite habitual, los viejos guantes de cue-
ro que guardaba al fondo de su armario, y encendié una
varita de incienso para disimular el olor. Luego abrié una
botella de burdeos. Bebid lentamente, la mirada clavada en
el amplio ventanal de la cocina, por el que resbalaban grue-
sas gotas de agua sucia. Mas alla, Arcachon se extendia has-
ta la bahia, envuelto en una neblina grisacea y densa que
amenazaba con tragarse la ciudad en cuanto cayera la no-
che sobre ella.

El joven del paseo maritimo. No podia quitarselo de
la cabeza. Sus ojos huidizos. El temblor de la pierna y las
manos. ;Qué hacia alli? ;Realmente lo habian enviado para
matarlo? ;O era una invencidén suya, un brote paranoide,
muy comun entre quienes, como ¢él, tenian un pasado vio-
lento?

Debia ser eso: paranoia pura. Cualquier otra hipotesis
no tenia sentido. ETA ya no mataba. Esos tiempos habian
pasado. ;Por qué iban a ir a por él después de tantos afos?



Era absurdo. Un disparate. Incluso si alguien rematada-
mente loco quisiera atentar contra él, no seria tan gilipollas
de encargarle el marrén a un chaval sin experiencia, un pi-
piolo que temblaba solo con ver que Dan se acercaba.

Se sirvi6 otra copa de vino. La légica decia que olvi-
dara el incidente, reduciéndolo a lo que era de sentido co-
mun: un chico raro lo habia mirado con demasiada intensi-
dad, y eso pulsé el boton del miedo, empujandolo a elucubrar
disparates sin sentido. Su pequefio y primitivo cerebro rep-
tiliano, que afos atras tuvo gran protagonismo en su vida,
se sintié amenazado, y el muy cabroncete tomd el mando
de su mente, nublando las funciones racionales y sensatas.
Tenia que tratarse de algo asi. Y sin embargo...

No. Aunque pareciera absurdo, estaba seguro de que
no eran paranoias suyas. Habia algo mas en aquel encuen-
tro con el chaval flaco. A lo largo de su vida habia corrido
muchos riesgos y aprendi6 a discernir lo real de lo que no
lo era. La intuicidn lo salvé de varias situaciones peligrosas.
Y su sexto sentido lo alertaba cuando algo iba mal. O eso
crefa. Pero ;no pensaban lo mismo todos los paranoicos?

En ese momento oy6 un ruido en la cerradura de la
puerta de la calle. Una llave la hurgaba intentando violen-
tarla. La voz de un hombre lanzé una exclamacién ahoga-
da, tal vez un juramento. Después sond una ligera patada
en la base de la madera.

Para entonces, él ya habia apagado todas las luces y
estaba oculto tras el aparador de la sala. La espalda y la ca-
beza pegadas a la pared, el corazon latiendo con fuerza, los
musculos en tensidn, aguardo sin hacer un solo movimien-
to, consciente de que estaba desarmado y no tenia nada con



lo que defenderse en caso de ataque. Si actuaba con agili-
dad, tal vez pudiera llegar hasta el sofa y esconderse tras él,
pero no estaba seguro de lograrlo y, en cualquier caso, tam-
bién alli seria un blanco facil.

%%

Durante unos segundos eternos no se oy6 ningun ruido.
Luego la puerta se abrio y los Lefebvre entraron en la casa
hablando a gritos, como siempre. Dan respir6 aliviado. Los
Lefebvre, dos setentones de la Provenza, tenian alquilado el
apartamento superior de la vivienda. A ¢él le resultaban ex-
tremadamente antipaticos, pero eran inofensivos.

Madame Lefebvre encendié la luz del pasillo y avanzé
a grandes pasos.

—Mon Dieu, mon Dieu! —clamaba en voz muy alta—.
iQué espanto! ;Qué vamos a hacer, Armand? ;Piensa, pien-
sa algo! jEsta humedad insana mata a las personas mayo-
res!

Su marido la seguia, pateando el suelo con fuerza.
Llevaba en la mano un paraguas roto y lo blandia rabioso.

—iQué vamos a hacer!, jqué vamos a hacer! —replico
monsieur Lefebvre, irritado—. jQué preguntas tan estupi-
das! jPues irnos de aqui!, jeso es lo que tenemos que hacer!

El viejo estaba afdnico y tosié varias veces. Parecia
que le costaba respirar.

—iEspera un poco, Odette! —orden6—. jNo tengas
tanta prisa! {Necesito coger aire!

La mujer se detuvo. No parecia muy afectada por las
palabras de su marido.



—iQué bien saben venderse estos aquitanos! jArca-
chon esto, Arcachon lo otro...! {Pero de la humedad no di-
cen nada! Merde pourri!* {Eso es esta ciudad: merde pourri!
iQué ganas tengo de perderla de vista!

—Pues estamos aqui por tu culpa, Armand. Tt te em-
pefiaste en prorrogar el alquiler.

—Es cierto —el viejo tosid—. Y no sabes cuanto me
pesa. Pero tu debiste oponerte. Y no dijiste nada. Asi que tam-
bién fue culpa tuya. Digamos que nos equivocamos los dos.

—Si, ya. Ja, ja! Si algo sale mal, es un error de ambos.
Sisale bien, el acierto es siempre tuyo. Viejo tramposo, ;crees
que no te conozco?

El anciano respondi6é con un ruido gutural que lo
mismo podia ser un conato de risa que un carraspeo. Al
pasar ante la comoda de la entrada, donde siempre habia
un bloc en el que Marie France y Dan anotaban listas de la
compra y asuntos pendientes, el viejo se detuvo.

—iVaya, vaya! —dijo en tono jocoso—, j¢l ha vuelto a
olvidar comprar el queso que le gusta a ella! {Esta muy olvi-
dadizo dltimamente!

—;Serd porque tiene muchas cosas que pensar? —res-
pondio risuenia Odette Lefebvre.

—;0 sera que es tonto? —pregunto su marido.

Ella se rio. Su risa sonaba como el cloqueo de una ga-
llina.

Cruzaron la sala pasando a pocos metros de Dan, que
continuaba oculto tras el aparador, sin advertir su presen-

> «Merde pourri»: ‘Mierda podrida. Coloquialmente, expresion fran-
cesa malsonante que indica contrariedad o indignacién.



cia. Luego subieron penosamente la escalera que comuni-
caba el apartamento de Dan y Marie France con el suyo.

—iMalditas escaleras! —se quej6 madame Lefeb-
vre—. jTener una casa como esta y no instalar ascensor!
iSiempre he dicho que hay que desconfiar de los espafioles!

Un trueno amenazador retumbd haciendo vibrar los
cristales de la casa. Madame Lefebvre exhaldé un grito. Su
marido le contestd con una voz cargada de cdlera.

—iEl ascensor es lo de menos, Odette! {Hay que vivir
en un lugar seco, querida! ;Qué ganas de volver a Arlés!
iPronto estaremos lejos de este terrible lugar!

6%

Un portazo indicé que los viejos se habian encerrado en
sus habitaciones. Dan sali6 de su escondrijo. Era molesto
tener huéspedes porque el apartamento de arriba carecia de
entrada independiente y compartia con el suyo la escalera y
un tramo del saldn, que hacia de pasillo. Marie France y ¢l
fantaseaban a veces con la posibilidad de separar las entra-
das de ambos pisos, pero era una reforma cara y no querian
hipotecarse con el banco y llegar apurados a fin de mes.
Dan observé el parqué. Mostraba huellas de los zapa-
tos embarrados de los Lefebvre y un reguero de agua sucia
los acompanaba escaleras arriba. Cogié una fregona y lim-
pi6 todo. Annette, la chica que se ocupaba de la limpieza, se
habia despedido meses atras. En vez de buscar una sustitu-
ta, Marie France y Dan decidieron destinar su sueldo a un
viaje por el extranjero. Ahora el cuidado del hogar se habia
convertido en tarea suya. Procuraba mantenerlo en buenas



condiciones, sin que Marie France le viera hacerlo. Ella era
de esas mujeres que querian llegar a casa y encontrar todo
perfecto, pero no era de las mujeres a las que les gustaba ver
a un hombre —su hombre— limpiando como una asisten-
ta. Y él lo sabia. No lo habian hablado nunca, pero hay co-
sas que se saben mejor precisamente porque no se hablan.

Mientras guardaba la fregona en el armario, pensé en
Annette y suspird. Tendria que resolver también aquel
asunto.
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CApPiTULO 3

OLVIO A LA COCINA Y SE SIRVIO MAS VINO. NECE-
sitaba entrar en calor y serenarse. No podia conti-
nuar con ese estado de nervios.

Respir6é hondo. No veia la hora de que los Lefebvre
dejaran el apartamento libre, aunque eso conllevara un
descenso importante de sus ingresos. Su contrato de arren-
damiento habia vencido dos meses antes, pero pidieron
una prorroga para resolver unos asuntos burocraticos y
Dan y Marie France accedieron por cortesia. Y ya no po-
dian soportarlos mas. Ambos estaban hartos de sus quejas
y reproches, asi como de las miradas censoras que les lan-
zaban constantemente.

Dan habia tenido una buena racién de ellas esa mis-
ma mafiana, en el café de Annette. Conocia a la muchacha
desde cuatro inviernos atrds, cuando ella acababa de cum-
plir veinte afos y llegé a Villa Francine para ocuparse de la
limpieza. Pese a la diferencia de edad, pronto se establecio
entre los tres una relacion muy cordial, casi de amistad.



Hasta que un dia, inesperadamente, se despidid de ellos di-
ciéndoles que se iba a vivir a la isla Reunién con su nuevo
novio, originario de Saint Denis. Durante meses les envi6
postales que mostraban volcanes en erupcion, enormes ca-
taratas, acantilados escarpados... Decia que estaba muy
enamorada y que adoraba vivir en un lugar tan espectacu-
lar. Pero un dia regres6 sin avisar a nadie, comenz6 a traba-
jar en Bisous Café y no volvieron a tener noticias de ella
salvo por conocidos comunes.

Aquel dia Dan fue a saludarla porque el cumpleanos
de Marie France estaba proximo, habia visto en television
un reportaje sobre Reunién y pensé que un viaje a la isla
seria un bonito regalo. No era un destino barato, y queria
cerciorarse de que merecia la pena a través de alguien que
conociera bien el lugar.

Cuando llegé al Bisous no habia ni un cliente. Annette,
inclinada sobre la barra, lefa una revista. Parecia un buen
momento para charlar. Pero la chica no mostr6 ningun inte-
rés en comentar las curiosidades de la isla. En cambio, le
contd con todo detalle la ruptura con su novio, al que encon-
tr6 en la cama con otra. Luego se ech¢ a llorar desconsolada.

Dan no sabia como tranquilizarla, solo acerté a sacar
un panuelo y tendérselo, pero ella se lanzé a sus brazos,
hundi6 la cabeza en su cuello y sigui6 llorando y murmu-
rando cosas incomprensibles entre hipidos. «Calma, An-
nette, calma —dijo Dan—. Ya pasd, ya pasé». Eso fue todo
lo que se le ocurri6 decir. Ni una palabra mas.

La cercania del cuerpo de la chica lo turbé tanto que
no supo reaccionar. La suavidad de su piel rozandose con-
tra él le despert6 sensaciones que creia olvidadas. Se pre-
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gunto si ella habria notado su azoramiento y nerviosismo.
Se dijo que tal vez no le molestara. Que quizd incluso le
gustara. Acaricid el pelo de Annette con delicadeza. Olia a
vainilla. Cerrd los ojos y aspiré aquel aroma sintiéndose
transportado a un bosque exotico. Se dejé llevar solo un
instante. Al abrir los ojos vio a los Lefebvre cruzando la ca-
lle. Ellos lo descubrieron también y se quedaron mirandolo
con censura desde la acera. Y, subitamente, el encanto del
momento se rompio.

Los ojillos diminutos de madame Lefebvre se clava-
ron maliciosos en los de Dan. Ella dijo algo y su marido se
par6 ante la puerta del café y respondié quién sabe qué,
clavando la vista en Dan y en Annette, que seguia abrazan-
dolo. Dan no oy6 el comentario del viejo, pero supo que se
trataba de algo insultante, posiblemente soez, porque fue
acompafiado de una mueca de desprecio y sarcasmo. Luego
el anciano se rio sin dejar de mirarlos, y su mujer lo golpe6
con el codo, en un gesto que lo mismo podia ser de compli-
cidad que de reprimenda.

%%

Estaba claro que la visita a Annette habia sido un error.
Aunque él no hizo nada para provocar una escena tan inco-
moda, se arrepentia de su imprudencia, que podia dar lu-
gar a equivocos. A fin de cuentas, se dijo, Annette era casi
una nifla, pero ¢él tenia cuarenta y nueve afos, edad sufi-
ciente como para anticiparse a los problemas.

Y, por otra parte, ;qué importancia tenia que hubiera
ocurrido aquello? ;Era tan preocupante? ;O simplemente



pensaba en ello para evitar otros pensamientos? Porque lo
que le costaba quitarse de la cabeza, lo que realmente po-
dia obsesionarlo, era la expresion del chico del malecén.
Habia visto esa expresion en otros hombres. En el pasado.
Y sabia qué significaba.

Su madre solia repetir una sentencia: «Nadie es tan
joven como para no poder morir mafana, ni tan viejo que
no pueda vivir un dia mas». Y él sabia, desde hacia muchos
afios, que vivia de prestado, que el tiempo no le pertenecia
y que la tnica razén por la que no le arrebataron la vida,
como a otros, fue que el azar, la suerte, estuvo de su lado.

Si el muchacho estaba en Arcachon para matarlo, ;quién
lo habia enviado y por qué? El llevaba mas de veinte afios ale-
jado de todo y no conservaba nada de su pasado. Ni siquiera
su nombre. Ni el auténtico, ni los de la clandestinidad. Y no
tenfa contacto con ningun otro miembro de la Organizacion.

;Qué conseguirian acabando con su vida? jYa no era
nadie, solo un tipo corriente que se ocupaba de sus modes-
tas obligaciones y de atender a su bonita mujer francesa!
Una mujer que ignoraba su pasado porque a ella solo le im-
portaba su pequeiio mundo y jamas le interes6 saber qué
hacia él antes de conocerla.

La rama mas larga del arbol del jardin golpe6 con vio-
lencia la ventana de la cocina y lo sobresalté. Debia cortar
esa rama sin tardar, o un dia romperia el cristal.

Marie France llegaria enseguida. Y hambrienta. Al
mediodia almorzaba con prisa para volver a la boutique,
pero a la noche se relajaba y todo le sabia mejor. Eso decia.
Asi que Dan procuraba esmerarse y prepararle platos lige-
ros pero apetitosos.



Intentd apartar de su cabeza las preocupaciones y los
miedos. Iba a cocinar. Le gustaba hacerlo. Sabia hacerlo.
Era la profesion que figuraba en su pasaporte y en su carta
de identidad. Y uno tiene que conocer el oficio que figura
en sus documentos oficiales. Sobre todo, cuando estan fal-
sificados y ocultan una historia peligrosa.

Calento el horno y sacé de la nevera un calabacin,
media berenjena, dos tomates y unos esparragos verdes.
Lavé y cortd las verduras en rodajas finas y las dispuso
sobre una fuente para gratinar, en la que también colocé
rodajas de patatas. Salpimentd y esparcio sobre el conjun-
to tomillo seco, lo rocié con aceite de oliva y lo meti6 al
horno.

%%

Marie France entré en casa, se asomo a la cocina, dijo que
olia muy bien y bes6 a Dan en los labios, levemente. El
estaba poniendo la mesa y se detuvo para mirarla. Pronto
cumpliria treinta y seis afos, pero aparentaba diez menos
y conservaba una figura bonita y espigada. Esa tarde lle-
vaba una gabardina negra muy cefida, que resaltaba su
pequena cintura y sus caderas, redondas y bien dibujadas.
Una boina gris le cubria la cabeza, dejando ver su melena
rubia, que se ondulaba sobre los hombros. Sonrié y gir6
sobre si misma.

—;Te gusta mi gabardina? No sabia si estrenarla o no.
iPero he acertado! {Qué manera de llover, Danny!

—Te queda muy bien. ;Tienes hambre? Las verduras
estaran en diez minutos.



—iEstoy famélica y helada! jEn la zapateria me asegu-
raron que estas botas eran para lluvia, pero traigo los pies
empapados! Me cambio y cenamos. Dame un segundo.

Eso fue lo ultimo que dijo antes de desaparecer en el
dormitorio para no volver a salir. Dan llevo la cena a la
mesa, sirvid el vino y se sent6 a esperarla. La llamé varias
veces, pero no tuvo respuesta. La encontrd en la cama,
dormida y destapada. Se habia puesto la chaqueta del pi-
jama, pero no habia llegado a quitarse los dos calcetines.
Uno estaba tirado en el suelo y el otro seguia atin en su
pie, himedo y frio. Se lo quitd con suavidad. Al inclinarse
para cubrirla con el edredén, noté que su aliento olia a
ron.

%%

Despert6 en medio de la noche, sudoroso y sobresaltado.
Habia soflado que nadaba en un mar bravio y turbio, lleno
de algas mucilaginosas, entre violentas corrientes que in-
tentaban arrastrarlo hacia el fondo, al abismo. Aparente-
mente estaba solo en el agua, no veia a nadie alrededor,
pero intuia que en la oscuridad se ocultaba algo muy peli-
groso que lo acechaba sin mostrar su rostro.

Durante un instante creyd reconocer una voz ansiosa
que le hablaba entre el fragor de las olas. No consigui6 en-
tender qué decia, sus palabras no le llegaban claras, pero
era un mensaje perentorio e intentd escucharlo con aten-
cidn, porque sabia que contenia una informacién muy im-
portante, capital, para él. La voz se volvio de pronto com-
prensible.



—iCuidado! —advirti6 desgarrada—. Mantente
alerta! ;Peligro! jPeligro!

En ese momento una ola enorme lo levanto por los ai-
res, lo sostuvo en lo alto e inmediatamente lo lanzd, con fie-
reza, de vuelta al mar embravecido. Un mar que, ahora ya lo
sabia, por fin logré adivinarlo, estaba infestado de tiburones.

Se incorporé en la cama y abrié los ojos, despavorido,
con el pecho oprimido por la angustia. El miedo habia ace-
lerado tanto los latidos de su corazén que le costaba respi-
rar. Marie France, profundamente dormida, habia posado
un brazo sobre su cadera. Lo apartd con delicadeza y se le-
vantd de la cama con sigilo.

%%

Camind descalzo y a oscuras hasta la cocina. Sacé de la ne-
vera la botella de leche y bebi6é a morro varios tragos. Se-
guia lloviendo a mares. El viento habia alcanzado una velo-
cidad inaudita y ululaba descargando violentamente agua
contra la casa.

Se dirigio6 al baflo y mientras orinaba, vio su cara re-
flejada en el espejo del lavabo. El pelo rubio alborotado,
algo retirado sobre las sienes, dos arrugas marcadas en la
frente amplia, los labios carnosos, faciles para la sonrisa y
grandes dientes cuadrados... Una cara que en su juventud
se parecié mucho a la de Bobby Kennedy, el hermano fiscal
del presidente de Estados Unidos. Y que ahora, a los cua-
renta y nueve anos, seguia recordando un poco a él.

Fue a la sala y abri6 una contraventana para ver el ex-
terior. La lluvia caia contra los cristales, casi horizontal, y



fuera debia de hacer mucho frio, porque las ventanas esta-
ban empanadas. Frot6 el cristal con la mano. ;Y entonces lo
vio! jUna figura solitaria en medio de la calle desierta! jEl
chico! jEstaba alli, a unos metros de la farola parpadeante
del otro lado de la avenida Victor Hugo! ;Plantado en me-
dio de la acera con su parka militar, empapado, las gafas
puestas y el cefio fruncido, miraba hacia la casa!

Dan se eché atras sobresaltado. «jHostias, hostias,
hostias!», murmuro.

Esperd unos segundos. Estaba seguro de lo que ha-
bia visto. La imagen erguida junto al banco de la avenida
no era una invencion de su mente, pero necesitaba cercio-
rarse.

Fue a la mesa, cogio sus gafas y se acercé cauteloso a
la ventana: ya no habia nadie a la vista. El chico habia de-
saparecido. Pero jhacia un momento estaba alli! ;0O no?

Imagind que bajaba las escaleras y salia a buscarlo.
;Qué posibilidades tenia de encontrarlo en medio de la
tormenta? Pocas. Y aunque lo lograra, ;qué haria? ;Pre-
guntarle quién lo enviaba? ; Amenazarlo? ;Golpearle? ;Y
cual seria su siguiente paso? ;Matarlo en plena calle y huir
después, dejando el cadaver de un desconocido tras de si?
Qué absurdo. Supondria echar por tierra todo lo que ha-
bia conseguido y nunca volveria a recuperar su vida.

Permanecid aun un rato observando la avenida, espe-
rando que el muchacho reapareciera, pero fue en vano. Se
pregunto si podria tratarse de una ilusion dptica. No lo
crefa. ;Y entonces? ;Qué iba a hacer alguien alli, en medio
de la tempestad, vigilando una casa en la que no habia mo-
vimiento alguno?



La parte racional de su mente le decia que no debia
temer nada. Pero habia otra zona, mas recondita, que re-
cordaba episodios del pasado y temblaba ante la posibili-
dad de revivir lo que habia intentado olvidar a toda costa.

Volvié a la cama, se pegd a Marie France, abrazé su
cuerpo tibio y cerr6 los ojos. Sabia que le iba a costar mu-
cho dormirse. Repasé mentalmente sus viejas obsesiones,
las rutinas que lo mantuvieron con vida mientras estuvo en
activo y que, tras tanto tiempo sin sentirse amenazado ni
toparse con nadie sospechoso, casi creia olvidadas: elegir,
en cualquier local al que acudiera, el lugar éptimo para
controlar todas las entradas y salidas, calcular la distancia
entre unas y otras y el tiempo que le llevaria recorrerlas si
debia huir; estudiar las caras de quienes se aproximaran a ¢l
o de los que, simplemente, pasaban cerca de su camino;
memorizar los vehiculos con los que se cruzaba o los que
estaban aparcados en las inmediaciones, asi como sus ma-
triculas, horarios y ocupantes...

El miedo y los fantasmas lo acompafiaron un rato
mas. ;Seria capaz de volver a la lucha? ;Podria defenderse
si se viera obligado a ello o, si lo atacaban, debia darse por
vencido? Imposible saber la respuesta. Su cuerpo ya no era
agil y tibroso como en el pasado, ni estaba tan entrenado
para la agresion o la huida. «Estoy jodido, Marie France»,
murmurd. Ella respondio en suefios algo ininteligible, en
francés, y su voz, suave y algo ronca, lo serend.

El granizo repiqueteaba con rabia contra las ventanas
de la casa y un perro aulld en las cercanias. Dan se pregun-
t6 donde pasaria la noche el chico.



