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SECUENCIA DE APERTURA






11/03

La muerte podria ser la mas grande
de las bendiciones

N HOMBRE INMOVIL, DE MIRADA AUSENTE, APOYA LA

cabeza en la ventanilla de un tren. Escucha un pitido

intenso, que parece no molestarle, y nada mas. En ese
momento, aislado, llega a la conviccién de que va a morir.

Alguien se le acerca, le toca el hombro y dice algo que no
oye. Tarda en fijar sus ojos en el extrafo. Lleva uniforme, y le
habla sin que acierte a interpretar el movimiento de sus labios ni
a articular una sola palabra. Sin aviso aparente, los oidos se des-
taponan y comprende que ese desconocido, servidor del orden,
funcionario de ferrocarriles o similar, se interesa por su estado.
Estoy bien, responde.
Visto desde fuera, no es el Gnico que permanece quieto.

Se diferencia del resto en que los demads yacen en el suelo, cu-
biertos de sangre, con miembros seccionados. La fortuna ha
hecho de él uno de los pocos supervivientes del vagon. Se pre-
gunta qué ha sucedido. Una bomba, contesta el interventor en
ruta mientras un par de sanitarios acuden a taparlo con una de
esas laminas térmicas que se asemejan al envoltorio de una ta-
bleta de chocolate. Hace amago de levantarse, pero pierde el
equilibrio. Lo sientan. Echenme agua en la cara, ruega cuando
ya se han ido.



Su primer pensamiento, tras descender del tren y perca-
tarse de la magnitud de la catastrofe, lo devuelve a la impresion
anterior. Si voy a morir, para qué desperdicia el destino este re-
galo conmigo. Podria haber salvado a un estudiante con futuro
o0 a un nifio adorado por su madre. El pitido regresa. Se lleva la
mano a la oreja. Una gota de sangre, simbolo del momento, se
adhiere a su dedo indice.

Mientras camina dificultosamente sobre las traviesas y el
balasto de la via, ajeno a una realidad imposible de asumir, fija
su pensamiento en el calendario. Es lunes, 11 de marzo, ideal
para una necroldgica. Se imagina la muerte examinandolo du-
rante el destello de la explosion para, tras un guifio casi comico,
pasar de largo sin poner su mano sobre él. Una muerte cinema-
tografica, de buena estatura, con vestidura talar y una guadafa
en la mano, que camina con la prestancia de Bengt Ekerot, el
actor que la representa en El séptimo sello, la afamada pelicula de
Bergman.

La muerte podria ser la mas grande de las bendiciones.
Acababa de leer esas palabras, atribuidas a Sécrates, cuando se
desencaden¢ la tragedia.

~ 16 ~



PLANTEAMIENTO






11/03

El mayor de los misterios es el hombre

L AGUA HELADA DE LA DUCHA LE DEVUELVE LA SENSA-

cidén. Sus dias estan contados y lo que resta es completar

el ciclo de la vida con la mayor dignidad posible. Lo peor
no es perder, dijo un prestigioso jugador de baloncesto, sino la
cara de gilipollas que se te queda.

Cuando suena el teléfono, mira la pantalla y duda. Lo
coge, finalmente. Una voz femenina le pregunta cémo se en-
cuentra. No ha aparecido por la oficina, a pesar de que lo espe-
raban para la reunién con Blanca Sudrez y su agente. Alguien
comento que Set solia tomar uno de los trenes que habian sido
atacados.

—Si —afirma escuetamente.

—Dios mio —exclama la mujer y se echa a llorar antes de
disculparse—. Lo siento. Es que, con las informaciones que es-
tan llegando..., estoy tierna.

Insiste en que le cuente lo sucedido. El lo describe con de-
tenimiento y cierta frialdad, omitiendo el dato mas relevante.
Explica cdmo salté un murete semiderruido para salir a una ca-
lle pequena pero convencional, con una acera que daba a un
parquecito de columpios vacios y un tobogan con un charco en
su pie. Es entonces cuando el pitido que coronaba el silencio le



provoco la nausea. Vomité un liquido verdoso, agrio, que le ras-
po la garganta. Varias personas acudieron a auxiliarlo, pero las
rechazé con la mano, indicdndoles que siguiesen hacia el esce-
nario del desastre, que alli los necesitarian mas. Se dejo caer de
rodillas.

Sus oidos se abrieron de nuevo, trayéndole el ruido de las
ambulancias y los gritos de los que trataban de agilizar el trasla-
do de los moribundos. Se percaté de que a su gabardina le falta-
ba un trozo de la manga izquierda, arrancado sin tocar el jersey.
Me he dejado el maletin en el tren, se reprochd sin ninguna in-
tencion de regresar.

En la avenida, todo transcurria con una normalidad casi
ofensiva. Los transeuntes iban y venian, atareados en esos pe-
quenos mundos que, en cualquier instante, pueden caer dentro
del agujero negro sin dejar rastro. Mundos capaces de desenvol-
verse con una naturalidad censurable, ajenos al peor suceso que
ha padecido esta ciudad en lo que llevamos de siglo. Los autobu-
ses circulaban como lentos paquidermos que respetaban la sen-
da. El estrépito de sus frenos, obedeciendo al semaforo, acalld
las sirenas de unas ambulancias que no se detendrian.

—Cuando era niflo —interrumpe el relato—, la gente se
volvia al paso de una ambulancia o un camién de bomberos.
Nadie se para a pensar que aportan los recursos para atenuar o
resolver el suceso, sino que son vistos como exponentes de la
tragedia.

Avanzé calle abajo, sin acertar a decidir qué camino era el
mas idoneo para retornar a casa. En el cruce con Doctor Esquer-
do, se desplom6 sobre un banco. Los oidos funcionaban entre
chasquidos, como una emisora mal sintonizada. Escuch¢ el timbre
de un teléfono e imaginé uno tirado en el suelo del vagoén, sonan-
do sin que su duefio pudiera cogerlo. Algin familiar, que estaria
llamando para tranquilizar a los suyos, sufriria un ataque de ner-



vios al comprobar que se cumplian los peores presagios. Dos
lagrimones resbalaron por sus mejillas, reflejo del dolor que lo
afligia en ese momento. Era un dolor profundo, arraigado, cons-
tatacion de la insignificancia propia y ajena.

Levant6 la mano, mds por instinto que por voluntad, re-
clamando uno de los poquisimos taxis libres. En la radio, las
noticias detallaban los efectos de las bombas que se iban cono-
ciendo. Al sentarse, descubrié que el pantaléon también estaba
roto por debajo de la rodilla.

—Tenia una esquirla clavada, sin siquiera sentirla —re-
sumio.

—;Quieres que les diga algo a los que estan aqui? Todos
esperan noticias tuyas —pregunto la mujer.

—Diles que no sé si volveré.

Cuelga. El teléfono que sonaba en el suelo del vagon, sin
que nadie lo cogiera, constituye una imagen tan penosa como la
sensacion de que algo lo devora por dentro. Algo monstruoso e
irreversible.

Murmura, con enojo, que Sdcrates tenia una explicacion
para toda esa mierda del teléfono y el cancer: «El mayor de los
misterios es el hombre».



11/03

Solo sé que no sé nada

OMA UNA TONICA, PARA MATAR LA AMARGURA. SIN LO-

gica aparente, aplica el dicho que asegura que la mancha

de mora con mora se quita. El dedo indice basta para
que la trompeta de Miles Davis llene el amplio salén del piso. El
disco se titula Rubberband, y acaba de ser editado. Su maqueta
llevaba guardada en un cajon desde 1985. Seis afios antes de que
el propio Davis acabara en otro en la ciudad de Santa Moénica.

—A salvo, como un tesoro —exclama al reflexionar sobre
el arte oculto y el artista que preserva su intimidad—. Casi como
yo, todos estos afos.

Su primer tema, «Rubberband of life», sonaba cuando en-
tr6 en el ambulatorio de su barrio. Acababa de bajar del taxiy se
acercé a que le extrajeran la metralla de la pierna. Tres puntos,
un aposito de forma cuadrada, empapado en Betadine, y la in-
yeccion antitetanica fueron, para él, el recuento final de un per-
cance que dejaria mas de doscientos muertos.

—Ha tenido suerte —susurr6 la enfermera con el tono mas
carifoso que pueda oirse en un centro de la Seguridad Social.

—No sabes cuanto —respondi6 sin que, de sus palabras,
pudiera inferirse mas verdad que ironia—. ;Podrian revisarme
los oidos?



Se dirigid a su portal sin mas interrupciones. Eludio el as-
censor y subi6 los cuatro pisos por las escaleras, maltratando la
madera vieja de unos peldafos con demasiada altura, barniza-
dos hasta el sonrojo. No es que sea especialmente pesado, pero
los achaques del suelo se manifestaron en una sinfonia de quejas
bien acompasadas. Aquel galedn, se dijo, no se hallaba en condi-
ciones de volver a cruzar el océano. Y, sin solucién de continui-
dad, imaginando tanta agua en movimiento, le vino a la mente
la idea de ducharse. Era imprescindible desprenderse del olor a
carne quemada.

Solo sé que no sabes nada, repite mientras suefia, hablan-
dole al tipo que se refugia en el espejo. Se ha quedado dormido
con el vaso en la mano y, como en tantas pesadillas, reconoce su
estado. Tan real como imaginario, en esa zona fronteriza, desha-
bitada, en que la consciencia y el sopor se ponen de acuerdo
para transformar el disparate en un hecho digno de ser recorda-
do y trasladado a la practica. En este caso se trata de un apunte
para un guion de cine, protagonizado por un tipo que escapa de
un atentado con la certeza de que va a morir. Ignora el porqué,
como ignora el cuando y el cémo. Escapa de la UCI de milagro
y abandona el hospital con una cicatriz en la sien y otra en el
corazon, resignado a saber que su tinico conocimiento es la per-
fecta ignorancia.

El portazo lo despierta. La vecinita de enfrente comparte
piso con una luchadora de sumo carente de sonrisa y de labios.
Es una prima lejana, o una compaiiera de la universidad, o al-
guien que le presentaron en un evento intrascendente. Nadie. El
portero asegura que son amantes y, ademas, lesbianas. En un
impulso injustificable, tras discutir brevemente con el espejo de
cuerpo entero de la entrada, decide comprobarlo. No hay nada
como el conocimiento pleno de que vas a morir para perder el
miedo a las consecuencias de tus actos.



El edificio de la calle de Ortega y Gasset donde habita con-
tiene algunas peculiaridades. Una de ellas consiste en haber par-
tido en dos un piso sefiorial, de modo que la antigua puerta de
la calle es ahora la de acceso a un diminuto pasillo. A derecha e
izquierda, con las letras ce y de, se localizan los hogares de la
vecinita y de nuestro hombre. Todo un dechado de intimidad.

Llama al timbre. Sonrie a la mirilla y aguarda, con la ten-
sién propia del momento, a que la vecinita abra la puerta. La
empuja sin miramiento, provocando su caida. La arrastra por el
cabello hasta el sofd. Su primera intencidn es violarla con la ma-
yor brutalidad posible. Carece de experiencia, porque siempre
ha sido un amante exquisito, detallista y sensible, con un ritmo
mads proximo a la bossa nova que a las estridencias del rocanrol.
Su comienzo, sin embargo, demuestra que ha visitado alguna
de las paginas gratuitas de porno que internet ofrece y ha apren-
dido los trucos mds manidos. Le arranca el batin y se detiene
un instante a desdefar sus pechos, pequefos para el gusto de un
tipo de su edad. La gira para recrearse en su dorso, pegando su
mano extendida a la nalga hasta sentir la firmeza de unos mus-
culos ejercitados por las sesiones de pilates. La apoya sobre el
brazo del sofd, con la cabeza hundida en uno de los cojines, y
le baja las bragas. Aprieta con todas sus fuerzas, horadando
mientras hace caso omiso al ay que escucha. Emplea la cinta del
batin a modo de brida, cabalgando con un impetu que parece no
tener fin.

Pronto aprecia que su intencién fracasa. Los lamentos y
exclamaciones de la vecinita no son de dolor, ni de odio o impo-
tencia. Minimalista en el uso de la garganta, con la sordina de la
tela, ha reducido su expresion a grupos de sies con un mas inter-
calado entre ellos, como el punto entre las rayas del morse. Ex-
hala durante un par de minutos y acaba levantando la mano en
sefial de rendicion. Set le propina un cachete.



No hay que ser un lince para entender que acaba de com-
plicarse la vida. Gira la ruleta de su mente, buscando un pensa-
miento que pueda traducirse en una frase atinada, que lo saque
del aprieto. No la encuentra. Se aparta, liberando a la violada del
peso de su tronco, y huye hacia su trinchera mientras se sube el
pantalon del chandal.

—iEspera!l —grita la vecinita—. No te vayas sin que te de-
vuelva el favor.

La frase parece el cierre de uno de esos chistes que cuen-
tan los ejecutivos con una copa en la mano e indigna tanto a las
colegas presentes. No sé nada y nunca lo sabré, rumia en su ca-
breo. Pero no es totalmente cierto. Una verdad, rotunda, se abre
paso en el caos: lesbiana, lo que se dice lesbiana, no es.



12/03

Una vida que no ha sido examinada
no merece ser vivida

ORMIR LA NOCHE SIGUIENTE AL DfA EN QUE SOBREVI-

ves a un atentado puede ser una tarea herculana. La

combinacién de alcohol y pesadilla tampoco ayuda.
Contar ovejas a las tres de la mafana, con la lampara de la habi-
tacion girando como una peonza, no suele funcionar. Expli-
carse con bondad que el cuerpo y la mente necesitan reposo,
tampoco.

Lo mejor es releer la Apologia de Socrates, escrita por Pla-
ton, mientras escuchas Atom Heart Mother a sabiendas de que
vas a molestar a mas de un vecino. No servira para conciliar
el suefio, pero te permitira recuperar la calma y asumir tu con-
dicion.

El tépico dice que, en el instante de la muerte, ves la peli-
cula de tu existencia en formato panoramico. Socrates, que re-
nuncio6 a escapar de una condena injusta, lleg6 a afirmar que
una vida que no ha sido examinada no merece ser vivida. Quiza
todo converja para concederte la oportunidad postrera. Si fuese
un tren —cantan los Pink Floyd—, me habria retrasado. Y, si
fuese un buen hombre, habria hablado contigo con mas fre-
cuencia. Si fuese a dormir, podria sofiar. Si estuviese asustado,
podria esconderme...

~ 206 ~



;Donde te esconderias?, ;donde? Y, sobre todo, ;para qué?

Set no tiene miedo a la muerte. Lo que le asusta, probable-
mente, es su prospera vida. La nota resultante, una vez efectuado
el examen de conciencia que, por ignorancia o por vanidad, as-
pira al merecimiento. Seria hermoso que, a modo de elegante
paradoja, el convencido de que le queda poco concluyera que se
ha ganado el derecho a continuar. Un notable raspado o un
aprobado con suficiencia bastarian.

Nada como la madrugada de un martes para embarcarse
en la dltima expedicion. Con poco equipaje, sin apenas recuerdos,
sin rémoras sentimentales que obliguen a echar la vista atras y
desandar los pasos. Set es el tercer hijo de Adan y Eva, el ni fu ni
fa, ni bueno ni malo, venido al mundo tras el parricidio de Abel
y la fuga de Cain. Trabaja en una productora cinematografica,
una empresa que nacié de un grupo de amigos, adoradores del
séptimo arte, y crecié hasta dejarse absorber por una multina-
cional. EL, alma mater de Atalaya S. A., ejerce de navaja suiza, util
para casi todo. Licenciado en Bellas Artes, el tiempo y las cir-
cunstancias lo llevaron a estudiar Derecho y aprender idiomas.
A veces, con no poco dolor, recuerda los tiempos en que sola-
mente escribia guiones y disefiaba escenarios para un videoclip,
un corto o una pelicula. Se persuade de que entonces era feliz. Es
mas facil bregar con el papel que con actores, directores, mece-
nas y banqueros, reflexiona en esos instantes.

Cumplida la cuarentena, queddé inmune al sarampion del
entusiasmo. Conoce la naturaleza humana mejor que muchos.
Siempre lo consideraron un superdotado, el cerebro idéneo para
un negocio en el que adivinar el pensamiento y captar al vuelo
las sensaciones abren la puerta del éxito. Conoce las taras de
esos presuntuosos malabaristas de la imagen y la impostura, y
sabe que la probabilidad de dar con un Ridley Scott o una Isabel
Coixet es tan baja como atinar en la bonoloto. Al final, la crea-



cion se reduce a cuadrar el balance del afio y que el beneficio no
baje de la cifra marcada como objetivo en un despacho de la
distante Paris. Set gané un Goya con El libro de todos los exilios,
su primer gran guion. Han pasado dos décadas. Las estanterias
de su casa estan tachonadas de proyectos originales, de verdade-
ro interés, que aguardan ese remanso existencial que permita
recuperar la fe en la escritura. Su genialidad quedé arrinconada
para convertir el arte, bello o no, en mera artesania acotada por
los apuntes de ingresos y gastos. De gastos, para qué engafarse.

Son ya demasiados afios ejerciendo de sensato gestor y no
menos sensato padre sin familia. La nifia crecio, y este curso es-
tudia en la Sorbona. Elena se fue alejando a saltos de caballo, en
su particular tablero de ajedrez, a medida que prosperd su em-
presa de bolsos y eso que hoy en dia llaman complementos.
Complementos de mujer, que es como hablar de trajes de época
o zapatos de material, abusando de los atributos aunque el dic-
cionario de la Real Academia lo apruebe. Ahora vive en un atico
que mira a la Castellana y se desenvuelve con soltura en las altas
esferas de la moda, cuajadas de aristas.

Set, siendo atn estudiante de bachillerato, se decant6 por
Socrates a la hora de elegir un tema de trabajo para las vaca-
ciones navidefas y acabd haciendo del clasico griego su ejem-
plo vital. Podria haberse decantado por su padre, como tantos
chiquillos, pero no congeniaba con él en esa época de rebeldia
adolescente. O por un héroe de tebeo, pero entonces los prota-
gonistas de los tebeos eran Mortadelo y Filemon. Socrates resul-
taba perfecto. Feo de apariencia, con un cacumen a prueba de
tentaciones e integro hasta la muerte. Maestro de Platén, con
eso bastaria.

La rutina diaria, no tan rutinaria en su caso, vino a demos-
trar que la eleccion habia sido correcta. No por su apariencia
fisica, tan agraciado y timido que gozaba de un éxito proverbial

~28 ~



con las muchachas. Tampoco por su espiritualidad, habiendo
desperdiciado la mitad del tiempo en ascensos y mejoras sala-
riales que proporcionaran confort a los suyos. Sino por eso de la
integridad, ley para él, y por un reguero de circunstancias que lo
equipararon al fil6sofo. Tener un cociente intelectual superior al
atribuido a Einstein habia servido de algo. O eso pensaba la fria
manana en que se convirtié en victima indemne de un atentado
yihadista.



12/03

Un hombre honesto es un nino siempre

$I IMAGINO YO AL CRIMINAL. O, SIENDO MAS PRECISO,

asi imagino yo como se ve el criminal cuando se mira

al espejo. Aunque ese verbo, imaginar, no sea el idéneo,
no se me ocurre mejor forma de explicarlo.

A estas alturas, me bastan dos o tres indicios, unas pre-
guntas bien formuladas y haberlo observado con sus propios
ojos para comprender la esencia de su mal y el veneno que em-
plea como medicina.

Podria anadir que, con los afos, he perfeccionado tanto
mis habilidades que he llegado a ser infalible, pero pareceria que
hablo por boca de la vanidad. Y la vanidad carece de sentido
cuando se esta a pocas semanas de la jubilacion. Claro que las
debilidades del ego son como el tabaco. Las abandonas una y
otra vez, para toparte con ellas a la vuelta de cualquier contra-
tiempo.

Si algo he conseguido, a fuerza de insistencia y disgustos,
es ponerme en la piel del sujeto que persigo. Me rio de eso que
llaman en los manuales «el perfil». Ponerse en la piel es ponerse
en la piel, sin que sea una frase hecha. Es pensar, sentir, actuar
como él. Quien no entienda el concepto solo necesita perder
ciento tres minutos en la primera pelicula del odioso Lars von



Trier, titulada El elemento del crimen. Todo un referente y toda
una exhibicion.

Nadie me crey6 cuando afirmé con desgana que aqui ha-
bia caso. Estaban tan pendientes de la caza de los cabrones que
habian puesto las bombas que no iban a concederle ni un minu-
to a unos hechos circunstanciales, aparentemente inconexos. El
policia medio es tan zoquete que rara vez saca ventaja de la
estadistica, y la estadistica dice que jamas he errado en una de
mis intuiciones. Quiza porque no son tales. Como ya no figuro
en el escalafon, dispuse de mi tiempo remunerado para enfren-
tarme a la ultima investigacion de mi vida profesional.

Veamos. Set escapa del atentado convencido de que mori-
ra pronto. Algo crece en su interior, campa a sus anchas por las
autopistas de su sangre, extendiendo los tentaculos para alcan-
zar el estdémago, el colon o, aiin peor, el pancreas. La decisiéon de
violar a la vecinita deriva de la seguridad de que, pase lo pase, no
acabara en prision. La decision de comenzar el storyboard de la
pelicula de su despedida es la consagracion del nifio que admi-
raba a Socrates. Se considera un hombre recto, probo, honrado.
Honesto.

Nada que se conciba con los primeros claros de una mana-
na de marzo puede ser considerado «una decision». Pero Set na-
vega a contracorriente, como el salmén dispuesto a poner sus
huevos sobre la ctspide, en el nacimiento del rio de la fama. Si
solo muere de verdad el que no es recordado, él sera eterno. Es
la promesa de quien puede prometerse lo que quiera.

Partira de una maxima: inicamente escribira aquello que
sienta y vea. Su amplia experiencia profesional moderara los pa-
sos del Set guionista. Su amplisimo conocimiento del cine de todas
las épocas guiard la mano del Set director y protagonista. Al-
guien diria que estamos ante el ultimo remedo de Woody Allen,
multiplicandose delante y detras de la camara. Si tuviera que



compararse con uno de los polifacéticos del celuloide, elegiria a
Clint Eastwood, decadente y malhumorado, hablando de su pro-
pia dignidad a través de un montdén de personajes que nada tie-
nen de él. Le falta el pistolon Magnum, pero eso también podria
solucionarse.

Enciende el ordenador portatil que suele emplear, se sirve
un café bien cargado. Empieza: «Exterior, dia. Un hombre inmé-
vil, de mirada ausente, apoya la cabeza en la ventanilla de un
tren. Escucha un pitido intenso, que parece no molestarle, y
nada mas. En ese momento, aislado, llega a la conviccién de que
va a morir». Podria ser el comienzo de una epopeya digna del
Ulises de Homero, transmitida de generacion en generacion en
soporte digital pirateable. Hasta Penélope abandonaria su trico-
tosa para disfrutarla. O algo mas exclusivo, menos comercial,
como el Ulises de Joyce y su casta y adultera Molly Bloom.

Suena el timbre de la puerta. Las saetas del reloj aun no se
han atrevido a marcar las ocho. La mirilla proporciona la ima-
gen distorsionada —mads todavia, piensa— de la luchadora de
sumo que vive con la vecinita de enfrente. Abre, esperando lo
peor, y la prudencia lo obliga a retroceder un paso, tomando
distancia.

—Elisa no se siente bien —dice—. ;Podrias quedarte a
cuidarla hasta que llegue el médico? Ya he avisado, pero tengo
que irme al trabajo o me despediran.

El primer impulso es cerrar de un portazo y olvidarse de la
vecinita de enfrente y de su nifiera. No hay como poner tierra
de por medio para evitar problemas. Pero ni el controvertido
Leopold Bloom bajo el que Joyce se refugia eludiria semejante
situacion.

—Tiene mucha fiebre —anade con una cara de pena hasta
ahora desconocida. No es facil distinguir un gesto compungido
en las facciones adversas de un bulldog.



Entra por la taza de café, el portatil y las llaves. No ha ne-
cesitado pronunciar una sola palabra para dar a entender que
estd dispuesto a ejercer de samaritano.

—Te lo agradezco. Viendo cémo estd, no sabia a quién
acudir —se despide con un ladrido afectuoso.
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El conocimiento empieza con el asombro

OR ALGUNA RAZON, O POR LA AUSENCIA DE ESTA, HA

asociado la fiebre con la violacion fallida. Soy portador

del virus del moribundo y lo contagio mediante el pene,
concluye sin pararse a razonar. Se diagnosticaria como la trans-
mision sexual de la muerte, sin cura, cayendo en el delirio y falle-
ciendo a las pocas horas gracias a la efectividad de Bengt Ekerot,
siempre en su papel.

El piso de enfrente esta todo ¢l en penumbras, como uno
se imagina la alcoba del enfermo terminal. Escucha la inspira-
cién de la vecinita, honda, prolongada, pero no alcanza a oir el
regreso del aire, escapando de su boca.

—;Pretendes que te viole de nuevo? —pregunta para ani-
marla, rompiendo la atmosfera enfermiza. Para ser las primeras
palabras que le dirige, no parece que vayan a pasar a la poste-
ridad.

—No me violaste —responde ella con la voz de quien se ha
puesto una pinza en la nariz.

—Cuestién de opiniones —desdeiia él.

—;Has violado a muchas mujeres? —a quién se le ocurre.

—Dos hasta la fecha, pero la primera no cuenta porque
estabamos en nuestra luna de miel.



