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11/03

La muerte podría ser la más grande 
de las bendiciones

U n hombre inmóvil, de mirada ausente, apoya la 
cabeza en la ventanilla de un tren. Escucha un pitido 
intenso, que parece no molestarle, y nada más. En ese 

momento, aislado, llega a la convicción de que va a morir.
Alguien se le acerca, le toca el hombro y dice algo que no 

oye. Tarda en fijar sus ojos en el extraño. Lleva uniforme, y le 
habla sin que acierte a inter pretar el movimiento de sus labios ni 
a articular una sola palabra. Sin aviso aparente, los oídos se des-
taponan y comprende que ese desconocido, servidor del orden, 
funcionario de ferrocarriles o similar, se interesa por su estado. 
Estoy bien, responde.

Visto desde fuera, no es el único que permanece quieto. 
Se diferencia del resto en que los demás yacen en el suelo, cu-
biertos de sangre, con miembros seccionados. La fortuna ha 
hecho de él uno de los pocos supervivientes del vagón. Se pre-
gunta qué ha sucedido. Una bomba, contesta el interventor en 
ruta mientras un par de sanitarios acuden a taparlo con una de 
esas láminas térmicas que se asemejan al envoltorio de una ta-
bleta de chocolate. Hace amago de levantarse, pero pierde el 
equilibrio. Lo sientan. Échenme agua en la cara, ruega cuando 
ya se han ido.
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Su primer pensamiento, tras descender del tren y perca-
tarse de la mag nitud de la catástrofe, lo devuelve a la impresión 
anterior. Si voy a morir, para qué desperdicia el destino este re-
galo conmigo. Podría haber salvado a un estu diante con futuro 
o a un niño adorado por su madre. El pitido regresa. Se lleva la 
mano a la oreja. Una gota de sangre, símbolo del momento, se 
adhiere a su dedo índice.

Mientras camina dificultosamente sobre las traviesas y el 
balasto de la vía, ajeno a una realidad imposible de asumir, fija 
su pensamiento en el calendario. Es lunes, 11 de marzo, ideal 
para una necrológica. Se imagina la muerte exami nándolo du-
rante el destello de la explosión para, tras un guiño casi cómico, 
pasar de largo sin poner su mano sobre él. Una muerte cinema-
tográfica, de buena esta tura, con vestidura talar y una guadaña 
en la mano, que camina con la prestancia de Bengt Ekerot, el 
actor que la representa en El séptimo sello, la afamada pe lícula de 
Bergman.

La muerte podría ser la más grande de las bendiciones. 
Acababa de leer esas palabras, atribuidas a Sócrates, cuando se 
desencadenó la tragedia.
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11/03

El mayor de los misterios es el hombre 

E l agua helada de la ducha le devuelve la sensa-
ción. Sus días están contados y lo que resta es completar 
el ciclo de la vida con la mayor dignidad posible. Lo peor 

no es perder, dijo un prestigioso jugador de baloncesto, sino la 
cara de gilipollas que se te queda.

Cuando suena el teléfono, mira la pantalla y duda. Lo 
coge, finalmente. Una voz femenina le pregunta cómo se en-
cuentra. No ha aparecido por la oficina, a pesar de que lo espe-
raban para la reunión con Blanca Suárez y su agente. Alguien 
comentó que Set solía tomar uno de los trenes que habían sido 
atacados.

—Sí —afirma escuetamente.
—Dios mío —exclama la mujer y se echa a llorar antes de 

disculparse—. Lo siento. Es que, con las informaciones que es-
tán llegando…, estoy tierna.

Insiste en que le cuente lo sucedido. Él lo describe con de-
tenimiento y cierta frialdad, omitiendo el dato más relevante. 
Explica cómo saltó un murete semiderruido para salir a una ca-
lle pequeña pero convencional, con una acera que daba a un 
parquecito de columpios vacíos y un tobogán con un charco en 
su pie. Es entonces cuando el pitido que coronaba el silencio le 
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provocó la náusea. Vomitó un líquido verdoso, agrio, que le ras-
pó la garganta. Varias personas acudieron a auxiliarlo, pero las 
rechazó con la mano, indicándoles que siguiesen hacia el esce-
nario del desastre, que allí los necesitarían más. Se dejó caer de 
rodillas.

Sus oídos se abrieron de nuevo, trayéndole el ruido de las 
ambulancias y los gritos de los que trataban de agilizar el trasla-
do de los moribundos. Se perca tó de que a su gabardina le falta-
ba un trozo de la manga izquierda, arrancado sin tocar el jersey. 
Me he dejado el maletín en el tren, se reprochó sin ninguna in-
tención de regresar.

En la avenida, todo transcurría con una normalidad casi 
ofensiva. Los transeúntes iban y venían, atareados en esos pe-
queños mundos que, en cualquier instante, pueden caer dentro 
del agujero negro sin dejar rastro. Mundos capaces de desenvol-
verse con una naturalidad censurable, ajenos al peor suceso que 
ha padecido esta ciudad en lo que llevamos de siglo. Los autobu-
ses circulaban como lentos paquidermos que respetaban la sen-
da. El estrépito de sus frenos, obedeciendo al semáforo, acalló 
las sirenas de unas ambulancias que no se de tendrían.

—Cuando era niño —interrumpe el relato—, la gente se 
volvía al paso de una ambulancia o un camión de bomberos. 
Nadie se para a pensar que aportan los recursos para atenuar o 
resolver el suceso, sino que son vistos como exponen tes de la 
tragedia.

Avanzó calle abajo, sin acertar a decidir qué camino era el 
más idóneo para retornar a casa. En el cruce con Doctor Esquer-
do, se desplomó sobre un banco. Los oídos funcionaban entre 
chasquidos, como una emisora mal sinto nizada. Escuchó el timbre 
de un teléfono e imaginó uno tirado en el suelo del vagón, sonan-
do sin que su dueño pudiera cogerlo. Algún familiar, que estaría 
llamando para tranquilizar a los suyos, sufriría un ataque de ner-
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vios al comprobar que se cumplían los peores presagios. Dos 
lagrimones resbalaron por sus meji llas, reflejo del dolor que lo 
afligía en ese momento. Era un dolor profundo, arraigado, cons-
tatación de la insignificancia propia y ajena.

Levantó la mano, más por instinto que por voluntad, re-
clamando uno de los poquísimos taxis libres. En la radio, las 
noticias detallaban los efectos de las bombas que se iban cono-
ciendo. Al sentarse, descubrió que el pantalón también estaba 
roto por debajo de la rodilla.

—Tenía una esquirla clavada, sin siquiera sentirla —re-
sumió.

—¿Quieres que les diga algo a los que están aquí? Todos 
esperan noticias tuyas —preguntó la mujer.

—Diles que no sé si volveré.
Cuelga. El teléfono que sonaba en el suelo del vagón, sin 

que nadie lo cogiera, constituye una imagen tan penosa como la 
sensación de que algo lo devora por dentro. Algo monstruoso e 
irreversible.

Murmura, con enojo, que Sócrates tenía una explicación 
para toda esa mierda del teléfono y el cáncer: «El mayor de los 
misterios es el hombre».
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11/03

Solo sé que no sé nada 

T oma una tónica, para matar la amargura. Sin ló-
gica aparente, aplica el dicho que asegura que la mancha 
de mora con mora se quita. El dedo índice basta para 

que la trompeta de Miles Davis llene el amplio salón del piso. El 
disco se titula Rubberband, y acaba de ser editado. Su maqueta 
llevaba guardada en un cajón desde 1985. Seis años antes de que 
el propio Davis acabara en otro en la ciudad de Santa Mónica.

—A salvo, como un tesoro —exclama al reflexionar sobre 
el arte oculto y el artista que preserva su intimidad—. Casi como 
yo, todos estos años.

Su primer tema, «Rubberband of life», sonaba cuando en-
tró en el ambu latorio de su barrio. Acababa de bajar del taxi y se 
acercó a que le extrajeran la metralla de la pierna. Tres puntos, 
un apósito de forma cuadrada, empapado en Betadine, y la in-
yección antitetánica fueron, para él, el recuento final de un per-
cance que dejaría más de doscientos muertos.

—Ha tenido suerte —susurró la enfermera con el tono más 
cariñoso que pueda oírse en un centro de la Seguridad Social.

—No sabes cuánto —respondió sin que, de sus palabras, 
pudiera inferirse más verdad que ironía—. ¿Podrían revisarme 
los oídos?
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Se dirigió a su portal sin más interrupciones. Eludió el as-
censor y subió los cuatro pisos por las escaleras, maltratando la 
madera vieja de unos peldaños con demasiada altura, barniza-
dos hasta el sonrojo. No es que sea especialmente pesado, pero 
los achaques del suelo se manifestaron en una sinfonía de quejas 
bien acompasadas. Aquel galeón, se dijo, no se hallaba en condi-
ciones de volver a cruzar el océano. Y, sin solución de continui-
dad, imaginando tanta agua en movimiento, le vino a la mente 
la idea de ducharse. Era imprescindible despren derse del olor a 
carne quemada.

Solo sé que no sabes nada, repite mientras sueña, hablán-
dole al tipo que se refugia en el espejo. Se ha quedado dormido 
con el vaso en la mano y, como en tantas pesadillas, reconoce su 
estado. Tan real como imaginario, en esa zona fronteriza, desha-
bitada, en que la consciencia y el sopor se ponen de acuerdo 
para transformar el disparate en un hecho digno de ser recorda-
do y trasladado a la práctica. En este caso se trata de un apunte 
para un guion de cine, protago nizado por un tipo que escapa de 
un atentado con la certeza de que va a morir. Ignora el porqué, 
como ignora el cuándo y el cómo. Escapa de la UCI de milagro 
y abandona el hospital con una cicatriz en la sien y otra en el 
corazón, resignado a saber que su único conocimiento es la per-
fecta ignorancia.

El portazo lo despierta. La vecinita de enfrente comparte 
piso con una luchadora de sumo carente de sonrisa y de labios. 
Es una prima lejana, o una compañera de la universidad, o al-
guien que le presentaron en un evento intras cendente. Nadie. El 
portero asegura que son amantes y, además, lesbianas. En un 
impulso injustificable, tras discutir brevemente con el espejo de 
cuerpo entero de la entrada, decide comprobarlo. No hay nada 
como el conocimiento pleno de que vas a morir para perder el 
miedo a las consecuencias de tus actos.
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El edificio de la calle de Ortega y Gasset donde habita con-
tiene algunas peculiaridades. Una de ellas consiste en haber par-
tido en dos un piso señorial, de modo que la antigua puerta de 
la calle es ahora la de acceso a un diminuto pasillo. A derecha e 
izquierda, con las letras ce y de, se localizan los hogares de la 
vecinita y de nuestro hombre. Todo un dechado de intimidad.

Llama al timbre. Sonríe a la mirilla y aguarda, con la ten-
sión propia del momento, a que la vecinita abra la puerta. La 
empuja sin miramiento, provo cando su caída. La arrastra por el 
cabello hasta el sofá. Su primera intención es violarla con la ma-
yor brutalidad posible. Carece de experiencia, porque siempre 
ha sido un amante exquisito, detallista y sensible, con un ritmo 
más próximo a la bossa nova que a las estridencias del rocanrol. 
Su comienzo, sin embargo, de muestra que ha visitado alguna 
de las páginas gratuitas de porno que internet ofrece y ha apren-
dido los trucos más manidos. Le arranca el batín y se detiene 
un instante a desdeñar sus pechos, pequeños para el gusto de un 
tipo de su edad. La gira para recrearse en su dorso, pegando su 
mano extendida a la nalga hasta sentir la firmeza de unos mús-
culos ejercitados por las sesiones de pilates. La apoya sobre el 
brazo del sofá, con la cabeza hundida en uno de los cojines, y 
le baja las bragas. Aprieta con todas sus fuerzas, horadando 
mientras hace caso omiso al ay que escucha. Emplea la cinta del 
batín a modo de brida, cabalgando con un ímpetu que parece no 
tener fin.

Pronto aprecia que su intención fracasa. Los lamentos y 
exclamaciones de la vecinita no son de dolor, ni de odio o impo-
tencia. Minimalista en el uso de la garganta, con la sordina de la 
tela, ha reducido su expresión a grupos de síes con un más inter-
calado entre ellos, como el punto entre las rayas del morse. Ex-
hala durante un par de minutos y acaba levantando la mano en 
señal de rendición. Set le propina un cachete.
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No hay que ser un lince para entender que acaba de com-
plicarse la vida. Gira la ruleta de su mente, buscando un pensa-
miento que pueda traducirse en una frase atinada, que lo saque 
del aprieto. No la encuentra. Se aparta, liberando a la violada del 
peso de su tronco, y huye hacia su trinchera mientras se sube el 
pantalón del chándal.

—¡Espera! —grita la vecinita—. No te vayas sin que te de-
vuelva el favor.

La frase parece el cierre de uno de esos chistes que cuen-
tan los ejecutivos con una copa en la mano e indigna tanto a las 
colegas presentes. No sé nada y nunca lo sabré, rumia en su ca-
breo. Pero no es totalmente cierto. Una verdad, rotunda, se abre 
paso en el caos: lesbiana, lo que se dice lesbiana, no es.
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Una vida que no ha sido examinada 
no merece ser vivida

D ormir la noche siguiente al día en que sobrevi-
ves a un atentado puede ser una tarea herculana. La 
combinación de alcohol y pesadilla tampoco ayuda. 

Contar ovejas a las tres de la mañana, con la lámpara de la habi-
tación girando como una peonza, no suele funcionar. Expli-
carse con bondad que el cuerpo y la mente necesitan reposo, 
tampoco.

Lo mejor es releer la Apología de Sócrates, escrita por Pla-
tón, mientras escuchas Atom Heart Mother a sabiendas de que 
vas a molestar a más de un ve cino. No servirá para conciliar 
el sueño, pero te permitirá recuperar la calma y asumir tu con-
dición.

El tópico dice que, en el instante de la muerte, ves la pelí-
cula de tu exis tencia en formato panorámico. Sócrates, que re-
nunció a escapar de una condena injusta, llegó a afirmar que 
una vida que no ha sido examinada no merece ser vivida. Quizá 
todo converja para concederte la oportunidad postrera. Si fuese 
un tren —cantan los Pink Floyd—, me habría retrasado. Y, si 
fuese un buen hom bre, habría hablado contigo con más fre-
cuencia. Si fuese a dormir, podría soñar. Si estuviese asustado, 
podría esconderme…
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¿Dónde te esconderías?, ¿dónde? Y, sobre todo, ¿para qué?
Set no tiene miedo a la muerte. Lo que le asusta, probable-

mente, es su próspera vida. La nota resultante, una vez efectuado 
el examen de conciencia que, por ignorancia o por vanidad, as-
pira al merecimiento. Sería hermoso que, a modo de elegante 
paradoja, el convencido de que le queda poco concluyera que se 
ha ganado el derecho a continuar. Un notable raspado o un 
aprobado con suficiencia bastarían.

Nada como la madrugada de un martes para embarcarse 
en la última expedición. Con poco equipaje, sin apenas recuerdos, 
sin rémoras sentimentales que obliguen a echar la vista atrás y 
desandar los pasos. Set es el tercer hijo de Adán y Eva, el ni fu ni 
fa, ni bueno ni malo, venido al mundo tras el parricidio de Abel 
y la fuga de Caín. Trabaja en una productora cinematográfica, 
una empresa que nació de un grupo de amigos, adoradores del 
séptimo arte, y creció hasta dejarse absorber por una multina-
cional. Él, alma mater de Atalaya S. A., ejerce de navaja suiza, útil 
para casi todo. Licenciado en Bellas Artes, el tiempo y las cir-
cunstancias lo llevaron a estudiar Derecho y aprender idiomas. 
A veces, con no poco dolor, recuerda los tiempos en que sola-
mente escribía guiones y di señaba escenarios para un videoclip, 
un corto o una película. Se persuade de que entonces era feliz. Es 
más fácil bregar con el papel que con actores, directores, mece-
nas y banqueros, reflexiona en esos instantes.

Cumplida la cuarentena, quedó inmune al sarampión del 
entusiasmo. Co noce la naturaleza humana mejor que muchos. 
Siempre lo consideraron un su perdotado, el cerebro idóneo para 
un negocio en el que adivinar el pensamiento y captar al vuelo 
las sensaciones abren la puerta del éxito. Conoce las taras de 
esos presuntuosos malabaristas de la imagen y la impostura, y 
sabe que la probabili dad de dar con un Ridley Scott o una Isabel 
Coixet es tan baja como atinar en la bonoloto. Al final, la crea-
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ción se reduce a cuadrar el balance del año y que el beneficio no 
baje de la cifra marcada como objetivo en un despacho de la 
distan te París. Set ganó un Goya con El libro de todos los exilios, 
su primer gran guion. Han pasado dos décadas. Las estanterías 
de su casa están tachonadas de proyec tos originales, de verdade-
ro interés, que aguardan ese remanso existencial que permita 
recuperar la fe en la escritura. Su genialidad quedó arrinconada 
para convertir el arte, bello o no, en mera artesanía acotada por 
los apuntes de ingre sos y gastos. De gastos, para qué engañarse.

Son ya demasiados años ejerciendo de sensato gestor y no 
menos sensato padre sin familia. La niña creció, y este curso es-
tudia en la Sorbona. Elena se fue alejando a saltos de caballo, en 
su particular tablero de ajedrez, a medida que prosperó su em-
presa de bolsos y eso que hoy en día llaman complementos. 
Com plementos de mujer, que es como hablar de trajes de época 
o zapatos de material, abusando de los atributos aunque el dic-
cionario de la Real Academia lo apruebe. Ahora vive en un ático 
que mira a la Castellana y se desenvuelve con soltura en las altas 
esferas de la moda, cuajadas de aristas.

Set, siendo aún estudiante de bachillerato, se decantó por 
Sócrates a la hora de elegir un tema de trabajo para las vaca-
ciones navideñas y acabó haciendo del clásico griego su ejem-
plo vital. Podría haberse decantado por su padre, como tantos 
chiquillos, pero no congeniaba con él en esa época de rebeldía 
adolescente. O por un héroe de tebeo, pero entonces los prota-
gonistas de los tebeos eran Mor tadelo y Filemón. Sócrates resul-
taba perfecto. Feo de apariencia, con un cacumen a prueba de 
tentaciones e íntegro hasta la muerte. Maestro de Platón, con 
eso bas taría.

La rutina diaria, no tan rutinaria en su caso, vino a demos-
trar que la elec ción había sido correcta. No por su apariencia 
física, tan agraciado y tímido que gozaba de un éxito proverbial 
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con las muchachas. Tampoco por su espiritualidad, habiendo 
desperdiciado la mitad del tiempo en ascensos y mejoras sala-
riales que proporcionaran confort a los suyos. Sino por eso de la 
integridad, ley para él, y por un reguero de circunstancias que lo 
equipararon al filósofo. Tener un co ciente intelectual superior al 
atribuido a Einstein había servido de algo. O eso pensaba la fría 
mañana en que se convirtió en víctima indemne de un atentado 
yihadista.
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Un hombre honesto es un niño siempre 

A sí imagino yo al criminal. O, siendo más preciso, 
así imagino yo cómo se ve el criminal cuando se mira 
al espejo. Aunque ese verbo, imaginar, no sea el idóneo, 

no se me ocurre mejor forma de explicarlo.
A estas alturas, me bastan dos o tres indicios, unas pre-

guntas bien formu ladas y haberlo observado con sus propios 
ojos para comprender la esencia de su mal y el veneno que em-
plea como medicina.

Podría añadir que, con los años, he perfeccionado tanto 
mis habilidades que he llegado a ser infalible, pero parecería que 
hablo por boca de la vanidad. Y la vanidad carece de sentido 
cuando se está a pocas semanas de la jubilación. Claro que las 
debilidades del ego son como el tabaco. Las abandonas una y 
otra vez, para toparte con ellas a la vuelta de cualquier contra-
tiempo.

Si algo he conseguido, a fuerza de insistencia y disgustos, 
es ponerme en la piel del sujeto que persigo. Me río de eso que 
llaman en los manuales «el perfil». Ponerse en la piel es ponerse 
en la piel, sin que sea una frase hecha. Es pensar, sentir, actuar 
como él. Quien no entienda el concepto solo necesita perder 
ciento tres minutos en la primera película del odioso Lars von 
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Trier, titulada El elemento del crimen. Todo un referente y toda 
una exhibición.

Nadie me creyó cuando afirmé con desgana que aquí ha-
bía caso. Estaban tan pendientes de la caza de los cabrones que 
habían puesto las bombas que no iban a concederle ni un minu-
to a unos hechos circunstanciales, aparentemente inconexos. El 
policía medio es tan zoquete que rara vez saca ventaja de la 
estadís tica, y la estadística dice que jamás he errado en una de 
mis intuiciones. Quizá porque no son tales. Como ya no figuro 
en el escalafón, dispuse de mi tiempo re munerado para enfren-
tarme a la última investigación de mi vida profesional.

Veamos. Set escapa del atentado convencido de que mori-
rá pronto. Algo crece en su interior, campa a sus anchas por las 
autopistas de su sangre, exten diendo los tentáculos para alcan-
zar el estómago, el colon o, aún peor, el páncreas. La decisión de 
violar a la vecinita deriva de la seguridad de que, pase lo pase, no 
acabará en prisión. La decisión de comenzar el storyboard de la 
película de su despedida es la consagración del niño que admi-
raba a Sócrates. Se considera un hombre recto, probo, honrado. 
Honesto.

Nada que se conciba con los primeros claros de una maña-
na de marzo puede ser considerado «una decisión». Pero Set na-
vega a contracorriente, como el salmón dispuesto a poner sus 
huevos sobre la cúspide, en el nacimiento del río de la fama. Si 
solo muere de verdad el que no es recordado, él será eterno. Es 
la promesa de quien puede prometerse lo que quiera.

Partirá de una máxima: únicamente escribirá aquello que 
sienta y vea. Su amplia experiencia profesional moderará los pa-
sos del Set guionista. Su am plísimo conocimiento del cine de todas 
las épocas guiará la mano del Set director y protagonista. Al-
guien diría que estamos ante el último remedo de Woody Allen, 
multiplicándose delante y detrás de la cámara. Si tuviera que 
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compararse con uno de los polifacéticos del celuloide, elegiría a 
Clint Eastwood, decadente y malhu morado, hablando de su pro-
pia dignidad a través de un montón de personajes que nada tie-
nen de él. Le falta el pistolón Magnum, pero eso también podría 
solu cionarse.

Enciende el ordenador portátil que suele emplear, se sirve 
un café bien cargado. Empieza: «Exterior, día. Un hombre inmó-
vil, de mirada ausente, apoya la cabeza en la ventanilla de un 
tren. Escucha un pitido intenso, que parece no molestarle, y 
nada más. En ese momento, aislado, llega a la convicción de que 
va a morir». Podría ser el comienzo de una epopeya digna del 
Ulises de Homero, transmitida de generación en generación en 
soporte digital pirateable. Hasta Penélope abandonaría su trico-
tosa para disfrutarla. O algo más exclusivo, menos comercial, 
como el Ulises de Joyce y su casta y adúltera Molly Bloom.

Suena el timbre de la puerta. Las saetas del reloj aún no se 
han atrevido a marcar las ocho. La mirilla proporciona la ima-
gen distorsionada —más todavía, piensa— de la luchadora de 
sumo que vive con la vecinita de enfrente. Abre, esperando lo 
peor, y la prudencia lo obliga a retroceder un paso, tomando 
distancia.

—Elisa no se siente bien —dice—. ¿Podrías quedarte a 
cuidarla hasta que llegue el médico? Ya he avisado, pero tengo 
que irme al trabajo o me des pedirán.

El primer impulso es cerrar de un portazo y olvidarse de la 
vecinita de enfrente y de su niñera. No hay como poner tierra 
de por medio para evitar pro blemas. Pero ni el controvertido 
Leopold Bloom bajo el que Joyce se refugia eludiría semejante 
situación.

—Tiene mucha fiebre —añade con una cara de pena hasta 
ahora desco nocida. No es fácil distinguir un gesto compungido 
en las facciones adversas de un bulldog.
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Entra por la taza de café, el portátil y las llaves. No ha ne-
cesitado pro nunciar una sola palabra para dar a entender que 
está dispuesto a ejercer de samaritano.

—Te lo agradezco. Viendo cómo está, no sabía a quién 
acudir —se des pide con un ladrido afectuoso.
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El conocimiento empieza con el asombro 

P or alguna razón, o por la ausencia de esta, ha 
asociado la fiebre con la violación fallida. Soy portador 
del virus del moribundo y lo contagio mediante el pene, 

con cluye sin pararse a razonar. Se diagnosticaría como la trans-
misión sexual de la muerte, sin cura, cayendo en el delirio y falle-
ciendo a las pocas horas gracias a la efectividad de Bengt Ekerot, 
siempre en su papel.

El piso de enfrente está todo él en penumbras, como uno 
se imagina la alcoba del enfermo terminal. Escucha la inspira-
ción de la vecinita, honda, pro longada, pero no alcanza a oír el 
regreso del aire, escapando de su boca.

—¿Pretendes que te viole de nuevo? —pregunta para ani-
marla, rompien do la atmósfera enfermiza. Para ser las primeras 
palabras que le dirige, no parece que vayan a pasar a la poste-
ridad.

—No me violaste —responde ella con la voz de quien se ha 
puesto una pinza en la nariz.

—Cuestión de opiniones —desdeña él.
—¿Has violado a muchas mujeres? —a quién se le ocurre.
—Dos hasta la fecha, pero la primera no cuenta porque 

estábamos en nuestra luna de miel.


