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MIRADAS

n el principio fue la mirada. La luz vagaba en la soledad de la
E llanura atravesada por la lentitud del rio. Antes de que la ciudad
fuera, el agua ya acariciaba las orillas del cauce. Entonces salto la
chispa que le dio sentido a todo. Alguien mir6 aquel lugar y decidio
que se convertiria en su espacio, en su sitio en el mundo. Aquella
mirada primitiva se fue transmitiendo de generacién en generacion,
hasta llegar a la luz nuestra de cada dia.

Al llegar la primavera, los naranjos desnudan el aire cuando abren
los botones del azahar. La vieja ciudad rejuvenece. Se vuelve esa nifia
que es capaz de oscurecer a la torre mayor que crece en la palma de
su mano abierta. Mirada pura y limpia como la infancia. Es el secreto.
El inico método que se conoce para entrar en esta Jerusalén por la
puerta sagrada de la inocencia. Quien no mire la Semana Santa con
los ojos de un nifio, estara condenado al peor de los castigos: nunca
gozard de su hondura ni de su esplendor. Jamas.

Durante esos siete dias del gozo, las miradas se cruzaran en los
cruces de ese laberinto que conforma el mapa interior de la ciudad.
Del pasado que vuelve, al presente que pasa. Del hombre, al nino que
fue. Reflejos en el espejo sin azogue de la vida. Dios en los cristales
del alma. Cirios que llevan el color de la tiniebla en el oro de la llama.
Antifaces como clausuras que so6lo dejan ver las almendras encendidas
de los ojos. Pupilas que se clavan como alfileres en el muslo del deseo.

Amor en cuerpo y alba.




Miradas

El hombre mira a Dios, y viceversa. Virgenes con el iris liquido
de tanto llorar por culpa de la emocién. No son miradas neutras,
cientificas, cartesianas, matematicamente frias. Son miradas que se
clavan por dentro, que rasgan la pantalla gris de la retina y llegan a
lo mas hondo de ese brocal sin fondo que llamamos espiritu. Son
miradas que encienden el asombro que asombraba a los filosofos
griegos. Lo dijo Borges desde la clarividencia de su ceguera: «He
dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre».

Herdclito se asoma al rio para contemplar los reflejos que la belleza
deja en el agua. Los ojos del puente son de un verde tirando a miel
por culpa del sol que dora los tejados de Triana. El pensador llega a la
conclusion definitiva. Nadie mira dos veces la misma imagen. Nadie es
capaz de mirar dos veces al Cachorro de la misma manera, porque el
hombre cambia mientras el Crucificado se detiene en la interminable
agonia que se prolonga mas alld del transito. Nadie mira dos veces al
mismo nazareno, porque al afio siguiente seran otros: el que espera en
la calle, y el que pasa envuelto en la negrura anénima del ruan.

La Semana Santa es una forma de mirar el mundo.Y de asomarnos
al espejo que todos llevamos dentro. Una manera de reconocernos
en las imagenes que siguen mirandonos, que nunca dejan de clavar
sus ojos en los nuestros. Nos acompanan, como una mano amorosa,
desde que éramos nifos. Buscamos algo inexplicable en medio del
dolor que las traspasa.Y encontramos esa ternura que no cabe en
los diccionarios ni en los tratados. Que nadie lo pregunte, porque
la respuesta es un punto y aparte que no existe. Que nadie pierda el
tiempo descifrando esta certeza que esta amasada con la arcilla de la
duda. Las imagenes nos miran. Nos reflejan. Porque estamos hechos
a su imagen y semejanza.

El fotégrafo las caza al vuelo. Pero no es un entomoélogo. No las

quiere para clavarlas en el silencio frio de las categorias. El fotdgrafo




Miradas

tiene su corazén.Y lo saca a la calle para encontrarse, también, con
el nifio que fue. Entonces aparecen esas formas del asombro que

nos provocan el escalofrio cuando somos conscientes de nuestra
inconsciencia, cuando nos dejamos llevar por ese rio interior del
llanto, cuando nos sentimos presos de esa libertad que tanto se
parece a la plenitud. Luna llena en el cielo y en el pecho inflamado y
adolescente de la ciudad. A vivir, que son siete dias... y la Madrugada.

Durante ese tiempo, las plazas y las calles se llenan de miradas
constantes y esporadicas, misticas y escépticas, creyentes y descreidas,
almibaradas y amargas, dulces y derrotadas, altivas y humildes. Todas
las miradas posibles e imposibles se proyectan sobre los que miran.
Todos se miran. Incluidas las imagenes que poseen ese raro don del
estar. Estan ahi. Estan. Son. Forman parte de una liturgia abierta. En la
Semana Santa no hay publico. Todos miran. Todos sienten la mirada
del otro. Es la fiesta total. Es el rito sin ritual. Es la vida.

En Semana Santa se vive.Y nada mas. La mirada es la forma mas
pura de vivir. No hacen falta las palabras ni los sintagmas, los verbos
ni las corcheas. Mirar es escuchar el acorde del silencio. Todo es forma
y color. Todo es la transparencia del aire que se cuela por los ojos.
Una y otra vez. Como si no pasara el tiempo. Como si fuera posible
conservar en el cofre de la ilusion la mirada del asombro, la mirada
del nifio. Y quien crea que todo esto puede ser una repeticiéon que
lleva al hastio, que se vaya a la playa. Entonces comprendera que la
Semana Santa es como una mujer hermosa. O como el mar. Porque

uno no se cansa nunca de mirarla.




EL GRAN PODER DE LA MIRADA

scribir sobre esa mirada es condenarse al fracaso. Imposible descifrar la
E ternura que se abre en esos ojos de almendra amarga. Imposible trazar
la frase que defina la corona que se retuerce como sierpe que se anuda a su
craneo privilegiado: alfa y omega, principio y fin enroscados en una sucesion de
tiempos que vencen al mismo tiempo. La mirada de este hombre recio y triste,
de este Hijo al que la ciudad llama Padre, es el gran misterio del mundo. Si es
algo mds que una obra de arte, estamos salvados. Si no, el fracaso del escritor se
extenderd a la humanidad entera. No hay medias tintas. Ni medias veronicas,
aunque adelante su pierna como si le ofreciera la femoral a la luna en cuarto
doliente que muge en la frente del toro definitivo que embiste con el alba. Calor
de Dios o el frio acuchillado de la Madrugada que lo recibe con el témpano
helado de la tiniebla.Todo o nada. Aqui esta laVerdad con esa maytscula que
convierte a este hombre abatido en la gran esperanza de la ciudad. En el Jorddn
lo bautizaron como Jests. Junto a la bruma del Guadalquivir, en el barrio de San
Lorenzo donde nacid el poeta de las golondrinas que vuelven cada primavera para

arrancarle las espinas del dolor, se le conoce como el Senor.
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Miradas

Llueve la luz sobre el manto que recoge las aguas secas del Domingo.
Se abre la Semana Santa como un pétalo de jazmin, como un suefio de
azahar, como una veroénica de nardo. Cae la luz y se filtra por la malla
del palio para que Dios juegue al impresionismo. Renoir se suelta la
mano, Cézanne fija las lineas maestras, Monet convierte el tejido en
un estanque donde flotan los nentfares de la sombra. Es un instante.
Un paso mas de los costaleros, y la composicion habra cambiado. El
fotografo es un dios que dura un segundo. El momento preciso en
que pulsa el boton de una flor que esta a punto de nacer. Hagase la

luz.Y dispara.




Miradas

;Dénde se quedd prendido el alfiler de la tiniebla? ;En qué rincones
se quedd arrumbada la noche que la perseguia, celosa de su luz,
cuando sali6é de Triana? ;Donde se ha quedado el tizon apagado de esa
Madrugada que le afil6 el perfil con la luz poderosa de su candeleria?
Ahora todo el llanto y blancura. Aguas mansas de esta manana de
Viernes que le sirven para lavar el tocado de su Pureza. Entre el puiial
y el ancla. Entre la luz del sol y el dltimo rescoldo de la cera. Entre

las dos orillas de una ciudad que se rinde a su embrujo. Es la alegria
de un barrio que llega, rio abajo, hasta las Indias. Universal como la

belleza. Su nombre es un octosilabo perfecto: Esperanza de Triana.







Miradas

«Hay besos que pronuncian por si solos / la sentencia de amor
condenatoria, / hay besos que se dan con la mirada, / hay besos

que se dan con la memoria». Castillo Lastrucci tall6 los versos de
Gabriela Mistral en esta escena de amor y escalofrio. Las miradas se
clavan en ese instante que precede a la mayor traiciéon que hayan visto
los siglos. Los ojos no dan abasto para tanta profundidad, para tanto
abismo. «Judas besa a Jesus y deja impresa / en su rostro de Dios, la
felonia...». Ese beso duele mas que una herida abierta a la eternidad
de Getsemani. «Desde entonces en los besos palpita / el amor, la

traicion y los dolores».







Miradas

;Donde esta el Amor? ;En los pies crucificados del Cristo que lleva

la advocacién mas rotunda de todas, o en los labios infantiles que se
atreven a pasar el fielato del clavo, la dureza del metal, el martirio que
nada tiene que ver con su mirada candida del mundo? ;Dénde estd el
Amor? ;En esos pies que se fijan a la cruz para que muera envuelto
en el pedernal del dolor, o en los brazos que abre para contener a

la ciudad y al universo, al orbe y a la urbe? La pregunta es un signo
curvo sin respuesta. Un silencio transparente une a los dos inocentes.
El Amor es eso. Inocencia pura que disuelve los clavos con el calor de

un beso.




LA MIRADA DE LA ESPERANZA

° uién le saco las astillas de la pena al nudo que estrecha la garganta
C emocionada de la madera? ;Quién se atrevid con esa asimetria que la
convierte en mujer, en la Muchacha que cada Madrugada es capaz de ganarle
el pulso a los relojes que se detienen a su paso? ;Quién pudo concebir esa obra
sobrehumana que solo puede definirse con la paradoja de Pascal? ;Quién supo
leer en el aroma del cedro esas razones del corazén que la razon no entiende?
;/Quién que no fuera el mismo Dios cogi6 la gubia de la manana, la luz de
un atardecer imposible, el frescor de una noche de marzo, la luna doliente de
abril, y convirtio un perfil en el reverso de la muerte? ;Quién responderd a
estas preguntas cuando la postrera sombra le clave el rejon de la tiniebla al
ultimo mediodia de la existencia? ;Quién estard al otro lado de la cancela
para mostrarnos esa mirada que disuelve el miedo y apaga los temores? ;Quién
escribio en esos ojos la tinica palabra que puede salvarnos cuando miramos la
belleza inalcanzable de su rostro? ;Quién le puso ese nombre? ;Quién llamo

Esperanza a la Macarena?






Miradas

Liturgia de lo imposible. Mirada del engafio. Vemos lo que no puede
suceder, la salida de un palio cortado por la tijera pétrea de la ojiva.
La Virgen permanece en el mar oculto de su paso, en la sombra

del templo donde se le rinde culto a toda la santidad: Omnium
Sanctorum. Carmen Doloroso como la sensacién que oprime los
cuerpos oprimidos de los costaleros. ;Por qué no se ensancha la
puerta? Porque en ese caso todo seria falso. Porque la vida es asi.
Dificultosa. Opresora. Las formas aprietan, pero Dios no ahoga. El
palio saldrd a la calle.Y los ojos se daran por vencidos. No han visto

la verdad que el esfuerzo esconde.
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