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MIRADAS

En el principio fue la mirada. La luz vagaba en la soledad de la 

llanura atravesada por la lentitud del río. Antes de que la ciudad 

fuera, el agua ya acariciaba las orillas del cauce. Entonces saltó la 

chispa que le dio sentido a todo. Alguien miró aquel lugar y decidió 

que se convertiría en su espacio, en su sitio en el mundo. Aquella 

mirada primitiva se fue transmitiendo de generación en generación, 

hasta llegar a la luz nuestra de cada día. 

Al llegar la primavera, los naranjos desnudan el aire cuando abren 

los botones del azahar. La vieja ciudad rejuvenece. Se vuelve esa niña 

que es capaz de oscurecer a la torre mayor que crece en la palma de 

su mano abierta. Mirada pura y limpia como la infancia. Es el secreto. 

El único método que se conoce para entrar en esta Jerusalén por la 

puerta sagrada de la inocencia. Quien no mire la Semana Santa con 

los ojos de un niño, estará condenado al peor de los castigos: nunca 

gozará de su hondura ni de su esplendor. Jamás.

Durante esos siete días del gozo, las miradas se cruzarán en los 

cruces de ese laberinto que conforma el mapa interior de la ciudad. 

Del pasado que vuelve, al presente que pasa. Del hombre, al niño que 

fue. Reflejos en el espejo sin azogue de la vida. Dios en los cristales 

del alma. Cirios que llevan el color de la tiniebla en el oro de la llama. 

Antifaces como clausuras que sólo dejan ver las almendras encendidas 

de los ojos. Pupilas que se clavan como alfileres en el muslo del deseo. 

Amor en cuerpo y alba. 
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El hombre mira a Dios, y viceversa. Vírgenes con el iris líquido 

de tanto llorar por culpa de la emoción. No son miradas neutras, 

científicas, cartesianas, matemáticamente frías. Son miradas que se 

clavan por dentro, que rasgan la pantalla gris de la retina y llegan a 

lo más hondo de ese brocal sin fondo que llamamos espíritu. Son 

miradas que encienden el asombro que asombraba a los filósofos 

griegos. Lo dijo Borges desde la clarividencia de su ceguera: «He 

dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre».

Heráclito se asoma al río para contemplar los reflejos que la belleza 

deja en el agua. Los ojos del puente son de un verde tirando a miel 

por culpa del sol que dora los tejados de Triana. El pensador llega a la 

conclusión definitiva. Nadie mira dos veces la misma imagen. Nadie es 

capaz de mirar dos veces al Cachorro de la misma manera, porque el 

hombre cambia mientras el Crucificado se detiene en la interminable 

agonía que se prolonga más allá del tránsito. Nadie mira dos veces al 

mismo nazareno, porque al año siguiente serán otros: el que espera en 

la calle, y el que pasa envuelto en la negrura anónima del ruán.

La Semana Santa es una forma de mirar el mundo. Y de asomarnos 

al espejo que todos llevamos dentro. Una manera de reconocernos 

en las imágenes que siguen mirándonos, que nunca dejan de clavar 

sus ojos en los nuestros. Nos acompañan, como una mano amorosa, 

desde que éramos niños. Buscamos algo inexplicable en medio del 

dolor que las traspasa. Y encontramos esa ternura que no cabe en 

los diccionarios ni en los tratados. Que nadie lo pregunte, porque 

la respuesta es un punto y aparte que no existe. Que nadie pierda el 

tiempo descifrando esta certeza que está amasada con la arcilla de la 

duda. Las imágenes nos miran. Nos reflejan. Porque estamos hechos  

a su imagen y semejanza. 

El fotógrafo las caza al vuelo. Pero no es un entomólogo. No las 

quiere para clavarlas en el silencio frío de las categorías. El fotógrafo 
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tiene su corazón. Y lo saca a la calle para encontrarse, también, con 

el niño que fue. Entonces aparecen esas formas del asombro que 

nos provocan el escalofrío cuando somos conscientes de nuestra 

inconsciencia, cuando nos dejamos llevar por ese río interior del 

llanto, cuando nos sentimos presos de esa libertad que tanto se 

parece a la plenitud. Luna llena en el cielo y en el pecho inflamado y 

adolescente de la ciudad. A vivir, que son siete días... y la Madrugada.

Durante ese tiempo, las plazas y las calles se llenan de miradas 

constantes y esporádicas, místicas y escépticas, creyentes y descreídas, 

almibaradas y amargas, dulces y derrotadas, altivas y humildes. Todas 

las miradas posibles e imposibles se proyectan sobre los que miran. 

Todos se miran. Incluidas las imágenes que poseen ese raro don del 

estar. Están ahí. Están. Son. Forman parte de una liturgia abierta. En la 

Semana Santa no hay público. Todos miran. Todos sienten la mirada  

del otro. Es la fiesta total. Es el rito sin ritual. Es la vida.

En Semana Santa se vive. Y nada más. La mirada es la forma más 

pura de vivir. No hacen falta las palabras ni los sintagmas, los verbos 

ni las corcheas. Mirar es escuchar el acorde del silencio. Todo es forma 

y color. Todo es la transparencia del aire que se cuela por los ojos. 

Una y otra vez. Como si no pasara el tiempo. Como si fuera posible 

conservar en el cofre de la ilusión la mirada del asombro, la mirada 

del niño. Y quien crea que todo esto puede ser una repetición que 

lleva al hastío, que se vaya a la playa. Entonces comprenderá que la 

Semana Santa es como una mujer hermosa. O como el mar. Porque 

uno no se cansa nunca de mirarla.
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EL GRAN PODER DE LA MIRADA

Escribir sobre esa mirada es condenarse al fracaso. Imposible descifrar la 

ternura que se abre en esos ojos de almendra amarga. Imposible trazar 

la frase que defina la corona que se retuerce como sierpe que se anuda a su 

cráneo privilegiado: alfa y omega, principio y fin enroscados en una sucesión de 

tiempos que vencen al mismo tiempo. La mirada de este hombre recio y triste, 

de este Hijo al que la ciudad llama Padre, es el gran misterio del mundo. Si es 

algo más que una obra de arte, estamos salvados. Si no, el fracaso del escritor se 

extenderá a la humanidad entera. No hay medias tintas. Ni medias verónicas, 

aunque adelante su pierna como si le ofreciera la femoral a la luna en cuarto 

doliente que muge en la frente del toro definitivo que embiste con el alba. Calor 

de Dios o el frío acuchillado de la Madrugada que lo recibe con el témpano 

helado de la tiniebla. Todo o nada. Aquí está la Verdad con esa mayúscula que 

convierte a este hombre abatido en la gran esperanza de la ciudad. En el Jordán 

lo bautizaron como Jesús. Junto a la bruma del Guadalquivir, en el barrio de San 

Lorenzo donde nació el poeta de las golondrinas que vuelven cada primavera para 

arrancarle las espinas del dolor, se le conoce como el Señor.

•
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Llueve la luz sobre el manto que recoge las aguas secas del Domingo. 

Se abre la Semana Santa como un pétalo de jazmín, como un sueño de 

azahar, como una verónica de nardo. Cae la luz y se filtra por la malla 

del palio para que Dios juegue al impresionismo. Renoir se suelta la 

mano, Cézanne fija las líneas maestras, Monet convierte el tejido en 

un estanque donde flotan los nenúfares de la sombra. Es un instante. 

Un paso más de los costaleros, y la composición habrá cambiado. El 

fotógrafo es un dios que dura un segundo. El momento preciso en 

que pulsa el botón de una flor que está a punto de nacer. Hágase la 

luz. Y dispara.
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¿Dónde se quedó prendido el alfiler de la tiniebla? ¿En qué rincones 

se quedó arrumbada la noche que la perseguía, celosa de su luz, 

cuando salió de Triana? ¿Dónde se ha quedado el tizón apagado de esa 

Madrugada que le afiló el perfil con la luz poderosa de su candelería? 

Ahora todo el llanto y blancura. Aguas mansas de esta mañana de 

Viernes que le sirven para lavar el tocado de su Pureza. Entre el puñal 

y el ancla. Entre la luz del sol y el último rescoldo de la cera. Entre 

las dos orillas de una ciudad que se rinde a su embrujo. Es la alegría 

de un barrio que llega, río abajo, hasta las Indias. Universal como la 

belleza. Su nombre es un octosílabo perfecto: Esperanza de Triana.
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«Hay besos que pronuncian por sí solos / la sentencia de amor 

condenatoria, / hay besos que se dan con la mirada, / hay besos 

que se dan con la memoria». Castillo Lastrucci talló los versos de 

Gabriela Mistral en esta escena de amor y escalofrío. Las miradas se 

clavan en ese instante que precede a la mayor traición que hayan visto 

los siglos. Los ojos no dan abasto para tanta profundidad, para tanto 

abismo. «Judas besa a Jesús y deja impresa / en su rostro de Dios, la 

felonía...». Ese beso duele más que una herida abierta a la eternidad 

de Getsemaní. «Desde entonces en los besos palpita / el amor, la 

traición y los dolores».
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¿Dónde está el Amor? ¿En los pies crucificados del Cristo que lleva 

la advocación más rotunda de todas, o en los labios infantiles que se 

atreven a pasar el fielato del clavo, la dureza del metal, el martirio que 

nada tiene que ver con su mirada cándida del mundo? ¿Dónde está el 

Amor? ¿En esos pies que se fijan a la cruz para que muera envuelto 

en el pedernal del dolor, o en los brazos que abre para contener a 

la ciudad y al universo, al orbe y a la urbe? La pregunta es un signo 

curvo sin respuesta. Un silencio transparente une a los dos inocentes. 

El Amor es eso. Inocencia pura que disuelve los clavos con el calor de 

un beso.
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LA MIRADA DE LA ESPERANZA

¿Quién le sacó las astillas de la pena al nudo que estrecha la garganta 

emocionada de la madera? ¿Quién se atrevió con esa asimetría que la 

convierte en mujer, en la Muchacha que cada Madrugada es capaz de ganarle 

el pulso a los relojes que se detienen a su paso? ¿Quién pudo concebir esa obra 

sobrehumana que sólo puede definirse con la paradoja de Pascal? ¿Quién supo 

leer en el aroma del cedro esas razones del corazón que la razón no entiende? 

¿Quién que no fuera el mismo Dios cogió la gubia de la mañana, la luz de 

un atardecer imposible, el frescor de una noche de marzo, la luna doliente de 

abril, y convirtió un perfil en el reverso de la muerte? ¿Quién responderá a 

estas preguntas cuando la postrera sombra le clave el rejón de la tiniebla al 

último mediodía de la existencia? ¿Quién estará al otro lado de la cancela 

para mostrarnos esa mirada que disuelve el miedo y apaga los temores? ¿Quién 

escribió en esos ojos la única palabra que puede salvarnos cuando miramos la 

belleza inalcanzable de su rostro? ¿Quién le puso ese nombre? ¿Quién llamó 

Esperanza a la Macarena?

•
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Liturgia de lo imposible. Mirada del engaño. Vemos lo que no puede 

suceder, la salida de un palio cortado por la tijera pétrea de la ojiva. 

La Virgen permanece en el mar oculto de su paso, en la sombra 

del templo donde se le rinde culto a toda la santidad: Omnium 

Sanctorum. Carmen Doloroso como la sensación que oprime los 

cuerpos oprimidos de los costaleros. ¿Por qué no se ensancha la 

puerta? Porque en ese caso todo sería falso. Porque la vida es así. 

Dificultosa. Opresora. Las formas aprietan, pero Dios no ahoga. El 

palio saldrá a la calle. Y los ojos se darán por vencidos. No han visto  

la verdad que el esfuerzo esconde.
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