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CALAMARDO: Hay dos clases de personas. Estan
las personas que son normales... Y luego estas t.

BOB ESPONJA: ¢De verdad?

CALAMARDO: ;Si, de verdad!Tal vez deberias ser

un poco mas normal!

BOB ESPONJA: ¢No soy normal, Calamardo?

Pero... ¢Cémo se vuelve uno normal?

BoB ESPONJA, «Anormal», episodio 104a






XISTEN MUCHAS FORMAS EN LAS QUE ESTA HISTORIA PO-

dria comenzar: las historias son como rios, que nacen

de la contribucién de muchos torrentes distintos, o
como esas pelusas que aparecen a veces detras del sofa, des-
pués de que hilos y pelos de gato y suciedad pura y simple
decidan combinarse y crecer. Esta historia podria comenzar,
digamos, debajo de un puente, o no exactamente debajo, sino
en uno de sus extremos: ahi donde el arco de hierro forjado
toca la orilla y los vagabundos se retinen periddicamente para
encender bidones y conversar. O podria comenzar, también,
en una remota fabrica del corazén del continente, en que ma-
quinas que jamds tienen sueflo juntan piezas con piezas y las
bafian en pinturas de colores y las depositan en cajas para
componer pequefios mufecos sonrientes, de cabello dentado.
Podriamos seguir el rastro de cualquiera de los mufiecos hasta
la jugueteria correspondiente, o hasta la casa del nifio que, en-
tusiasmado o no (los videojuegos van ganando lentamente la
partida), lo desprecinta con ocasion de su cumpleafios. Po-
driamos, igual, fijarnos en una mujer cada vez menos joven



que regresa a su domicilio a través de una autopista azotada
por el sol, con el aire acondicionado oponiéndose casi sin fuer-
zas a la ventolera que caldea el metal y lo oprime por todas
partes, el techo, las dos puertas, el parachoques y hasta los
neumadticos. LLa mujer estd cansada, o aburrida, o no sabe qué,
y contempla distraidamente las sefiales de las gasolineras que
flanquean el asfalto antes de que desaparezcan tragadas por el
parabrisas y sean sustituidas por cerros, alquerias, anuncios de
mends del dia, otras senales de otras gasolineras. Podriamos
seguirla hasta que alcanzara el extrarradio e intentara orientar-
se entre la sadica red de rotondas y desvios que debe llevarla a
casa, mientras intenta no pensar en fumar, porque esti dejan-
do de fumar, pero tampoco empezaremos por ahi. Podriamos,
pero no.

Narrar es un acto de suprema responsabilidad: aquel
mediante el cual alguien se hace cargo de un relato y decide
soberanamente cual es la importancia relativa de las partes, los
episodios, las escenas, cual ha de anteceder a cual otra, quién
ird primero y quién la seguira. Y asi, esta historia, aunque po-
dria comenzar de otros muchos modos distintos sin diferen-
cias de envergadura, comenzara en esa misma ciudad a la que
ahora llega la mujer que ha dejado de fumar y que acaba de
acertar con la ruta que la conducira a su destino. Es una ciu-
dad modesta, ni pequefa ni grande, plantada sobre un rio de-
masiado verde, afiosa, algo mojigata, dindmica, sucia a ratos y
a ratos brillante, igual de contradictoria que el resto de las ciu-
dades. En una zona de la ciudad, un poco arriba a la izquierda
si tuviéramos un plano de ella sobre la mesa del comedor, hay
una vieja, viejisima muralla con el ladrillo mordido. La muralla
se abre en dos o tres arcos de medio punto para que crucen los
peatones y los pocos coches que ya permite la ordenanza mu-
nicipal: la polucion maltrata la piedra, el humo vuelve oscuro



el pasado. Detrds de la muralla, hacia arriba, es decir, en la
direccion del centro de la mesa si estuviéramos observando el
mapa que acabamos de desplegar, una calle con restos de ado-
quinado 4rabe y balcones que posan para una postal se extien-
de hasta una plaza donde duermen los drogadictos. A media-
dos de esa calle, a la derecha, una puerta verde conduce a un
patio de vecinos, muy primorosamente decorado con maceto-
nes y ceramicas azules y amarillas. Para alcanzar los diversos
apartamentos de que consta el inmueble, pasillos abiertos y
escaleras ascienden y descienden por todo el patio, remontan-
dose a la azotea y horadando el sétano, introduciéndose en
recovecos desconocidos de los que nacen otros patios o que
desembocan de sopetén en una calle distinta. Este apartamen-
to, sin embargo, no precisa de ningn laberinto: es el primero
que uno se encuentra al trepar la escalera del vestibulo y avan-
zar en linea recta.

La puerta suele estar cerrada con doble vuelta de llave y
cadena: precauciones que se deben quiza a que su propietario
considera que dentro se guardan objetos de mucho valor. Ob-
jetos que llenan el piso desde el mismo recibidor y que no pro-
meten gran cosa en una primera inspeccién superficial: una
rueda de bicicleta con la cdmara desinflada, un horno mi-
croondas sin dial, un espejo con un marco dorado, cajas de
hojalata que guardan cromos, un sombrero de picador; y mas
alla, en el salon, donde un extrano mueble de mamposteria
divide la pared en casillas o nichos, dentaduras postizas en
frascos, estuches de herramientas, gafas con y sin cristales, car-
teles de festivales de jazz, lamparas de mesa, una manguera,
brazaletes, libros, paginas de libros, la cabeza de un maniqui.
Hay también una cocina, justo frente al rellano, pero el deco-
ro, por no hablar de los olores, nos exige que la dejemos de
lado para buscar el pasillo.



Las habitaciones del pasillo tienen todas las puertas ce-
rradas: en alguna de ellas, o en todas, se preservan los tesoros
verdaderamente valiosos. La Gltima, al final, de donde provie-
nen las carcajadas, permanece entreabierta. El que se rie es el
hombre sentado a la mesa camilla, y lo que le hace reir son las
imagenes del vetusto televisor de tubo, un Telefunken, que
ocupa rotundamente lo alto del aparador. Es un hombre del-
gado, casi abstracto, dotado de una piel lechosa que al contac-
to resulta no menos ajena y fria que la cera de un museo. El
hombre va peinado con una pulcritud que sélo se ve en las
fotografias de posguerra, en pelotones con el brazo alzado en
el saludo romano, y al reirse, al desternillarse, el impetu de las
risotadas es tan fuerte que le obliga a doblarse sobre el sillon.
En la pantalla del televisor, visiblemente convexa, un indivi-
duo vestido de rojo con dos antenas responde a otro que mue-
ve el bigote, un bigote poblado y enorme, con aspecto de ardi-
lla. Antes de la Gltima carcajada del hombre de cera, el de las
antenas ha dicho: «Mas vale llegar a tiempo que mal acompa-
fado». Y aqui si, ahora, es donde comienza la historia.

La historia podria comenzar también en un momento distinto,
aunque tampoco tanto, ni a una distancia excesiva del primer
escenario. En este caso es de noche, noche cerrada, lo cual di-
ficulta el reconocimiento exacto del lugar en que los dos hom-
bres acaban de asesinar a un tercero. Que lo han asesinado
parece fuera de toda duda, ya que el cuerpo, correoso, rigido,
ha dejado de sufrir espasmos en cuanto el primero de los hom-
bres ha apretado mas el hilo de pesca en torno a su cuello y lo
ha dejado caer. La labor ha exigido un esfuerzo notable: a pe-
sar de la delgadez de la victima y su aspecto mas bien ruinoso,
se ha opuesto al ataque con inesperada violencia y ha sido ne-
cesario inmovilizarlo contra la pared, lo cual ha dejado al pri-



mer hombre exhausto. Ahora ese hombre arroja lejos de si la
tanza y busca aire en medio de esta noche de verano a la que
parecen haber puesto murallas, que alguien parece haber en-
cerrado en un recinto de techo bajo, sin aberturas. Es el tur-
no del segundo hombre y su estuche de herramientas.

El segundo hombre vacila; sabe que han pactado de an-
temano la operacion que deben realizar sobre el cadaver una
vez haya dejado de agitarse, pero un tltimo escriapulo le impi-
de moverse. El primer hombre, que ejerce de centinela desde
la esquina, le apremia: no tienen toda la noche; en cualquier
momento, otro vagabundo borracho, cualquier viandante que
regresa a casa por el sitio mas inoportuno, o, peor, una patrulla
rutinaria de la policia pueden caer sobre el rincon del contene-
dor y ver el fardo ahi, bajo el abrigo, con la boca abierta en un
tltimo grito sin voz. El estuche del segundo hombre es del
tamafo de un libro en octavo, de madera sin barnizar. Se abre
con un pequeno broche que basta un movimiento del pulgar
para retirar y permitir que la tapa descubra el plastico rojo del
interior; y en el interior, a pesar de la escasez de luz de la plaza,
los instrumentos: el taco lijador, el punzoén, los dos ranurado-
res y las dos gubias, los dos destornilladores de precision, pla-
no y de estrella, el cortador de angulos, la cuchilla Heavy Duty
con proteccién y mango de aluminio, la cuchilla mediana con
proteccién y mango de aluminio, la cuchilla fina de precision
con mango de aluminio que finalmente escoge después de co-
locar el cuerpo bocarriba y arrodillarse sobre él.

Los conocimientos de cirugia del segundo hombre son
nulos: es decir, no mas extensos que los de cualquiera, no mas
alla de los cuatro rudimentos de anatomia que le inculcaron en
el instituto. Por eso, al punzar el primer ojo en un extremo de
la 6rbita, con la vaga intenciéon de hacer palanca y sacarlo
como una pelota de golf, perfora sin quererlo la arteria oftal-



mica y recibe una andanada de sangre que le empapa la cami-
seta. El segundo hombre maldice, se caga en todos los muer-
tos, escupe, estd a punto de retroceder: buena habria sido la
precaucion, ya inutil, de protegerse con delantal y guantes.
Pero esta hecho, a estas alturas lo mismo da. Si uno insiste con
la cuchilla justo en el punto del primer ataque puede cortar
limpiamente el misculo recto superior, el lateral y el medial,
incluso destrozar el anillo de Zinn, ese nudo de tendones que
retiene en globo en la cavidad, contra la sangre que mana a
borbotones, como de una balsa que se hunde, y que no permite
ver nada a las claras. En cierto momento, la cuchilla ha supera-
do toda resistencia y parece obvio que el ojo puede salir con
sélo tirar de él con los dedos: pero esa apariencia, como ense-
guida comprobari el segundo hombre cagindose de nuevo en
todos los muertos del mundo, descuida la existencia del nervio
dptico, que mantiene el ojo conectado al craneo hasta que cede
de un tirdén, el mismo tipo de tirén que sirve para arrancar la
mala hierba de la juntura del adoquin. Ahora es el segundo
hombre el que esta exhausto: el que boquea sobre el cadaver y
sobre la riada de sangre que burbujea en el rostro del cadaver.
El segundo ojo, el izquierdo, no le exige tantos mira-
mientos. Va a bastarle con ensartarlo igual que una aceituna en
el cuenco, y sacarlo retorciendo la cuchilla por el circulo de la
orbita, aplastando la pulpa, derramando el suero, manchando-
se los nudillos de mas sangre y gelatina y unos coagulos espe-
sos por cuya procedencia ya no se preocupa de preguntarse: el
segundo ojo simplemente explota en su hueco, como si el po-
bre cadaver hubiera presenciado algo atroz, imposible de so-
portar a vista descubierta. Esa impresion, la de que el vaga-
bundo muerto ha sido testigo de una verdad insoportable,
queda marcada en sus rasgos cuando los dos asesinos se mar-
chan vy, sucios de sangre, buscan la complicidad de la noche
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bajo los soportales: la boca abierta, aténita, los ojos que no
estan en mitad de la frente roja, el vacio del abismo y de la no-
che y del futuro sin esperanza en el interior de los ojos.

El tercer modo en que nuestra historia puede comenzar nos
obligaria a desplazarnos dos mil setecientos kilometros y tres-
cientos anos hasta una ciudad sumida en la nieve. En invierno,
la noche se adelanta sobre los tejados de aguja, y a pesar de
que no sean mas que las nueve y media de un febrero especial-
mente cruento con las ventiscas, apenas se ve nada en la calle.
Los faroles de aceite que marcan los umbrales de las tabernas,
Unica iluminacién callejera de que el vecindario dispone, tiem-
blan bajo la furia del viento mientras una silueta solitaria, la
Unica que recorre las aceras, se aventura a atravesar la Katha-
rinenstrasse con un capote y un baston. Su destino es un ancho
edificio de cuatro pisos, con altas ventanas cuadrangulares a
través de las cuales puede contemplarse la estatura de un hom-
bre, amén de otros detalles: las pesadas arafas de cristal y ma-
yolica con que al viejo Zimmermann, duefio del local, le gusta
decorar sus salones, el marmol jaspeado de los veladores, el
humo desenroscandose de los cazos de las pipas, la concurren-
cia distraida en reir, jugar a los dados, contar chismes con que
distraer el tiempo antes de que el concierto comience de una
vez.

El recién llegado se sacude la nieve de los hombros antes
de entregar capote, baston y sombrero al encargado del guar-
darropa, y de acceder con su cartapacio bajo el brazo al salon
principal de la planta baja. El calor de las tres estufas de por-
celana tacticamente situadas junto a los rincones, junto al aro-
ma del tabaco y los licores, y al bullicio de la conversacion, no
tarda en subirle el color al rostro: sabe que tendra las mejillas
coloradas como las de un lechén (se lo dice siempre su esposa



Anna) en el momento de saludar a ese patin de Gorner, que
ocupa con su pierna gotosa una de las butacas de primera fila
frente a la tarima, y reunir a los instrumentistas para repasar la
partitura. El flautista y el gambista parecen dominar sus partes
a la perfeccion, lo que le tranquiliza un poco; en cuanto al clavi-
cémbalo, es un joven pipiolo educado en Francia, que sustituye
al viejo Gerlach abatido por un enfriamiento, y que siente una
pasion por las florituras y los trémolos y los fuegos de artificio
que habra que estar dispuesto a podar desde el estrado en cuan-
to llegue el caso. La soprano ha punteado correctamente su se-
gunda aria, no la mas lucida pero si quiza la mas importante del
repertorio, y se la ve convincente en su papel de hija consentida,
rebelde con la benevolencia de su padre, como son las jovenes
de ahora, y como lo seria también su propia Christine si €l mis-
mo no empleara la mano dura que debe emplear.

—Buenas noches, maestro Cantor. ¢Todo listo para la
funcién?

Todo listo, en efecto. El Cantor de Santo Toma4s se incli-
na para saludar al sefior Zimmermann, muy interesado tam-
bién él en que tanto orquesta como intérpretes sean capaces
de ofrecer lo mejor de ellos mismos en una noche como esta,
en que el publico rebasa el aforo habitual de la casa, quiza
obligado por el frio a buscar el cobijo de las estufas. Un publi-
co que ya va aproximandose a la tarima conforme la flauta y el
violin afinan sus primeras notas, que desciende de los pisos
superiores y ocupa poco a poco, entre risas y codazos, los ta-
buretes que pueblan el salon hasta los mostradores del vesti-
bulo. El Cantor de Santo Tomas puede acomodarse satisfecho
en el sillon que Zimmermann suele reservar para él en un flan-
co del escenario, con el pentagrama extendido en la pequefia
mesita de servicio donde pronto se posara su café. El delicio-
so, tibio, humeante café.
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Esta tan distraido siguiendo la improvisacion de Liesgen
sobre el niimero 8 que no advierte que una camarera ha aban-
donado ya su tazon caliente sobre la mesita. Y, lo que es peor,
que lo ha hecho precisamente encima de la esquina de uno de
los pliegos, derramando parte de su contenido sobre la parti-
tura y dejando una sefial en semicirculo que serd imposible de
borrar. El Cantor maldice con furia retomando el pliego de un
golpe, cerciordndose de que la mancha se detiene en el 4ngulo
y no ha arruinado ningtin compds, de que no oscurece una sola
nota. Si, asi es. No ha pasado nada: no debe dejarse llevar por
el mal genio hereditario de la familia, el que le hacia a su pro-
pio padre ponerle las posaderas como nisperos cuando equi-
vocaba las notas en la coral. Mejor sera que se tranquilice, res-
pire con lentitud, tome la petaca donde guarda la hebra y
comience a cargar la pipa, al tiempo que anticipa el sabor del
delicioso café. Las diez estan a punto de sonar en el alto reloj
mecanico que monta guardia en el vestibulo.

Vuelve a examinar el circulo sin cerrar que ahora rubrica
la partitura en el lado superior izquierdo del pliego: no es para
tanto. De modo que ruega perddn a Dios por las malas pala-
bras que ha concebido en su pensamiento y sefiala con la bar-
billa al clavecinista: puede comenzar con la escala del primer
recitativo.






1. LA MUJER VAMPIRO

L FINAL DE LAS VACACIONES TRAE EL CAMBIO DE UN MAR
por otro mar. El primero, el de alla, estaba hecho de
agua y espacios abiertos; este de aqui, ahora, es una
masa de metal, vidrio, neumaticos, bocinas, tubos de escape
que el dique de la avenida no puede contener. A la inspectora
Esther Béjar nunca le ha gustado el mar, independientemente
del material con que esté fabricado, de modo que la diferencia
le resulta superflua. Se limita a asarse en el habiticulo de su
Seat Ibiza mientras observa como el resto de vehiculos se es-
fuerza por maniobrar en el interior del atasco, y eso es todo.
Pero no, no es todo. A la temperatura homicida de este
mes de septiembre, que no se entera de que el verano ha ter-
minado, hay que sumar las prisas, el cansancio. Esther se ha
retrasado en casa mds de lo necesario porque su trastero es un
territorio hostil donde no puede encontrar nada, no al menos
lo que tendria que encontrar antes de entrar en la oficina. An-
tes de tener que correr, encender el motor a marchas forzadas,
surcar las avenidas sonolientas sin mirar los semaforos, quedar
atrapada en el atasco reglamentario. También hay que sumar,



