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CALAMARDO: Hay dos clases de personas. Están 

las personas que son normales... Y luego estás tú.

BOB ESPONJA: ¿De verdad?

CALAMARDO: ¡Sí, de verdad!¡Tal vez deberías ser 

un poco más normal!

BOB ESPONJA: ¿No soy normal, Calamardo? 

Pero... ¿Cómo se vuelve uno normal?

BOB ESPONJA, «Anormal», episodio 104a
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E
XISTEN MUCHAS FORMAS EN LAS QUE ESTA HISTORIA PO-

dría comenzar: las historias son como ríos, que nacen 

de la contribución de muchos torrentes distintos, o 

como esas pelusas que aparecen a veces detrás del sofá, des-

pués de que hilos y pelos de gato y suciedad pura y simple 

decidan combinarse y crecer. Esta historia podría comenzar, 

digamos, debajo de un puente, o no exactamente debajo, sino 

en uno de sus extremos: ahí donde el arco de hierro forjado 

toca la orilla y los vagabundos se reúnen periódicamente para 

encender bidones y conversar. O podría comenzar, también, 

en una remota fábrica del corazón del continente, en que má-

quinas que jamás tienen sueño juntan piezas con piezas y las 

bañan en pinturas de colores y las depositan en cajas para 

componer pequeños muñecos sonrientes, de cabello dentado. 

Podríamos seguir el rastro de cualquiera de los muñecos hasta 

la juguetería correspondiente, o hasta la casa del niño que, en-

tusiasmado o no (los videojuegos van ganando lentamente la 

partida), lo desprecinta con ocasión de su cumpleaños. Po-

dríamos, igual, fijarnos en una mujer cada vez menos joven 
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que regresa a su domicilio a través de una autopista azotada 

por el sol, con el aire acondicionado oponiéndose casi sin fuer-

zas a la ventolera que caldea el metal y lo oprime por todas 

partes, el techo, las dos puertas, el parachoques y hasta los 

neumáticos. La mujer está cansada, o aburrida, o no sabe qué, 

y contempla distraídamente las señales de las gasolineras que 

flanquean el asfalto antes de que desaparezcan tragadas por el 

parabrisas y sean sustituidas por cerros, alquerías, anuncios de 

menús del día, otras señales de otras gasolineras. Podríamos 

seguirla hasta que alcanzara el extrarradio e intentara orientar-

se entre la sádica red de rotondas y desvíos que debe llevarla a 

casa, mientras intenta no pensar en fumar, porque está dejan-

do de fumar, pero tampoco empezaremos por ahí. Podríamos, 

pero no.

Narrar es un acto de suprema responsabilidad: aquel 

mediante el cual alguien se hace cargo de un relato y decide 

soberanamente cuál es la importancia relativa de las partes, los 

episodios, las escenas, cuál ha de anteceder a cuál otra, quién 

irá primero y quién la seguirá. Y así, esta historia, aunque po-

dría comenzar de otros muchos modos distintos sin diferen-

cias de envergadura, comenzará en esa misma ciudad a la que 

ahora llega la mujer que ha dejado de fumar y que acaba de 

acertar con la ruta que la conducirá a su destino. Es una ciu-

dad modesta, ni pequeña ni grande, plantada sobre un río de-

masiado verde, añosa, algo mojigata, dinámica, sucia a ratos y 

a ratos brillante, igual de contradictoria que el resto de las ciu-

dades. En una zona de la ciudad, un poco arriba a la izquierda 

si tuviéramos un plano de ella sobre la mesa del comedor, hay 

una vieja, viejísima muralla con el ladrillo mordido. La muralla 

se abre en dos o tres arcos de medio punto para que crucen los 

peatones y los pocos coches que ya permite la ordenanza mu-

nicipal: la polución maltrata la piedra, el humo vuelve oscuro 
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el pasado. Detrás de la muralla, hacia arriba, es decir, en la 

dirección del centro de la mesa si estuviéramos observando el 

mapa que acabamos de desplegar, una calle con restos de ado-

quinado árabe y balcones que posan para una postal se extien-

de hasta una plaza donde duermen los drogadictos. A media-

dos de esa calle, a la derecha, una puerta verde conduce a un 

patio de vecinos, muy primorosamente decorado con maceto-

nes y cerámicas azules y amarillas. Para alcanzar los diversos 

apartamentos de que consta el inmueble, pasillos abiertos y 

escaleras ascienden y descienden por todo el patio, remontán-

dose a la azotea y horadando el sótano, introduciéndose en 

recovecos desconocidos de los que nacen otros patios o que 

desembocan de sopetón en una calle distinta. Este apartamen-

to, sin embargo, no precisa de ningún laberinto: es el primero 

que uno se encuentra al trepar la escalera del vestíbulo y avan-

zar en línea recta.

La puerta suele estar cerrada con doble vuelta de llave y 

cadena: precauciones que se deben quizá a que su propietario 

considera que dentro se guardan objetos de mucho valor. Ob-

jetos que llenan el piso desde el mismo recibidor y que no pro-

meten gran cosa en una primera inspección superficial: una 

rueda de bicicleta con la cámara desinflada, un horno mi-

croondas sin dial, un espejo con un marco dorado, cajas de 

hojalata que guardan cromos, un sombrero de picador; y más 

allá, en el salón, donde un extraño mueble de mampostería 

divide la pared en casillas o nichos, dentaduras postizas en 

frascos, estuches de herramientas, gafas con y sin cristales, car-

teles de festivales de jazz, lámparas de mesa, una manguera, 

brazaletes, libros, páginas de libros, la cabeza de un maniquí. 

Hay también una cocina, justo frente al rellano, pero el deco-

ro, por no hablar de los olores, nos exige que la dejemos de 

lado para buscar el pasillo.
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Las habitaciones del pasillo tienen todas las puertas ce-

rradas: en alguna de ellas, o en todas, se preservan los tesoros 

verdaderamente valiosos. La última, al final, de donde provie-

nen las carcajadas, permanece entreabierta. El que se ríe es el 

hombre sentado a la mesa camilla, y lo que le hace reír son las 

imágenes del vetusto televisor de tubo, un Telefunken, que 

ocupa rotundamente lo alto del aparador. Es un hombre del-

gado, casi abstracto, dotado de una piel lechosa que al contac-

to resulta no menos ajena y fría que la cera de un museo. El 

hombre va peinado con una pulcritud que sólo se ve en las 

fotografías de posguerra, en pelotones con el brazo alzado en 

el saludo romano, y al reírse, al desternillarse, el ímpetu de las 

risotadas es tan fuerte que le obliga a doblarse sobre el sillón. 

En la pantalla del televisor, visiblemente convexa, un indivi-

duo vestido de rojo con dos antenas responde a otro que mue-

ve el bigote, un bigote poblado y enorme, con aspecto de ardi-

lla. Antes de la última carcajada del hombre de cera, el de las 

antenas ha dicho: «Más vale llegar a tiempo que mal acompa-

ñado». Y aquí sí, ahora, es donde comienza la historia.

La historia podría comenzar también en un momento distinto, 

aunque tampoco tanto, ni a una distancia excesiva del primer 

escenario. En este caso es de noche, noche cerrada, lo cual di-

ficulta el reconocimiento exacto del lugar en que los dos hom-

bres acaban de asesinar a un tercero. Que lo han asesinado 

parece fuera de toda duda, ya que el cuerpo, correoso, rígido, 

ha dejado de sufrir espasmos en cuanto el primero de los hom-

bres ha apretado más el hilo de pesca en torno a su cuello y lo 

ha dejado caer. La labor ha exigido un esfuerzo notable: a pe-

sar de la delgadez de la víctima y su aspecto más bien ruinoso, 

se ha opuesto al ataque con inesperada violencia y ha sido ne-

cesario inmovilizarlo contra la pared, lo cual ha dejado al pri-
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mer hombre exhausto. Ahora ese hombre arroja lejos de sí la 

tanza y busca aire en medio de esta noche de verano a la que 

parecen haber puesto murallas, que alguien parece haber en-

cerrado en un recinto de techo bajo, sin aberturas. Es el tur-

no del segundo hombre y su estuche de herramientas.

El segundo hombre vacila; sabe que han pactado de an-

temano la operación que deben realizar sobre el cadáver una 

vez haya dejado de agitarse, pero un último escrúpulo le impi-

de moverse. El primer hombre, que ejerce de centinela desde 

la esquina, le apremia: no tienen toda la noche; en cualquier 

momento, otro vagabundo borracho, cualquier viandante que 

regresa a casa por el sitio más inoportuno, o, peor, una patrulla 

rutinaria de la policía pueden caer sobre el rincón del contene-

dor y ver el fardo ahí, bajo el abrigo, con la boca abierta en un 

último grito sin voz. El estuche del segundo hombre es del 

tamaño de un libro en octavo, de madera sin barnizar. Se abre 

con un pequeño broche que basta un movimiento del pulgar 

para retirar y permitir que la tapa descubra el plástico rojo del 

interior; y en el interior, a pesar de la escasez de luz de la plaza, 

los instrumentos: el taco lijador, el punzón, los dos ranurado-

res y las dos gubias, los dos destornilladores de precisión, pla-

no y de estrella, el cortador de ángulos, la cuchilla Heavy Duty 

con protección y mango de aluminio, la cuchilla mediana con 

protección y mango de aluminio, la cuchilla fina de precisión 

con mango de aluminio que finalmente escoge después de co-

locar el cuerpo bocarriba y arrodillarse sobre él.

Los conocimientos de cirugía del segundo hombre son 

nulos: es decir, no más extensos que los de cualquiera, no más 

allá de los cuatro rudimentos de anatomía que le inculcaron en 

el instituto. Por eso, al punzar el primer ojo en un extremo de 

la órbita, con la vaga intención de hacer palanca y sacarlo 

como una pelota de golf, perfora sin quererlo la arteria oftál-
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mica y recibe una andanada de sangre que le empapa la cami-

seta. El segundo hombre maldice, se caga en todos los muer-

tos, escupe, está a punto de retroceder: buena habría sido la 

precaución, ya inútil, de protegerse con delantal y guantes. 

Pero está hecho, a estas alturas lo mismo da. Si uno insiste con 

la cuchilla justo en el punto del primer ataque puede cortar 

limpiamente el músculo recto superior, el lateral y el medial, 

incluso destrozar el anillo de Zinn, ese nudo de tendones que 

retiene en globo en la cavidad, contra la sangre que mana a 

borbotones, como de una balsa que se hunde, y que no permite 

ver nada a las claras. En cierto momento, la cuchilla ha supera-

do toda resistencia y parece obvio que el ojo puede salir con 

sólo tirar de él con los dedos: pero esa apariencia, como ense-

guida comprobará el segundo hombre cagándose de nuevo en 

todos los muertos del mundo, descuida la existencia del nervio 

óptico, que mantiene el ojo conectado al cráneo hasta que cede 

de un tirón, el mismo tipo de tirón que sirve para arrancar la 

mala hierba de la juntura del adoquín. Ahora es el segundo 

hombre el que está exhausto: el que boquea sobre el cadáver y 

sobre la riada de sangre que burbujea en el rostro del cadáver.

El segundo ojo, el izquierdo, no le exige tantos mira-

mientos. Va a bastarle con ensartarlo igual que una aceituna en 

el cuenco, y sacarlo retorciendo la cuchilla por el círculo de la 

órbita, aplastando la pulpa, derramando el suero, manchándo-

se los nudillos de más sangre y gelatina y unos coágulos espe-

sos por cuya procedencia ya no se preocupa de preguntarse: el 

segundo ojo simplemente explota en su hueco, como si el po-

bre cadáver hubiera presenciado algo atroz, imposible de so-

portar a vista descubierta. Esa impresión, la de que el vaga-

bundo muerto ha sido testigo de una verdad insoportable, 

queda marcada en sus rasgos cuando los dos asesinos se mar-

chan y, sucios de sangre, buscan la complicidad de la noche 
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bajo los soportales: la boca abierta, atónita, los ojos que no 

están en mitad de la frente roja, el vacío del abismo y de la no-

che y del futuro sin esperanza en el interior de los ojos.

El tercer modo en que nuestra historia puede comenzar nos 

obligaría a desplazarnos dos mil setecientos kilómetros y tres-

cientos años hasta una ciudad sumida en la nieve. En invierno, 

la noche se adelanta sobre los tejados de aguja, y a pesar de 

que no sean más que las nueve y media de un febrero especial-

mente cruento con las ventiscas, apenas se ve nada en la calle. 

Los faroles de aceite que marcan los umbrales de las tabernas, 

única iluminación callejera de que el vecindario dispone, tiem-

blan bajo la furia del viento mientras una silueta solitaria, la 

única que recorre las aceras, se aventura a atravesar la Katha-

rinenstrasse con un capote y un bastón. Su destino es un ancho 

edificio de cuatro pisos, con altas ventanas cuadrangulares a 

través de las cuales puede contemplarse la estatura de un hom-

bre, amén de otros detalles: las pesadas arañas de cristal y ma-

yólica con que al viejo Zimmermann, dueño del local, le gusta 

decorar sus salones, el mármol jaspeado de los veladores, el 

humo desenroscándose de los cazos de las pipas, la concurren-

cia distraída en reír, jugar a los dados, contar chismes con que 

distraer el tiempo antes de que el concierto comience de una 

vez. 

El recién llegado se sacude la nieve de los hombros antes 

de entregar capote, bastón y sombrero al encargado del guar-

darropa, y de acceder con su cartapacio bajo el brazo al salón 

principal de la planta baja. El calor de las tres estufas de por-

celana tácticamente situadas junto a los rincones, junto al aro-

ma del tabaco y los licores, y al bullicio de la conversación, no 

tarda en subirle el color al rostro: sabe que tendrá las mejillas 

coloradas como las de un lechón (se lo dice siempre su esposa 
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Anna) en el momento de saludar a ese patán de Görner, que 

ocupa con su pierna gotosa una de las butacas de primera fila 

frente a la tarima, y reunir a los instrumentistas para repasar la 

partitura. El flautista y el gambista parecen dominar sus partes 

a la perfección, lo que le tranquiliza un poco; en cuanto al clavi-

cémbalo, es un joven pipiolo educado en Francia, que sustituye 

al viejo Gerlach abatido por un enfriamiento, y que siente una 

pasión por las florituras y los trémolos y los fuegos de artificio 

que habrá que estar dispuesto a podar desde el estrado en cuan-

to llegue el caso. La soprano ha punteado correctamente su se-

gunda aria, no la más lucida pero sí quizá la más importante del 

repertorio, y se la ve convincente en su papel de hija consentida, 

rebelde con la benevolencia de su padre, como son las jóvenes 

de ahora, y como lo sería también su propia Christine si él mis-

mo no empleara la mano dura que debe emplear.

—Buenas noches, maestro Cantor. ¿Todo listo para la 

función?

Todo listo, en efecto. El Cantor de Santo Tomás se incli-

na para saludar al señor Zimmermann, muy interesado tam-

bién él en que tanto orquesta como intérpretes sean capaces 

de ofrecer lo mejor de ellos mismos en una noche como esta, 

en que el público rebasa el aforo habitual de la casa, quizá 

obligado por el frío a buscar el cobijo de las estufas. Un públi-

co que ya va aproximándose a la tarima conforme la flauta y el 

violín afinan sus primeras notas, que desciende de los pisos 

superiores y ocupa poco a poco, entre risas y codazos, los ta-

buretes que pueblan el salón hasta los mostradores del vestí-

bulo. El Cantor de Santo Tomás puede acomodarse satisfecho 

en el sillón que Zimmermann suele reservar para él en un flan-

co del escenario, con el pentagrama extendido en la pequeña 

mesita de servicio donde pronto se posará su café. El delicio-

so, tibio, humeante café.
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Está tan distraído siguiendo la improvisación de Liesgen 

sobre el número 8 que no advierte que una camarera ha aban-

donado ya su tazón caliente sobre la mesita. Y, lo que es peor, 

que lo ha hecho precisamente encima de la esquina de uno de 

los pliegos, derramando parte de su contenido sobre la parti-

tura y dejando una señal en semicírculo que será imposible de 

borrar. El Cantor maldice con furia retomando el pliego de un 

golpe, cerciorándose de que la mancha se detiene en el ángulo 

y no ha arruinado ningún compás, de que no oscurece una sola 

nota. Sí, así es. No ha pasado nada: no debe dejarse llevar por 

el mal genio hereditario de la familia, el que le hacía a su pro-

pio padre ponerle las posaderas como nísperos cuando equi-

vocaba las notas en la coral. Mejor será que se tranquilice, res-

pire con lentitud, tome la petaca donde guarda la hebra y 

comience a cargar la pipa, al tiempo que anticipa el sabor del 

delicioso café. Las diez están a punto de sonar en el alto reloj 

mecánico que monta guardia en el vestíbulo.

Vuelve a examinar el círculo sin cerrar que ahora rubrica 

la partitura en el lado superior izquierdo del pliego: no es para 

tanto. De modo que ruega perdón a Dios por las malas pala-

bras que ha concebido en su pensamiento y señala con la bar-

billa al clavecinista: puede comenzar con la escala del primer 

recitativo.
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1. LA MUJER VAMPIRO

E
L FINAL DE LAS VACACIONES TRAE EL CAMBIO DE UN MAR 

por otro mar. El primero, el de allá, estaba hecho de 

agua y espacios abiertos; este de aquí, ahora, es una 

masa de metal, vidrio, neumáticos, bocinas, tubos de escape 

que el dique de la avenida no puede contener. A la inspectora 

Esther Béjar nunca le ha gustado el mar, independientemente 

del material con que esté fabricado, de modo que la diferencia 

le resulta superflua. Se limita a asarse en el habitáculo de su 

Seat Ibiza mientras observa cómo el resto de vehículos se es-

fuerza por maniobrar en el interior del atasco, y eso es todo.

Pero no, no es todo. A la temperatura homicida de este 

mes de septiembre, que no se entera de que el verano ha ter-

minado, hay que sumar las prisas, el cansancio. Esther se ha 

retrasado en casa más de lo necesario porque su trastero es un 

territorio hostil donde no puede encontrar nada, no al menos 

lo que tendría que encontrar antes de entrar en la oficina. An-

tes de tener que correr, encender el motor a marchas forzadas, 

surcar las avenidas soñolientas sin mirar los semáforos, quedar 

atrapada en el atasco reglamentario. También hay que sumar, 


