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A Cuba.

A la memoria de mis amigos Fulgencio Rubén
Batista Godinez y Roberto Fernindez Miranda. A
mi querido Roberto Batista Ferndndez, a sus
hermanos e hijos. A la familia Batista.

A los cubanos.






«Los individuos como los grupos tienen el derecho de
saber, de conocer y de dar a conocer su propia historia; el po-
der central no debe prohibir ni permitir... Desconfiemos de
los dos extremos: no debemos sonrojarnos de elegir esa via
intermedia».

Tzvetan Todorov. Tomado de L’Abus de la Mémoire.
Editions Arléa, Francia, 2004.

«Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio Batista,
con una franqueza y una sinceridad que llamariamos chilena si
no fueran también condiciones permanentes de Cuba. Saluda-
mos en €l al continuador y restaurador de una democracia her-
mana, al hombre que recibi6 la patria anarquizada y despeda-
zada recién salida de las garras de un tirano sangriento, y
palpitante atin de la heroica, legendaria lucha que lo derrotara.
Saludamos al que pudiendo haber seguido el camino de mu-
chos filibusteros del poder, lo entregd con sus anchas manos
morenas a quien eligiera su pueblo. Saludamos al que ha resti-
tuido a Cuba honor y nombre, al proteger las organizaciones y
partidos del pueblo, al llamar a los mejores intelectuales a co-
laborar en los destinos comunes, al reanudar las relaciones con
la Unidn Soviética entre los primeros paises de América, al
declarar la guerra a los bandidos de Alemania e Italia, al fusti-
gar y despreciar a Franco y sus enviados pablicamente una y
mil veces, al iniciar con México el camino que aislaria mas tar-
de a los siniestros y desleales gobernantes de Argentinax.

Pablo Neruda. Saludo a Batista, tomado de E/ Siglo.
27 de noviembre de 1944.



«Siempre me senti ante un hombre interesante que no
puede ser fichado tnicamente por la palabra “dictador” ni
con el calificativo de politico. Tiene el hechizo de una persona
que ha logrado escalar posiciones insospechadas, sin caer en
ciertos defectos que parecen inevitables en tal caso, pues ha
sabido conservar en sus actividades de guia del Estado la lla-
neza de su alcurnia».

Emil Ludwig. Biografia de una isla (Cuba).
Editorial Centauro, México, 1948.

«Cuanto a mi, universalista y criolla, cubana del Continente,
sin insularidad del corazon. .. De ahi que escriba para los generosos
los del alma limpia, para los que no ciega el odio: ellos habrin de
comprenderme. .. ;Los demids?... De los rencorosos se aparta mi
vida como las calandrias del drbol seco... Basta de rencores que
elevan valladares vy de revanchismos que desarmonizan el alma
compasiva del pueblo con el raquitismo espiritual de lideres lamen-
tosos y de lidercillos imprecadores... ;Callar? ;Callar abora por-
que el personaje que retrato ya no tiene el poder en el purio? ;Co-
bardes! Abstenerse no purifica: encenaga. La mentira entumece las
alas. .. Muchas veces sali por los caminos de Cuba vy me doli de mis
ninos sin escuela, de mis campesinos sin pan, de mis enfermos sin
lecho donde curarse. Una vez supe que un hombre se preocupaba
de estas cosas y queria, con muy buena intencion, poner su menuda
stmiente en transformar Cuba. Lo conociy hallé que tenia el cora-
20n limpio, que era hermano nuestro, que venia amasado de tierra
y de ldgrimas. Una vez superse no purifica: encedgrimas. Este hom-
bre era Fulgencio Batista».

Isa Caraballo. Tomado de Batista, una vida sin tregua.
Ediciones Iberoamericanas, México, 1945.



«Ni de izquierdas ni derechas: sélo constructividad y
justiciax.

Fulgencio Batista y Zaldivar.
Tomado de Piedras y Leyes,
Editorial Botas, México, 1961.






TRAVES DEL SOLEADO VENTANAL PODIA DISFRUTAR
de toda la gallardia de aquella tierra cuyo insdlito
y variado verdor inundaba el paisaje. A lo lejos y
desde aquel valle escondido percibia cémo las veredas se
fundian con los monticulos, las montafas rozaban las nu-
bes, no habia un lugar por aquellos montes donde no cre-
ciera la vegetacion, hiimeda, rebelde, senorial. Extrajo el
celular del bolsillo de su camisa y tir6 varias fotos, las
guardd para cuando pudiera enviarlas a su nieta Ada en
Miami. Sin embargo, no habia sido la magnificencia del
cielo azul ni la inhdspita nostalgia —que no la sentia—
por toda aquella exhuberancia del tan sobrevalorado te-
rrufo, lo que habia impulsado a Arsenio a regresar cin-
cuenta y siete anos después de haberse largado de lo que
él llamaba «el infierno cubano».
Llevaba casi dos horas esperando a su viejo amigo
dentro de aquel bajareque medio derruido. Hacia un ca-
lor de mil demonios, no corria ni una pizca de brisa, y ni



un ventilador a la vista. Para llegar hasta alli habia atrave-
sado la isla entera de Occidente a Oriente manejando un
automovil americano alquilado, de los que ahora llama-
ban almendrén, lo que le habia costado un tiempo increi-
ble dado el esfuerzo por su avanzada edad; no tenia ni
idea de cuantos dias, quizds semanas, tras haber partido
de una vieja casona de la antigua Habana colonial en la
que se hospedaba junto a otra parte de su familia a la que
no habia vuelto a ver desde hacia décadas.

—Usted estd segura de que Elbio recibi6 el telegra-
ma en el que le anunciaba mi visita? —preguntd por ené-
sima vez a la mujer que ahora baldeaba el suelo de cemen-
to de la cocina.

La mujer respondi6 sin abandonar su tarea:

—Si, claro, ya le dije; abuelo sabia que usted ven-
dria, yo misma le lef el telegrama que mandé su familia,
tiene la vista muy mala, sabe. Y aunque todavia lee y es-
cribe, para esas letras chirriquiticas de los telegramas soy
yo la que lo ayuda. En cualquier momento reaparecera
por ahi, no se preocupe. Es que como ya no puede traba-
jar pues le da por salir a caminar y no ve la hora de cuan-
do parar. El habia dejado los largos paseos, pensando en
que usted podria llegar de un instante a otro y no encon-
trarlo... Como no sabiamos el dia exacto en el que usted
nos visitaria... Pero pasado un tiempo se cansé de espe-
rarlo y hoy precisamente decidié retomar las caminatas.
Es muy terco, no me hace caso cuando le aconsejo que
debiera reposar. Aunque, como le dije, lee y escribe cada
tarde, y eso, creo yo, es para él una forma de hallar sosie-
go. Su vida ha tomado un sentido bastante diferente: ca-



minar, pensar, comerse el coco. Ah, y forrajear, para po-
der alimentarse. Eso no puede faltar. ¢Otra tacita de café?

Acept6 gustoso el aromatico liquido servido en la
misma jicarita en la que habia bebido antes. Ella se sirvié
también y bebidé de un sorbo el contenido todavia hu-
meante.

—Ta eres la que estudiaste para enfermera? —EI
hombre quiso entablar una conversacion mas personal.

—Si, yo mismitica... Mire, creo que por alla viene
abuelo —anunci6 ella mientras se acercaba a la ventana
que iluminaba la cocina.

Una figura se iba dibujando a ratos entre la maleza,
alzada por instantes para volver a intrincarse entre los es-
pigados y espesos arbustos. Por fin Arsenio pudo visuali-
zar con nitidez a Elbio, que emergié de los campos diri-
giéndose al estropeado bohio. A la emocion, traducida en
tristeza, que habia experimentado nada mas pisar el suelo
de Veguita, donde habia nacido, se le sumé el enterneci-
miento mds hondo frente a la presencia de su antiguo
companero.

Elbio llevaba una mocha en la mano, no bien traspa-
s6 el umbral la colocé en una esquina junto a la puerta. Al
voltearse descubrié al viajero. Mir6 incrédulo a su nieta,
quien sonriente le aclaro:

—Si, abuelo, es Arsenio, jya estd aqui, ahi lo tiene!

Elbio avanzd unos pasos, agarrd a Arsenio por los
hombros. Fijaron sus pupilas. Arsenio lo atrajo hacia si y
ambos se fundieron en un abrazo. Refan y lloraban a la vez.

—iTantos anos, tantos afnos sin vernos! —repetia

Elbio.



—iPues aqui estoy, aqui estamos, hombre! —insis-
tia Arsenio.

—¢Cuadnto tiempo hace que no nos vemos? —Elbio
halé un taburete e hizo un gesto para que Arsenio lo imita-
ra'y se acomodara en el otro que le quedaba a sus espaldas.

—Cincuenta y siete afios exactamente —precisd Ar-
senio—. Voy a cumplir ochenta y siete, y ya me ves, estoy
muy bien de salud. {Mira, t0, y todavia manejo!

—iYo cumpliré pronto ochenta y ocho, y puedes
comprobarlo, mis piernas siguen fuertes, pateo todos esos
campos a diario!

—Yo no me agito tanto como td, pero mi mente se
conserva muy clara —subray6 Arsenio.

—También la mia, preguntale a ella —Elbio senald
a su nieta—. Leo mucho, escribo como un condena’o. No
exactamente mis memorias, pero si mis recuerdos. En los
que estas siempre presente, Arsenio.

El otro asintié agradecido. La mujer interrumpio:

—Si me perdonan. Abuelo, ya te limpié su poquito
en todo esto por aqui —hizo un gesto abarcador con el
brazo—. Queda café hecho y te traje algo de almuerzo.
Ahora vuelvo a mi chocita, tengo cosas que hacer por all4.
Me imagino que ustedes tienen mucho de qué hablar y no
quisiera importunarlos.

Elbio arguyd:

—Olga vive cerca de aqui, con su familia. Desde
que quedé viudo se ocupa de mi. Mi hijo, su padre, se
mudé hace unos ocho anos a La Habana. Al parecer es
definitivo, aunque nos viene a ver de vez en cuando. Olga
y yo estamos muy unidos.

~ 16 ~



La mujer se le acercé para besar la frente del ancia-
no, luego estrechd la mano de Arsenio:

—Bienvenido otra vez. Esta es su casa, y mi casa
también es suya —se despidié con la misma amplia sonri-
sa con la que lo recibio.

Los goznes de la puerta chirriaron al cerrarse. Los
dos hombres oyeron silenciosos los pasos de Olga mien-
tras se alejaba por el sendero.

El silencio fue breve.

Elbio se arremangd un poco los pantalones por el
pliego de la tela a la altura de las rodillas y rompi6 el mu-
tismo:

—Recibi todas tus cartas, viejo, al menos las que me
enviaste a través de tu familia en La Habana. Me extrano
que en una de las Gltimas anunciaras tu visita, aunque
debo decirte que me alegré, jvaya si me alegré! Llegué a
pensar que nunca mas te veria.

—Elbio, ha transcurrido toda una vida. Tanto ta
como yo sabemos que nos queda poco aqui. Mi viaje tiene
un poderoso sentido. Iré al grano. He venido porque una
de mis nietas esta escribiendo algo que yo considero que
es importante. Acerca de la historia de este pais. TG y yo
podemos ayudarla con nuestros testimonios. Yo ya le he
dado parte del mio, a veces se me queda algo en el tintero
y entonces rebusco en la memoria y consigo lo que nece-
sitaba. Pero hay otras cosas que se han ido borrando de
mi mente, lo que es natural. T4 y yo podemos afirmar que
conocemos bastante del pasado, y no sélo a causa de nues-
tra vejez, ademds fuimos protagonistas muy activos de ese
pasado. ¢Estarias dispuesto a sincerarte?



El otro encendié un mocho de tabaco, aspird larga y
pausadamente a la vez que botaba el humo por un entre-
sijo de las comisuras de los labios.

—No hago mas que eso, recordar y sincerarme con-
migo mismo, y de paso escribo sin juzgar; s6lo por el mero
ejercicio de la autoconfesion. Podria entregarte mis cua-
dernos, eso si, todos escritos a mano. Soy un campesino,
no un intelectual, ahi radica la dificultad. Bien hilvanados
si que estan, pero alguna falta de ortografia se me habra
escapado.

—Eso serd lo de menos. Lo que importa es la me-
moria viva. Y por tus respuestas a mis cartas noté que la
mantienes intacta.

—Si, por cierto, esfuerzo que me costé mandar esas
cartas, siempre a través de mi hijo, que las entregaba a tu
familia. Todavia no sé cémo ellos te las hicieron llegar.

—Llegaron, es lo que importa, y te lo agradezco.
Gracias a esas cartas es que estoy aqui.

De subito el dia se nubld, una plomiza grisura aba-
rroto el horizonte.

— Ay, caray, llovera igual que ayer y que antier.

Elbio se irgui6 del taburete y empez6 a cerrar puer-
tas y ventanas —ya su nieta viendo venir la lluvia habia
cerrado la principal, que siempre quedaba abierta como
suele ocurrir en el campo cubano—, a colocar cubos y
calderas en varios lugares estratégicos en donde suponia
que empezaria a gotear y a chorrear el agua.

—Debiera reparar ese techo, pero no tengo como ni
con qué. Aqui falta de todo y cuando hay no se puede pa-
gar de lo caro que resulta.
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—¢Te ayudo? —propuso el visitante levantandose
de la vetusta silla.

—No, mejor no, gracias, soy el tnico que entiende
de estos tejemanejes. Quédate donde estds, enseguida te
atiendo.

Irrumpio6 el torrencial aguacero. El agua concertd
una extrafla y concreta musica goteando y chorreando
dentro de los recipientes. Afuera el viento batia contra las
arboledas y arrasaba con los fragiles sembrados.

Arsenio aguardé callado a que su amigo terminara
con los trajines de proteger la casa. La recia lluvia y el
trasteo del vendaval lo obligaron a rememorar las fugas
infantiles junto a Elbio, apenas un afio mayor que él, en
medio de la campifia azotada por los ciclones.

—En lo esencial esto no ha cambiado mucho, yo di-
ria que nada. Buen tiempo, mal tiempo, en un aburrido
movimiento ciclico —carraspeé Elbio mientras seguia
chupando el cabo del tabaco y regresaba a su asiento—.
Pero bueno, dime, ¢de cudl tema est escribiendo tu nie-
ta? ¢Se trata de un libro, de una tesis...?

—De una tesis universitaria. El tema es Batista. Ful-
gencio Batista y Zaldivar.

El silencio entonces se hizo més largo y compacto,
podia cortarse con un serrucho.

—Es el eslabon perdido en la historia de Cuba. —Por
fin Elbio desliz6 unas palabras—. Arsenio, ta sabes que
de eso no se puede hablar aqui, en este pais todavia esta
prohibido mencionar a Batista. Ni de juego, vaya.

—Te extranar4 si te digo que de Batista no se pue-
de hablar en ninguna parte? Tampoco en Miami, o quiza



mucho menos en Miami. {Ni en Francia! Mira, te conta-
ré una anécdota. Hace algunos afios publiqué un libro
en Estados Unidos sobre el surrealismo y las mujeres, es
un tema que siempre me ha fascinado y al que le dedi-
qué buena parte de mi vida como profesor, y como criti-
co de arte. El libro tuvo suerte en las librerias y muy
buena critica, fue traducido a varios idiomas, entre ellos
al francés. Me invitaron a presentarlo en Paris; el encar-
gado de prensa de la editorial organizd varios contactos
con los medios de comunicacién. En un programa tele-
visivo, en el que me entrevisté un conocido escritor ca-
ribefio me llevé una desagradable sorpresa. La entrevis-
ta iba desarrollindose muy bien hasta que de repente mi
interlocutor ensombrecié la mirada, fruncié el cefo, su
rostro se transfigurd, y ahi dio un respingo y se atrevio a
interrogarme con muy mala vibra sobre un articulo que
nada tenia que ver con el surrealismo y sus mujeres artis-
tas, el que yo habia escrito a mis inicios como columnis-
ta de un periddico poco importante en Estados Unidos
y en donde me referia a Batista de una manera bastante
equilibrada y sincera. O sea, lo que todos conocemos,
que en 1959 Cuba mantenia una situacion econdémica y
social de bastante gran alcance: 6,6 millones de habitan-
tes con un desarrollo de la clase media acomodada, el
salario era de 6 ddlares la hora para los obreros (situado
en el octavo rango a nivel mundial); para los agricultores
el salario era de 3 délares la hora (situado en el séptimo
escalafén a nivel mundial, 62 % de los centrales eran
propiedad de los cubanos a pesar de las inversiones
americanas importantes); el azicar reportaba mucho



mas que los prostibulos y los casinos; sitio 33 en el esca-
lafon de 112 paises miembros de la ONU (para lectura
de periddicos), numerosos escritores, dramaturgos, ar-
tistas; una cama de hospital para cada 188 habitantes
(comparable o superior a los paises desarrollados); la
tasa de mortalidad infantil mas baja de América Latina
en los afios 50; 20 000 estudiantes en la universidad pu-
blica, 100 000 estudiantes en lo privado; 1200 escuelas
en el campo con bibliotecas mdviles; 23 % del presu-
puesto para la educacién; la tasa de analfabetismo de
16 % segun el Ministerio de Educacién (y no del 40 %
segiin la propaganda castrista). Sin embargo, el estatis-
mo de Batista y el poder de los sindicatos frenaron las
inversiones privadas; la brutalidad del régimen después
de 1956 frente a la brutalidad del terrorismo urbano fue
un factor negativo para la economia; 30 % de activistas
desempleados en 1958, un tercio de la poblacion vivia
en la pobreza'. No era un articulo elogioso ni mucho
menos, simplemente expresaba que algunas verdades
tendrian que restablecerse en el futuro, y que a alguien
le tocaria hacerlo, quizas a través de la ficcidn, de la lite-
ratura y del cine. Pues mira tG, no sé como aquel hom-
bre encontrd y estudié el articulo —a través de internet
seguramente—, el caso es que se lo sabia al dedillo. Sin
ton ni son se puso agresivo, y me espeté rudamente si
todavia yo pensaba igual a lo que habia escrito en aquel
articulo de marras, aquello de que alguien deberia «res-

! Estos son datos de Jeannine Verdés-Leroux, Hugh Thomas y Mi-
chel Faure.



tablecer en el futuro ciertas verdades sobre Batista», y
prosiguio encarado con que si ese alguien irfa a ser yo.
Me dej6 desarmado, aunque una vez recobrado del im-
pacto y mas animado, le aclaré que no tenia la menor
intencion de dedicarme al tema, pero que como cubano
y como ser humano libre, seguia siendo ese un asunto
que me interesaba e incumbia profundamente.

—No sabia que las cosas sucediesen asi en el mundo
civilizado —FElbio sonrid sarcastico—, aunque nada me
extrafia ni me sorprende. Un guajiro se mueve por el olor
de la tierra, se guia por el olfato, y aunque poco o ningin
aroma me llega del exterior, puedo intuir y hasta imaginar
sélo a través del hedor interno que padecemos lo que ha
sabido y debido imponer como «aroma» esta isla a otras
lejanas y no tan distantes regiones en lo que a cultura oc-
cidental nos refiere. Hace mas de medio siglo que este
pais huele muy mal, apesta. Y ese tufo infecto es tan po-
tente que ya habra trascendido fronteras. Lo peor es que
se trata de una enigmatica pestilencia que envuelve y se-
duce al mas pinto.

—Pues, llevas razon, el mundo no huele mejor, te lo
aseguro. Este pais ha sabido exportar muy bien su feti-
dez. Y nos hemos contagiado alla también con su podre-
dumbre.

—¢Conocia tu nieta ese articulo tuyo? ¢Es la razon
por la que dedica su tesis a Batista?

—No, para nada. Lo ley6 después. El origen de que-
rer investigar sobre El Hombre fue una conversacién con
su madre. Ella le comenté lo que su abuela le contaba
cuando era nifia. Ta sabes que Aracelys, la abuela de mi



mujer, se tuvo que quedar en este pais porque Alba, mi mu-
jer, se empecind en no irse, esperando a que yo regresara.
En aquel entonces yo ya me habia marchado. No pudo
ser de otra manera, me habrian fusilado tarde o tempra-
no. Con el tiempo y un ganchito ellas lograron salir y via-
jar a Estados Unidos.

—Si, Arsenio, porque no lo olvidemos —hizo una
pausa para sacarse el cabo de tabaco de entre los labios—:
tl y yo estamos vivos de milagro. Y, bueno, claro que pue-
do ayudarte en lo que me pides, lo haré. Aunque ti sabes
que yo nunca fui del todo batistiano. No por El Hombre
en si, sino por algunos de los «tiburones» que lo rodea-
ban.

Sorprendido, Arsenio abrié los ojos con alarmada
desmesura:

—¢Que nunca fuiste batistiano? jPero si estuviste
muy cercano a Batista! ;Y mas tiempo que yo!

—Si, pero ahi radica la diferencia entre tG y yo. Am-
bos éramos muy jovenes, en algo tenfamos que trabajar.
Tt te dedicaste mas al arte, a la educacion, al periodismo.
Y a mi se me dio ese puesto con el presidente, jno lo iba
a rechazar! Me aceptaron por mis capacidades militares,
y porque habia nacido aqui, en Veguita, igual que éL
Como tu. Es verdad, td no trabajaste del mismo modo
para él como yo si lo hice, pero batistiano si que eras, de
toda la vida.

—Lo sigo siendo, y a mucha honra. Y por eso me lar-
gué de este pais de bambolleros y traidores, porque nunca
me he avergonzado de creer en Batista... Si, traidores...
—Esta tltima palabra la pronuncié en un susurro.



—Te he oido bien, la vista la tengo medio jodida,
escribo en letras grandes y leo con espejuelos y lupa, pero
los timpanos me funcionan con la precision de un reloj
suizo. Mira, no hablemos de bambolleros ni de traidores
si vamos a hablar de Batista. Mas bambollero que él no lo
hubo, y al final nos traicioné a todos al irse. Aunque, es
verdad, admito que con él se podia discutir, la prueba soy
yo, que siempre discutia con él por cualquier boberia y
jamas me ocurrid nada de nada.

—Eso de que Batista era bambollero y traidor lo di-
ras ta haciéndote eco de las mentiras que aqui han divul-
gado, yo tengo otra opinion. Batista fue traicionado por
los americanos y por los suyos; la propaganda de la pren-
sa norteamericana que favoreci6 a Fidel, la prohibicion
de venta de armas a nuestros soldados en 1958, y mas...
Ademas, sabes muy bien que la burguesia nunca lo qui-
s0... Empezamos mal si nos enmarafiamos por ahi. —Una
mueca de disgusto abrumé sus facciones.

—¢Ves? Ni siquiera dos amigos pueden sentarse se-
renamente a conversar sobre el tema. Es un asunto 4rido,
muy espinoso. Pero si estds dispuesto a fajarte conmigo,
asi sea a los pufetazos, de todos modos te ayudaré. ;Y
sabes por qué? Pues porque considero que hay que sacar
de una vez y por todas a esa figura de las sombras. No le
hizo mal a Cuba, creo todo lo contrario, que le hizo mas
bien que mal. Y comparado con lo que nos cayd después,
pues Batista fue un nifio de teta.

—Vaya, menos mal. Esperaba que me dijeras que
todo lo tenebroso que vino después se lo debemos a Ba-
tista, jes lo que repite tanta gente en Miami! jQué alivio



que no iran por ahi los truenos de nuestras futuras dispu-
tas!

—No habra discusiones entre nosotros. Nadie puede
culpar a Batista de lo que hizo Fidel. O mejor dicho, nadie
puede culpar a Batista de lo que hicieron Fidel, sus secua-
ces, y su pueblo —hizo una pausa—. Dime una cosa: ¢Tu
nieta no estd ya un poco mayorcita para la universidad?

—Es su tercera carrera universitaria. Empezd mas
joven que el resto, hizo una carrera de Economias, al mis-
mo tiempo que otra de Ciencias Politicas, y ahora esta
acabando esa de Historia. Siempre ha estudiado mucho y
trabajado mas. Como hacen all4 casi todos los que quie-
ren prosperar.

—iAh, la prosperidad! Palabra inexistente en el
diccionario del comunismo cubano. En fin, dime, ¢por
dénde empezamos? —Elbio se dirigi6 hacia un desvenci-
jado cajon y extrajo de él varios cuadernos repletos de
escritura y anotaciones por los bordes.

Arsenio se dispuso a aclarar algo nervioso, cambian-
do el tema de conversacion:

—Mira, hermano, tal como me prometiste tan gene-
rosamente sé que podria quedarme una semana aqui con-
tigo, y dado que no existe hotel en la zona no me queda
otro remedio que aceptar tu invitacion, pero preferiria...
O sea, iba a proponerte que viajaras conmigo a L.a Haba-
na, alli nos instalariamos en un hotel confortable. Por su-
puesto, la invitacion va por mi. No sdlo estariamos mas
comodos, ademas yo tendria conexion a internet. Tt apro-
vecharias para visitar a tu hijo, y verias La Habana de
nuevo. ¢Cuanto hace que no has estado alla?



A Elbio lo paralizd esta inesperada modificacion de
planes. Contaba con que Arsenio pernoctaria en su casa
de Veguita por lo menos durante dos semanas. Por fin
reacciono:

—¢A La Habana? Uuuuh, hace anales que no viajo
a la capital. La Gltima vez que fui estaba tan destruida que
me juré que no volveria. Si algo bueno tiene ser del cam-
po es que uno sabe cémo entenderse con la naturaleza, y
lo que muere aqui revive una y otra vez. Por muy cenizos
que se hayan puesto los verdes. Lo que te da una especie
de sensacion de inmortalidad, aunque falsa, ya lo sé. Pero
con el cemento y el asfalto no hay arreglo. La Habana no
es ni la sombra de lo que fue. De aquella visita apenas re-
cuerdo a una gente muy rara, expresandose y moviéndose
también de manera muy absurda, cual zombis unos y
otros, como enfermos mentales. No, de mi época no que-
da de valor nada mas que una arquitectura de la Bauhaus,
ahora desvencijada, que por cierto, también se la debe-
mos a Batista. Recuerda que aprendi algo de arquitectura
en mi época de capitan. Es mds, no me interesa la capital.
Tuve la suerte de que mi hijo me hospedara, él vive con su
mujer en un apartamentico chiquirritico de Centro Ha-
bana.

—Ahora conmigo te topards con otra Habana, la
de los turistas. Ni te enteraras de lo depauperada que
estd la ciudad porque te llevaré a los sitios que han ido
restaurando y te codeards con otro tipo de gente. Con
los que se benefician del capitalismo salvaje que ellos
mismos han ido implantando; desde los jefes mas altos
hasta los mas bajos, desde la policia hasta la misma «opo-
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sicion» prorraulista, una seudooposicion penetrada y
controlada por Raul Castro. Corrupcién y mds corrup-
cién, apoyada por buena parte del exilio de Miami, y eso
lo sabemos ti y yo... Después, de los habaneros, qué te
voy a contar que td no sepas, claro que estan peor que
cuando tu fuiste, no te voy a enganar. A los orientales
como nosotros nos llaman «palestinos», porque han co-
pado aquello. Yo mismo quedé choqueado con lo que
vi. Y eso que ya me habian avisado, si, habia sido adver-
tido de lo que encontraria.

Elbio puntualizé:

—En el campo no vivimos mejor, te lo aseguro. Sol
arriba y marabuzales abajo. Pero para mi resulta menos
violento.

Su amigo insistio:

—Entonces, ¢qué haremos? ¢Viajamos o no?

El anciano hall6 un nuevo pretexto:

—Es que no puedo dejar la casa sola tanto tiempo.

—Olga te la cuidard. Vamos, chico, embdllate. Ya
que no puedo invitarte a Miami por lo menos permite que
lo haga a La Habana.

—Bueno, deja ver, deja ver... Pero ta te quedaras
aqui al menos una semana, ¢o no?

—Si, claro que si. En eso habiamos quedado.

—Una semana, o mas...

La improvisada musica acudtica ceso e instantdnea-
mente Elbio abrid puertas y ventanas. Lloviznaba apenas.
Desde el monte emanaba un vaho intenso a lluvia y a yer-
ba fresca, como recién cortada, que invadi6 toda la casa.
Los dos amigos se dieron a la tarea de vaciar los recipien-



tes repletos con agua de lluvia en un pozo ciego del patio.
Enseguida por el costado de una gudsima refulgié el sol.
Planearon entusiastas que esa noche leerfan juntos un
monodlogo escrito por Ada, la nieta de Arsenio, basado en
lo que le contaba su madre, lo que a su vez le detallaba su
abuela cuando esta era pequefia en Cuba. Y también, por
descontado, repasarian las paginas escritas por Elbio acer-
ca de Batista.
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