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A Cuba. 

A la memoria de mis amigos Fulgencio Rubén 
Batista Godínez y Roberto Fernández Miranda. A 

mi querido Roberto Batista Fernández, a sus 
hermanos e hijos. A la familia Batista.

A los cubanos.





«Los individuos como los grupos tienen el derecho de 
saber, de conocer y de dar a conocer su propia historia; el po-
der central no debe prohibir ni permitir… Desconfiemos de 
los dos extremos: no debemos sonrojarnos de elegir esa vía 
intermedia».

Tzvetan Todorov. Tomado de L’Abus de la Mémoire.
Éditions Arléa, Francia, 2004.

«Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio Batista, 
con una franqueza y una sinceridad que llamaríamos chilena si 
no fueran también condiciones permanentes de Cuba. Saluda-
mos en él al continuador y restaurador de una democracia her-
mana, al hombre que recibió la patria anarquizada y despeda-
zada recién salida de las garras de un tirano sangriento, y 
palpitante aún de la heroica, legendaria lucha que lo derrotara. 
Saludamos al que pudiendo haber seguido el camino de mu-
chos filibusteros del poder, lo entregó con sus anchas manos 
morenas a quien eligiera su pueblo. Saludamos al que ha resti-
tuido a Cuba honor y nombre, al proteger las organizaciones y 
partidos del pueblo, al llamar a los mejores intelectuales a co-
laborar en los destinos comunes, al reanudar las relaciones con 
la Unión Soviética entre los primeros países de América, al 
declarar la guerra a los bandidos de Alemania e Italia, al fusti-
gar y despreciar a Franco y sus enviados públicamente una y 
mil veces, al iniciar con México el camino que aislaría más tar-
de a los siniestros y desleales gobernantes de Argentina».

Pablo Neruda. Saludo a Batista, tomado de El Siglo.  
27 de noviembre de 1944.



«Siempre me sentí ante un hombre interesante que no 
puede ser fichado únicamente por la palabra “dictador” ni 
con el calificativo de político. Tiene el hechizo de una persona 
que ha logrado escalar posiciones insospechadas, sin caer en 
ciertos defectos que parecen inevitables en tal caso, pues ha 
sabido conservar en sus actividades de guía del Estado la lla-
neza de su alcurnia».

Emil Ludwig. Biografía de una isla (Cuba). 
Editorial Centauro, México, 1948.

«Cuanto a mí, universalista y criolla, cubana del Continente, 
sin insularidad del corazón… De ahí que escriba para los generosos 
los del alma limpia, para los que no ciega el odio: ellos habrán de 
comprenderme… ¿Los demás?… De los rencorosos se aparta mi 
vida como las calandrias del árbol seco… Basta de rencores que 
elevan valladares y de revanchismos que desarmonizan el alma 
compasiva del pueblo con el raquitismo espiritual de líderes lamen-
tosos y de lidercillos imprecadores… ¿Callar? ¿Callar ahora por-
que el personaje que retrato ya no tiene el poder en el puño? ¡Co-
bardes! Abstenerse no purifica: encenaga. La mentira entumece las 
alas… Muchas veces salí por los caminos de Cuba y me dolí de mis 
niños sin escuela, de mis campesinos sin pan, de mis enfermos sin 
lecho donde curarse. Una vez supe que un hombre se preocupaba 
de estas cosas y quería, con muy buena intención, poner su menuda 
simiente en transformar Cuba. Lo conocí y hallé que tenía el cora-
zón limpio, que era hermano nuestro, que venía amasado de tierra 
y de lágrimas. Una vez superse no purifica: enceágrimas. Este hom-
bre era Fulgencio Batista».

Isa Caraballo. Tomado de Batista, una vida sin tregua. 
Ediciones Iberoamericanas, México, 1945.



«Ni de izquierdas ni derechas: sólo constructividad y 
justicia».

Fulgencio Batista y Zaldívar.  
Tomado de Piedras y Leyes,  

Editorial Botas, México, 1961.
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I

A través del soleado ventanal podía disfrutar 
de toda la gallardía de aquella tierra cuyo insólito 
y variado verdor inundaba el paisaje. A lo lejos y 

desde aquel valle escondido percibía cómo las veredas se 
fundían con los montículos, las montañas rozaban las nu-
bes, no había un lugar por aquellos montes donde no cre-
ciera la vegetación, húmeda, rebelde, señorial. Extrajo el 
celular del bolsillo de su camisa y tiró varias fotos, las 
guardó para cuando pudiera enviarlas a su nieta Ada en 
Miami. Sin embargo, no había sido la magnificencia del 
cielo azul ni la inhóspita nostalgia —que no la sentía— 
por toda aquella exhuberancia del tan sobrevalorado te-
rruño, lo que había impulsado a Arsenio a regresar cin-
cuenta y siete años después de haberse largado de lo que 
él llamaba «el infierno cubano».

Llevaba casi dos horas esperando a su viejo amigo 
dentro de aquel bajareque medio derruido. Hacía un ca-
lor de mil demonios, no corría ni una pizca de brisa, y ni 
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un ventilador a la vista. Para llegar hasta allí había atrave-
sado la isla entera de Occidente a Oriente manejando un 
automóvil americano alquilado, de los que ahora llama-
ban almendrón, lo que le había costado un tiempo increí-
ble dado el esfuerzo por su avanzada edad; no tenía ni 
idea de cuántos días, quizás semanas, tras haber partido 
de una vieja casona de la antigua Habana colonial en la 
que se hospedaba junto a otra parte de su familia a la que 
no había vuelto a ver desde hacía décadas.

—¿Usted está segura de que Elbio recibió el telegra-
ma en el que le anunciaba mi visita? —preguntó por ené-
sima vez a la mujer que ahora baldeaba el suelo de cemen-
to de la cocina.

La mujer respondió sin abandonar su tarea:
—Sí, claro, ya le dije; abuelo sabía que usted ven-

dría, yo misma le leí el telegrama que mandó su familia, 
tiene la vista muy mala, sabe. Y aunque todavía lee y es-
cribe, para esas letras chirriquiticas de los telegramas soy 
yo la que lo ayuda. En cualquier momento reaparecerá 
por ahí, no se preocupe. Es que como ya no puede traba-
jar pues le da por salir a caminar y no ve la hora de cuán-
do parar. Él había dejado los largos paseos, pensando en 
que usted podría llegar de un instante a otro y no encon-
trarlo… Como no sabíamos el día exacto en el que usted 
nos visitaría… Pero pasado un tiempo se cansó de espe-
rarlo y hoy precisamente decidió retomar las caminatas. 
Es muy terco, no me hace caso cuando le aconsejo que 
debiera reposar. Aunque, como le dije, lee y escribe cada 
tarde, y eso, creo yo, es para él una forma de hallar sosie-
go. Su vida ha tomado un sentido bastante diferente: ca-
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minar, pensar, comerse el coco. Ah, y forrajear, para po-
der alimentarse. Eso no puede faltar. ¿Otra tacita de café?

Aceptó gustoso el aromático líquido servido en la 
misma jicarita en la que había bebido antes. Ella se sirvió 
también y bebió de un sorbo el contenido todavía hu-
meante.

—¿Tú eres la que estudiaste para enfermera? —El 
hombre quiso entablar una conversación más personal.

—Sí, yo mismitica… Mire, creo que por allá viene 
abuelo —anunció ella mientras se acercaba a la ventana 
que iluminaba la cocina.

Una figura se iba dibujando a ratos entre la maleza, 
alzada por instantes para volver a intrincarse entre los es-
pigados y espesos arbustos. Por fin Arsenio pudo visuali-
zar con nitidez a Elbio, que emergió de los campos diri-
giéndose al estropeado bohío. A la emoción, traducida en 
tristeza, que había experimentado nada más pisar el suelo 
de Veguita, donde había nacido, se le sumó el enterneci-
miento más hondo frente a la presencia de su antiguo 
compañero.

Elbio llevaba una mocha en la mano, no bien traspa-
só el umbral la colocó en una esquina junto a la puerta. Al 
voltearse descubrió al viajero. Miró incrédulo a su nieta, 
quien sonriente le aclaró:

—Sí, abuelo, es Arsenio, ¡ya está aquí, ahí lo tiene!
Elbio avanzó unos pasos, agarró a Arsenio por los 

hombros. Fijaron sus pupilas. Arsenio lo atrajo hacia sí y 
ambos se fundieron en un abrazo. Reían y lloraban a la vez.

—¡Tantos años, tantos años sin vernos! —repetía 
Elbio.
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—¡Pues aquí estoy, aquí estamos, hombre! —insis-
tía Arsenio.

—¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? —Elbio 
haló un taburete e hizo un gesto para que Arsenio lo imita-
ra y se acomodara en el otro que le quedaba a sus espaldas.

—Cincuenta y siete años exactamente —precisó Ar-
senio—. Voy a cumplir ochenta y siete, y ya me ves, estoy 
muy bien de salud. ¡Mira, tú, y todavía manejo!

—¡Yo cumpliré pronto ochenta y ocho, y puedes 
comprobarlo, mis piernas siguen fuertes, pateo todos esos 
campos a diario!

—Yo no me agito tanto como tú, pero mi mente se 
conserva muy clara —subrayó Arsenio.

—También la mía, pregúntale a ella —Elbio señaló 
a su nieta—. Leo mucho, escribo como un condena’o. No 
exactamente mis memorias, pero sí mis recuerdos. En los 
que estás siempre presente, Arsenio.

El otro asintió agradecido. La mujer interrumpió:
—Si me perdonan. Abuelo, ya te limpié su poquito 

en todo esto por aquí —hizo un gesto abarcador con el 
brazo—. Queda café hecho y te traje algo de almuerzo. 
Ahora vuelvo a mi chocita, tengo cosas que hacer por allá. 
Me imagino que ustedes tienen mucho de qué hablar y no 
quisiera importunarlos.

Elbio arguyó:
—Olga vive cerca de aquí, con su familia. Desde 

que quedé viudo se ocupa de mí. Mi hijo, su padre, se 
mudó hace unos ocho años a La Habana. Al parecer es 
definitivo, aunque nos viene a ver de vez en cuando. Olga 
y yo estamos muy unidos.
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La mujer se le acercó para besar la frente del ancia-
no, luego estrechó la mano de Arsenio:

—Bienvenido otra vez. Esta es su casa, y mi casa 
también es suya —se despidió con la misma amplia sonri-
sa con la que lo recibió.

Los goznes de la puerta chirriaron al cerrarse. Los 
dos hombres oyeron silenciosos los pasos de Olga mien-
tras se alejaba por el sendero.

El silencio fue breve.
Elbio se arremangó un poco los pantalones por el 

pliego de la tela a la altura de las rodillas y rompió el mu-
tismo:

—Recibí todas tus cartas, viejo, al menos las que me 
enviaste a través de tu familia en La Habana. Me extrañó 
que en una de las últimas anunciaras tu visita, aunque 
debo decirte que me alegré, ¡vaya si me alegré! Llegué a 
pensar que nunca más te vería.

—Elbio, ha transcurrido toda una vida. Tanto tú 
como yo sabemos que nos queda poco aquí. Mi viaje tiene 
un poderoso sentido. Iré al grano. He venido porque una 
de mis nietas está escribiendo algo que yo considero que 
es importante. Acerca de la historia de este país. Tú y yo 
podemos ayudarla con nuestros testimonios. Yo ya le he 
dado parte del mío, a veces se me queda algo en el tintero 
y entonces rebusco en la memoria y consigo lo que nece-
sitaba. Pero hay otras cosas que se han ido borrando de 
mi mente, lo que es natural. Tú y yo podemos afirmar que 
conocemos bastante del pasado, y no sólo a causa de nues-
tra vejez, además fuimos protagonistas muy activos de ese 
pasado. ¿Estarías dispuesto a sincerarte?
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El otro encendió un mocho de tabaco, aspiró larga y 
pausadamente a la vez que botaba el humo por un entre-
sijo de las comisuras de los labios.

—No hago más que eso, recordar y sincerarme con-
migo mismo, y de paso escribo sin juzgar; sólo por el mero 
ejercicio de la autoconfesión. Podría entregarte mis cua-
dernos, eso sí, todos escritos a mano. Soy un campesino, 
no un intelectual, ahí radica la dificultad. Bien hilvanados 
sí que están, pero alguna falta de ortografía se me habrá 
escapado.

—Eso será lo de menos. Lo que importa es la me-
moria viva. Y por tus respuestas a mis cartas noté que la 
mantienes intacta.

—Sí, por cierto, esfuerzo que me costó mandar esas 
cartas, siempre a través de mi hijo, que las entregaba a tu 
familia. Todavía no sé cómo ellos te las hicieron llegar.

—Llegaron, es lo que importa, y te lo agradezco. 
Gracias a esas cartas es que estoy aquí.

De súbito el día se nubló, una plomiza grisura aba-
rrotó el horizonte.

—Ay, caray, lloverá igual que ayer y que antier.
Elbio se irguió del taburete y empezó a cerrar puer-

tas y ventanas —ya su nieta viendo venir la lluvia había 
cerrado la principal, que siempre quedaba abierta como 
suele ocurrir en el campo cubano—, a colocar cubos y 
calderas en varios lugares estratégicos en donde suponía 
que empezaría a gotear y a chorrear el agua.

—Debiera reparar ese techo, pero no tengo cómo ni 
con qué. Aquí falta de todo y cuando hay no se puede pa-
gar de lo caro que resulta.
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—¿Te ayudo? —propuso el visitante levantándose 
de la vetusta silla.

—No, mejor no, gracias, soy el único que entiende 
de estos tejemanejes. Quédate donde estás, enseguida te 
atiendo.

Irrumpió el torrencial aguacero. El agua concertó 
una extraña y concreta música goteando y chorreando 
dentro de los recipientes. Afuera el viento batía contra las 
arboledas y arrasaba con los frágiles sembrados.

Arsenio aguardó callado a que su amigo terminara 
con los trajines de proteger la casa. La recia lluvia y el 
trasteo del vendaval lo obligaron a rememorar las fugas 
infantiles junto a Elbio, apenas un año mayor que él, en 
medio de la campiña azotada por los ciclones.

—En lo esencial esto no ha cambiado mucho, yo di-
ría que nada. Buen tiempo, mal tiempo, en un aburrido 
movimiento cíclico —carraspeó Elbio mientras seguía 
chupando el cabo del tabaco y regresaba a su asiento—. 
Pero bueno, dime, ¿de cuál tema está escribiendo tu nie-
ta? ¿Se trata de un libro, de una tesis…?

—De una tesis universitaria. El tema es Batista. Ful-
gencio Batista y Zaldívar.

El silencio entonces se hizo más largo y compacto, 
podía cortarse con un serrucho.

—Es el eslabón perdido en la historia de Cuba. —Por 
fin Elbio deslizó unas palabras—. Arsenio, tú sabes que 
de eso no se puede hablar aquí, en este país todavía está 
prohibido mencionar a Batista. Ni de juego, vaya.

—¿Te extrañará si te digo que de Batista no se pue-
de hablar en ninguna parte? Tampoco en Miami, o quizá 
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mucho menos en Miami. ¡Ni en Francia! Mira, te conta-
ré una anécdota. Hace algunos años publiqué un libro 
en Estados Unidos sobre el surrealismo y las mujeres, es 
un tema que siempre me ha fascinado y al que le dedi-
qué buena parte de mi vida como profesor, y como críti-
co de arte. El libro tuvo suerte en las librerías y muy 
buena crítica, fue traducido a varios idiomas, entre ellos 
al francés. Me invitaron a presentarlo en París; el encar-
gado de prensa de la editorial organizó varios contactos 
con los medios de comunicación. En un programa tele-
visivo, en el que me entrevistó un conocido escritor ca-
ribeño me llevé una desagradable sorpresa. La entrevis-
ta iba desarrollándose muy bien hasta que de repente mi 
interlocutor ensombreció la mirada, frunció el ceño, su 
rostro se transfiguró, y ahí dio un respingo y se atrevió a 
interrogarme con muy mala vibra sobre un artículo que 
nada tenía que ver con el surrealismo y sus mujeres artis-
tas, el que yo había escrito a mis inicios como columnis-
ta de un periódico poco importante en Estados Unidos 
y en donde me refería a Batista de una manera bastante 
equilibrada y sincera. O sea, lo que todos conocemos, 
que en 1959 Cuba mantenía una situación económica y 
social de bastante gran alcance: 6,6 millones de habitan-
tes con un desarrollo de la clase media acomodada, el 
salario era de 6 dólares la hora para los obreros (situado 
en el octavo rango a nivel mundial); para los agricultores 
el salario era de 3 dólares la hora (situado en el séptimo 
escalafón a nivel mundial, 62  % de los centrales eran 
propiedad de los cubanos a pesar de las inversiones 
americanas importantes); el azúcar reportaba mucho 
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más que los prostíbulos y los casinos; sitio 33 en el esca-
lafón de 112 países miembros de la ONU (para lectura 
de periódicos), numerosos escritores, dramaturgos, ar-
tistas; una cama de hospital para cada 188  habitantes 
(comparable o superior a los países desarrollados); la 
tasa de mortalidad infantil más baja de América Latina 
en los años 50; 20 000 estudiantes en la universidad pú-
blica, 100 000 estudiantes en lo privado; 1200 escuelas 
en el campo con bibliotecas móviles; 23 % del presu-
puesto para la educación; la tasa de analfabetismo de 
16 % según el Ministerio de Educación (y no del 40 % 
según la propaganda castrista). Sin embargo, el estatis-
mo de Batista y el poder de los sindicatos frenaron las 
inversiones privadas; la brutalidad del régimen después 
de 1956 frente a la brutalidad del terrorismo urbano fue 
un factor negativo para la economía; 30 % de activistas 
desempleados en 1958, un tercio de la población vivía 
en la pobreza1. No era un artículo elogioso ni mucho 
menos, simplemente expresaba que algunas verdades 
tendrían que restablecerse en el futuro, y que a alguien 
le tocaría hacerlo, quizás a través de la ficción, de la lite-
ratura y del cine. Pues mira tú, no sé cómo aquel hom-
bre encontró y estudió el artículo —a través de internet 
seguramente—, el caso es que se lo sabía al dedillo. Sin 
ton ni son se puso agresivo, y me espetó rudamente si 
todavía yo pensaba igual a lo que había escrito en aquel 
artículo de marras, aquello de que alguien debería «res-

1  Estos son datos de Jeannine Verdès-Leroux, Hugh Thomas y Mi-
chel Faure.
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tablecer en el futuro ciertas verdades sobre Batista», y 
prosiguió encarado con que si ese alguien iría a ser yo. 
Me dejó desarmado, aunque una vez recobrado del im-
pacto y más animado, le aclaré que no tenía la menor 
intención de dedicarme al tema, pero que como cubano 
y como ser humano libre, seguía siendo ese un asunto 
que me interesaba e incumbía profundamente.

—No sabía que las cosas sucediesen así en el mundo 
civilizado —Elbio sonrió sarcástico—, aunque nada me 
extraña ni me sorprende. Un guajiro se mueve por el olor 
de la tierra, se guía por el olfato, y aunque poco o ningún 
aroma me llega del exterior, puedo intuir y hasta imaginar 
sólo a través del hedor interno que padecemos lo que ha 
sabido y debido imponer como «aroma» esta isla a otras 
lejanas y no tan distantes regiones en lo que a cultura oc-
cidental nos refiere. Hace más de medio siglo que este 
país huele muy mal, apesta. Y ese tufo infecto es tan po-
tente que ya habrá trascendido fronteras. Lo peor es que 
se trata de una enigmática pestilencia que envuelve y se-
duce al más pinto.

—Pues, llevas razón, el mundo no huele mejor, te lo 
aseguro. Este país ha sabido exportar muy bien su feti-
dez. Y nos hemos contagiado allá también con su podre-
dumbre.

—¿Conocía tu nieta ese artículo tuyo? ¿Es la razón 
por la que dedica su tesis a Batista?

—No, para nada. Lo leyó después. El origen de que-
rer investigar sobre El Hombre fue una conversación con 
su madre. Ella le comentó lo que su abuela le contaba 
cuando era niña. Tú sabes que Aracelys, la abuela de mi 
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mujer, se tuvo que quedar en este país porque Alba, mi mu-
jer, se empecinó en no irse, esperando a que yo regresara. 
En aquel entonces yo ya me había marchado. No pudo 
ser de otra manera, me habrían fusilado tarde o tempra-
no. Con el tiempo y un ganchito ellas lograron salir y via-
jar a Estados Unidos.

—Sí, Arsenio, porque no lo olvidemos —hizo una 
pausa para sacarse el cabo de tabaco de entre los labios—: 
tú y yo estamos vivos de milagro. Y, bueno, claro que pue-
do ayudarte en lo que me pides, lo haré. Aunque tú sabes 
que yo nunca fui del todo batistiano. No por El Hombre 
en sí, sino por algunos de los «tiburones» que lo rodea-
ban.

Sorprendido, Arsenio abrió los ojos con alarmada 
desmesura:

—¿Que nunca fuiste batistiano? ¡Pero si estuviste 
muy cercano a Batista! ¡Y más tiempo que yo!

—Sí, pero ahí radica la diferencia entre tú y yo. Am-
bos éramos muy jóvenes, en algo teníamos que trabajar. 
Tú te dedicaste más al arte, a la educación, al periodismo. 
Y a mí se me dio ese puesto con el presidente, ¡no lo iba 
a rechazar! Me aceptaron por mis capacidades militares, 
y porque había nacido aquí, en Veguita, igual que él. 
Como tú. Es verdad, tú no trabajaste del mismo modo 
para él como yo sí lo hice, pero batistiano sí que eras, de 
toda la vida.

—Lo sigo siendo, y a mucha honra. Y por eso me lar-
gué de este país de bambolleros y traidores, porque nunca 
me he avergonzado de creer en Batista… Sí, traidores… 
—Esta última palabra la pronunció en un susurro.
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—Te he oído bien, la vista la tengo medio jodida, 
escribo en letras grandes y leo con espejuelos y lupa, pero 
los tímpanos me funcionan con la precisión de un reloj 
suizo. Mira, no hablemos de bambolleros ni de traidores 
si vamos a hablar de Batista. Más bambollero que él no lo 
hubo, y al final nos traicionó a todos al irse. Aunque, es 
verdad, admito que con él se podía discutir, la prueba soy 
yo, que siempre discutía con él por cualquier bobería y 
jamás me ocurrió nada de nada.

—Eso de que Batista era bambollero y traidor lo di-
rás tú haciéndote eco de las mentiras que aquí han divul-
gado, yo tengo otra opinión. Batista fue traicionado por 
los americanos y por los suyos; la propaganda de la pren-
sa norteamericana que favoreció a Fidel, la prohibición 
de venta de armas a nuestros soldados en 1958, y más… 
Además, sabes muy bien que la burguesía nunca lo qui-
so… Empezamos mal si nos enmarañamos por ahí. —Una 
mueca de disgusto abrumó sus facciones.

—¿Ves? Ni siquiera dos amigos pueden sentarse se-
renamente a conversar sobre el tema. Es un asunto árido, 
muy espinoso. Pero si estás dispuesto a fajarte conmigo, 
así sea a los puñetazos, de todos modos te ayudaré. ¿Y 
sabes por qué? Pues porque considero que hay que sacar 
de una vez y por todas a esa figura de las sombras. No le 
hizo mal a Cuba, creo todo lo contrario, que le hizo más 
bien que mal. Y comparado con lo que nos cayó después, 
pues Batista fue un niño de teta.

—Vaya, menos mal. Esperaba que me dijeras que 
todo lo tenebroso que vino después se lo debemos a Ba-
tista, ¡es lo que repite tanta gente en Miami! ¡Qué alivio 
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que no irán por ahí los truenos de nuestras futuras dispu-
tas!

—No habrá discusiones entre nosotros. Nadie puede 
culpar a Batista de lo que hizo Fidel. O mejor dicho, nadie 
puede culpar a Batista de lo que hicieron Fidel, sus secua-
ces, y su pueblo —hizo una pausa—. Dime una cosa: ¿Tu 
nieta no está ya un poco mayorcita para la universidad?

—Es su tercera carrera universitaria. Empezó más 
joven que el resto, hizo una carrera de Economías, al mis-
mo tiempo que otra de Ciencias Políticas, y ahora está 
acabando esa de Historia. Siempre ha estudiado mucho y 
trabajado más. Como hacen allá casi todos los que quie-
ren prosperar.

—¡Ah, la prosperidad! Palabra inexistente en el 
diccionario del comunismo cubano. En fin, dime, ¿por 
dónde empezamos? —Elbio se dirigió hacia un desvenci-
jado cajón y extrajo de él varios cuadernos repletos de 
escritura y anotaciones por los bordes.

Arsenio se dispuso a aclarar algo nervioso, cambian-
do el tema de conversación:

—Mira, hermano, tal como me prometiste tan gene-
rosamente sé que podría quedarme una semana aquí con-
tigo, y dado que no existe hotel en la zona no me queda 
otro remedio que aceptar tu invitación, pero preferiría… 
O sea, iba a proponerte que viajaras conmigo a La Haba-
na, allí nos instalaríamos en un hotel confortable. Por su-
puesto, la invitación va por mí. No sólo estaríamos más 
cómodos, además yo tendría conexión a internet. Tú apro-
vecharías para visitar a tu hijo, y verías La Habana de 
nuevo. ¿Cuánto hace que no has estado allá?
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A Elbio lo paralizó esta inesperada modificación de 
planes. Contaba con que Arsenio pernoctaría en su casa 
de Veguita por lo menos durante dos semanas. Por fin 
reaccionó:

—¿A La Habana? Uuuuh, hace añales que no viajo 
a la capital. La última vez que fui estaba tan destruida que 
me juré que no volvería. Si algo bueno tiene ser del cam-
po es que uno sabe cómo entenderse con la naturaleza, y 
lo que muere aquí revive una y otra vez. Por muy cenizos 
que se hayan puesto los verdes. Lo que te da una especie 
de sensación de inmortalidad, aunque falsa, ya lo sé. Pero 
con el cemento y el asfalto no hay arreglo. La Habana no 
es ni la sombra de lo que fue. De aquella visita apenas re-
cuerdo a una gente muy rara, expresándose y moviéndose 
también de manera muy absurda, cual zombis unos y 
otros, como enfermos mentales. No, de mi época no que-
da de valor nada más que una arquitectura de la Bauhaus, 
ahora desvencijada, que por cierto, también se la debe-
mos a Batista. Recuerda que aprendí algo de arquitectura 
en mi época de capitán. Es más, no me interesa la capital. 
Tuve la suerte de que mi hijo me hospedara, él vive con su 
mujer en un apartamentico chiquirritico de Centro Ha-
bana.

—Ahora conmigo te toparás con otra Habana, la 
de los turistas. Ni te enterarás de lo depauperada que 
está la ciudad porque te llevaré a los sitios que han ido 
restaurando y te codearás con otro tipo de gente. Con 
los que se benefician del capitalismo salvaje que ellos 
mismos han ido implantando; desde los jefes más altos 
hasta los más bajos, desde la policía hasta la misma «opo-
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sición» prorraulista, una seudooposición penetrada y 
controlada por Raúl Castro. Corrupción y más corrup-
ción, apoyada por buena parte del exilio de Miami, y eso 
lo sabemos tú y yo… Después, de los habaneros, qué te 
voy a contar que tú no sepas, claro que están peor que 
cuando tú fuiste, no te voy a engañar. A los orientales 
como nosotros nos llaman «palestinos», porque han co-
pado aquello. Yo mismo quedé choqueado con lo que 
vi. Y eso que ya me habían avisado, sí, había sido adver-
tido de lo que encontraría.

Elbio puntualizó:
—En el campo no vivimos mejor, te lo aseguro. Sol 

arriba y marabuzales abajo. Pero para mí resulta menos 
violento.

Su amigo insistió:
—Entonces, ¿qué haremos? ¿Viajamos o no?
El anciano halló un nuevo pretexto:
—Es que no puedo dejar la casa sola tanto tiempo.
—Olga te la cuidará. Vamos, chico, embúllate. Ya 

que no puedo invitarte a Miami por lo menos permite que 
lo haga a La Habana.

—Bueno, deja ver, deja ver… Pero tú te quedarás 
aquí al menos una semana, ¿o no?

—Sí, claro que sí. En eso habíamos quedado.
—Una semana, o más…
La improvisada música acuática cesó e instantánea-

mente Elbio abrió puertas y ventanas. Lloviznaba apenas. 
Desde el monte emanaba un vaho intenso a lluvia y a yer-
ba fresca, como recién cortada, que invadió toda la casa. 
Los dos amigos se dieron a la tarea de vaciar los recipien-
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tes repletos con agua de lluvia en un pozo ciego del patio. 
Enseguida por el costado de una guásima refulgió el sol. 
Planearon entusiastas que esa noche leerían juntos un 
monólogo escrito por Ada, la nieta de Arsenio, basado en 
lo que le contaba su madre, lo que a su vez le detallaba su 
abuela cuando esta era pequeña en Cuba. Y también, por 
descontado, repasarían las páginas escritas por Elbio acer-
ca de Batista.


	AG002213_00_PAJARO
	AG002213_01_PAJARO

