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Parte primera
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Alonso

Madrid, 1551

A
lonso Padilla nunca deseó ser soldado ni pensó que pu-

diera acabar en el oficio de las armas, nunca; pero una cosa es lo 

que uno se propone y otra lo que te depara la vida. Nunca pensó 

que el camino que uno sigue se debiera a los designios de la Providencia 

porque nunca fue lo que se dice un creyente convencido. Tampoco es que 

presumiera de ello porque en la España imperial, católica y pía, no era 

negocio inteligente hacer alarde de ser ateo. Lo uno podía llevar a lo otro, 

esto es, a que sospecharan que eras un judaizante o, a lo peor, un hereje, 

y todo el mundo sabía cómo las gastaba al respecto el Santo Oficio. De 

manera que podría decirse que Alonso siempre supo mantenerse en ese 

limbo que supone el no definirse demasiado en cuestiones religiosas y 

pese a que la sospecha flotaba sobre él por ser hombre de letras y medio 

artista, acudía a los oficios cuando era menester, cumplía con unos míni-

mos que a sus congéneres les parecieran aceptables y supo disimular toda 

su vida que no esperaba nada del Supremo Hacedor, al contrario que la 

mayoría de la gente. Esta reflexión no es, ni mucho menos, una pérdida 

de tiempo en giros y circunloquios, sino que es importante para dejar 

claro que, si acabó en los Tercios, la más eficaz infantería que vieron los 
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tiempos, no fue sino por sus propios errores y por el otro factor que afec-

ta a la vida del siempre débil y voluble ser humano y que no podemos 

controlar: el azar.

Era su padre, don Ramiro, nada menos que el cuarto conde de Na-

vafría, lo que le permitía recordar los primeros días de su infancia con

agrado, allí, en la lejana Segovia donde el cabeza de familia, su esposa 

Leonor y los tres hermanos de Alonso —dos varones y una hembra— dis-

frutaban de una vida sencilla y a la vez desahogada. El patriarca de los 

Padilla era hombre inteligente y recto, en general, pero fue aficionado en 

su época a uno de los peores vicios que pueden asolar el alma humana: 

los naipes. Aunque, por otra parte, habría que reconocer en honor a la 

verdad que escarmentó, y bien, y eso forma parte de esta historia. 

El caso es que Alonso no recordaba muy bien el cómo ni el por qué, 

pero cuando tenía seis añitos —era el menor de la familia— se vieron 

obligados a dejar aquellas tierras y acabaron residiendo en una vieja ca-

sona que su madre heredara de su abuelo en la calle de Toledo, en plena 

Villa de Madrid. Nunca se supo bien qué ocurrió en aquellos lejanos días 

en que su padre selló la ruina familiar, pero siempre quedó flotando la 

impresión de que fue asunto de deudas de juego. De aquella desgraciada 

época no se hablaba nunca en la familia y era un hecho más que probado 

que, durante años, el cabeza de familia dejó de autodenominarse conde 

de Navafría aunque luego, cuando llegaron las vacas gordas, volvió a ha-

cerlo. Todo parecía indicar que durante un tiempo no tuvo interés alguno 

en poder ser localizado, nunca se supo bien por quién o quiénes. Aque-

llos primeros años en Madrid fueron duros. La casa familiar era inmensa 

y fría, tenía un huerto y algunos árboles frutales que todos cuidaban con 

esmero. La madre de Alonso aún poseía unas tierras en Guadalajara que 

el padre no se había podido jugar y parece ser que, entre el arriendo de las 

mismas, las provisiones que les enviaban sus aparceros y el fruto de su 

humilde explotación del huerto, aquellos nobles venidos a menos comían 

dos e incluso tres veces al día. Poca cosa era: mucho caldo, menos carne, 

nabos y alguna que otra manzana que echarse al coleto. Estaban todos 

flacos como perros callejeros y a Alonso le constaba que sus progenitores 
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no hacían apenas vida social en la Villa, en parte por falta de medios para 

aparentar y en parte por el descrédito que el cabeza de familia había arro-

jado sobre todos ellos.

Pese a ello recordaba Alonso una infancia feliz en Madrid, con pri-

vaciones, pero con mucha libertad para callejear con otros pilluelos. Por-

que ni su ropa, ni su estado físico, ni su tez tostada por el sol y los elemen-

tos, auguraban que pudiese ser, ni remotamente, un grande de España. 

Probablemente aquello configuró de manera determinante su personali-

dad como adulto y quizá es por eso que simpatizó siempre con la gente 

llana, con la plebe, y también en gran parte por las enseñanzas de su 

maestro, al que conoció más tarde.

Alonso prefería la compañía de la gente del pueblo que la de los 

grandes hacendados o los poderosos nobles que acabaron poblando la 

Villa de Madrid cuando esta fue Corte. Porque ahí estuvo la clave de que 

su padre lograra dar la vuelta a las tornas, en el hecho de que la ciudad de 

Madrid terminara siendo la capital del imperio que por aquellos días do-

minaba el orbe.

Solo hay una constante que recordaba en su vida desde niño, su 

pasión por dibujar. Allí donde se hacía con un carboncillo y con un resto 

de pergamino, allí que paraba a pintar lo que fuera: igual un caballo que 

una era que un puesto ambulante de verduras. Esa afición lo acompañó 

toda la vida y fue, seguramente, la fuente de sus más altos logros y de sus 

más lamentables desgracias.

El caso es que debía correr el año de 1559, más o menos, cuando 

vino a visitar a la familia el primo de su padre, amigo de juventud y com-

pañero de correrías de don Ramiro en sus tiempos mozos. Rodrigo era 

hombre bragado que acabó en esforzado jesuita con el paso del tiempo. 

Fue soldado de joven, y llegó a capitán para ser herido de gravedad en la 

batalla de Mühlberg y volverse a Segovia para ingresar en los jesuitas 

donde, al parecer, gozaba de cierta importancia. Vino desde la Corte, de 

Toledo, y cenó con la familia sin hacer reparo al buen vino y a un cordero 

que, tirando la casa por la ventana, don Ramiro había ordenado asar en 

su honor. Y fue en aquellos momentos en que Baco suelta las lenguas 
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cuando al primo se le escapó que estaba en Madrid para buscar una bue-

na ubicación para los jesuitas, vamos, que buscaban casa y de ciertas di-

mensiones. Y fue en aquel momento que cambió la suerte de aquella fa-

milia.
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El monstruo

Cádiz, 1547

M iguel siempre supo, desde muy pequeño, que había un 
monstruo dentro de él.
Nunca le afectaron aquellas cosas que le enseñaban sobre las 

penas del Infierno. Siempre creyó, y eso que era muy niño para creerlo, 
que solo existía el aquí y el ahora. Él creía en lo que podía ver y tocar, y 
algo le decía que la vida era corta y había que aprovechar. Si algo te gus-
taba lo cogías, punto; donde, como y cuando fuera, no había más.

Era consciente de que en su interior habitaba un algo primitivo, 
muy básico, que le empujaba a conseguir lo que quisiera y en el momento 
que quisiera sin reparar en las consecuencias de aquellos actos para los 
demás que, dicho sea de paso, le parecían seres insignificantes, molestos 
e innecesarios. Ni siquiera las enseñanzas y la vara del dómine Sánchez lo 
metieron en vereda. Veía a los demás, desde muy niño, como meras pie-
zas en el tablero de ajedrez que es la vida, unas te sirven, otras no o se 
vuelven prescindibles, poco más.

Nunca quiso a sus padres, Blas y Manuela, que trabajaban como 
mulas en la vaquería para tener un buen pasar. Se levantaban a las cuatro 
de la madrugada y no paraban: ordeñando, acarreando estiércol, llevan-
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do la leche a los clientes o vendiendo carros llenos de boñigas a los agri-

cultores del interior, más allá del istmo que para él, Miguel, era algo así 

como el fin del mundo.

Era el de sus padres un matrimonio bien avenido que gozaba de la 

confianza de Giacomo, un genovés, de los muchos que vivían en Cádiz, 

hombre rico y que ostentaba el cargo de regidor; no en vano, de los nueve 

que controlaban la ciudad, cinco llegaron a ser de aquella ciudad italiana 

lejana y próspera. Este hombre tenía posibles como para comprar las 

doce vacas de la explotación que arrendó a sus padres, extramuros, en el 

arrabal que quedaba al oeste, tras el Arco de la Rosa, cerca de la iglesia de 

Santiago donde el dómine se empeñaba en enseñar a Miguel y otros cria-

jos cuatro letras y dos latines.

El monstruo que crecía en su interior iba madurando como él, sano 

y fuerte, pues la buena nutrición que le aportaban la leche y los quesos, 

que eran cosa asegurada en su casa, le hacían sacar un palmo a todos los 

pilluelos que, como él, asistían a clase en la pequeña escuela anexa a la 

humilde parroquia.

Miguel siempre fue un consentido, pues era sabido en el vecindario 

que Manuela, la madre, debía de estar seca pues no concebía tras años y 

años de matrimonio. Pero un buen día llegó el milagro y la mujer quedó 

preñada. Tenía por entonces cuarenta y un años, edad en la que muchos 

por aquel entonces parecían ya ancianos. La elevada edad de sus padres y 

lo tardío de su advenimiento provocó que estos se volcaran en el cuidado 

del pequeño Miguel que desde el primer momento se acostumbró a que 

en aquella casa se hiciera su santa voluntad. Solo el dómine Sánchez le 

imponía respeto pues sabía que esa falta de límites podía llevar a un crío 

a la perdición más absoluta. Y así, entre carreras y travesuras por la ciu-

dad vieja, juegos de guerra en el Fuerte de Santa Catalina o excursiones al 

molino que acababa en el oeste de la península, la infancia de Miguel dis-

currió feliz y plácida. Aunque había algo que no iba bien: siempre le 

acompañaba una intensa sensación de insatisfacción. No parecía un niño 

sonriente o confiado como los demás, se aburría rápido de las cosas y no 

había llegado a un lugar cuando ya pensaba en irse hacia el siguiente. Era 
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cruel con los animales. En su casa no quedó un gato, a los que disfrutaba 

desollando vivos cuando nadie lo veía; destripó ratas, ratones y ranas, y 

encendía fuegos en cuanto podía. Muchas noches mojaba el catre, y co-

menzó a tartamudear cuando se ponía nervioso. Y así llegó a la edad de 

ocho años en que cometió su primer asesinato.
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Alonso

D
on Ramiro Padilla, conde de Navafría, pese a sus erro-

res, nunca tuvo un pelo de tonto y anduvo listo en aquella cena 

con su primo el jesuita. Aprovechando los efluvios del vino le 

preguntó disimuladamente el porqué de ese interés por la Villa de una 

orden, la de los jesuitas, que bien era sabido no daba puntada sin hilo. Y 

quiso su buena suerte que a su querido primo se le escapara que su ma-

jestad, don Felipe II, iba a trasladar la Corte a Madrid al año siguiente.

Así, como si nada.

El padre de Alonso hizo esfuerzos para no dar un respingo en la 

silla. Hay personas que ven pasar las oportunidades por delante sin darse 

cuenta; don Ramiro demostró no ser de esos. Esa pequeña frase que se le 

había escapado de rondón a su primo valía su peso en oro y él lo supo al 

instante.

Lo vio claro desde el principio: ni qué decir tiene que Ramiro de 

Navafría logró convencer a su primo Rodrigo, el jesuita, de que la casa 

familiar sita en la calle Toledo era un lugar ideal para la ubicación de la 

futura casa de su orden en la Villa de Madrid. No demasiado cerca del 

Alcázar para que los jesuitas no sufrieran las molestias de la mundanidad 

del ambiente siempre fatuo que rodea a la realeza, pero no demasiado 
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lejos del lugar donde se iba a localizar el mayor punto de toma de decisio-

nes del imperio que dominaba el mundo.

Don Ramiro, zalamero, lloriqueó también a su primo haciéndole 

ver lo delicado de su situación económica y entre unas y otras razones, 

logró vender la casa a un precio al parecer más que razonable.

Pero aquello no acabó, como se esperaba, con las penurias de la 

familia o, al menos, así lo recordaba Alonso. Fue peor. Su padre empeñó 

todo el dinero obtenido en una casona que no estaba en condiciones de 

ser habitada y que quedaba, como quien dice, a tiro de piedra del Alcázar, 

junto a la mismísima plaza de Palacio, en la calle de san Juan.

Los miembros sin voz de la familia —su madre la primera— no 

entendieron nada de tan dudoso proceder pues lo lógico hubiera sido 

comprar una vivienda más nueva y cómoda, más alejada de las incomo-

didades que producía vivir en la zona más atestada de la urbe donde, hay 

que decirlo, comenzaban a producirse ciertos problemas de insalubridad.

Pero no, el cabeza de familia tomó aquella decisión de manera extraor-

dinariamente firme haciéndoles pasar más frío y hambre si cabe que antes. 

«Esto va a ser solo un año, paciencia», repetía misteriosamente una y otra vez.

Alonso podía dar fe de que en su vida comió tanto nabo hervido 

como en aquellos días y juraba poniendo a Dios por testigo a quien qui-

siera escucharle que no había vuelto ni volvería jamás a probar uno en lo 

que le quedaba de vida.

El caso es que luego supieron que, no contento con aquella operación 

—que toda la familia juzgaba desastrosa—, don Ramiro acudió a un acau-

dalado habitante de la calle de los Peregrinos que, según decían las malas 

lenguas, prestaba dinero. Se llamaba Andrés Pérez y poseía tierras, posadas, 

traía y llevaba mercancías y su casa era de las más granadas de Madrid. Era 

converso de segunda generación, pero nunca fue molestado por el Santo 

Oficio pese a que su actividad era harto sospechosa. Al parecer hacía nego-

cios para gente importante, de sangre limpia, y estos lo protegían discreta-

mente cuidándose él mucho de meter la pata pues asistía a misa puntual-

mente con su mujer y sus siete hijos y cumplía de manera impecable con 

todos los preceptos que mandaba la Santa Madre Iglesia.
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El conde de Navafría acudió a él a pedirle dos grandes sumas de 

dinero para comprar sendas viviendas cerca de Palacio. Al judío, que en 

realidad se llamaba Aarón Torrella, le pareció raro y quiso saber algo más 

sobre la naturaleza del negocio para el que el padre de Alonso demanda-

ba tantos y tantos escudos.

Le extrañó sobremanera que don Ramiro de Navafría quisiera ad-

quirir dos viviendas sitas respectivamente en la calle San Gil y en la pla-

zuela de Santiago, céntricas, pero de elevado precio para lo que era usual 

en la Villa.

Al judío no se le escapó que ambas se ubicaban cerca de los aposen-

tos reales.

—¿Queréis vos poner hospederías? —preguntó con curiosidad.

Don Ramiro, que había estudiado minuciosamente todas y cada una 

de las viviendas disponibles en el entorno de lo que iba a ser la Corte en un 

año y que tenía muy claro los precios de todas ellas, las caras, las baratas y 

las que estaban mejor o peor restauradas, no supo muy bien qué decir.

Como el otro no aflojaba los dineros y él veía una gran oportuni-

dad, le hizo jurar por nuestro Dios y por el suyo que no diría nada a nadie 

y le ofreció la oportunidad de hacer un gran negocio: el padre de Alonso, 

como cristiano viejo, daría la cara, buscaría los inmuebles, adquiriría los 

mismos y los vendería. Aarón solo tenía que poner el dinero y luego co-

brar. Como garantía ofreció la nueva vivienda familiar y las pocas tierras 

de su mujer en Guadalajara.

El judío se lo pensó un poco. Era hombre de negocios, brillante y 

avispado. Supo que la idea del conde Navafría era buena y le estrechó la 

mano. No solo adquirió don Ramiro las dos viviendas iniciales, sino que 

gracias al dinero del judío pudo comprar otras dos sitas en la calle del 

Espejo y en la calle de Santa Ana, todo con la mayor discreción posible 

para no llamar la atención. El judío costeó algunas reformas que serían 

deducidas del montante total de la venta final y así se dispuso don Rami-

ro a aguantar aquel año como fuera, sin que su familia supiera siquiera lo 

que tramaba y con trescientos sesenta y cinco días de privaciones por 

delante.
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El monstruo

E
l dómine Gómez sabía perfectamente cómo era Miguel y 

el crío era consciente de ello. Lo observaba constantemente y ha-

cía preguntas extrañas a sus padres día sí y día también, y él lo 

sabía. Una buena mañana el cura lo sorprendió haciendo algo que a él le 

gustaba mucho, que le hacía disfrutar. Miguel cogía un perro callejero, 

le daba algo de comer y lo acariciaba hasta que el animal le ofrecía la pan-

za para que se la rascara.

En ese momento, tras haberse ganado la confianza del animal, 

echaba un lazo por una de las patas traseras y unía la extremidad con los 

testículos del animal. La cuerda era corta, en extremo, para que el animal 

no pudiera apenas estirar esa pata. A continuación, y para regocijo de los

demás pilluelos, corría al animal a pedradas que huía entre agudos gemi-

dos de dolor con la pata encogida y sufriendo horribles tirones en sus 

genitales. A veces había suerte y el animal se arrancaba los testículos para 

morir desangrado unos metros más allá. Uno de esos días, en que hubo 

suerte y el animal en cuestión quedó oculto tras un matorral a la vez que 

se le iba la vida respirando dificultosamente, Miguel se giró al escuchar 

tras de sí un ruido: era el dómine Gómez que le había seguido.

El cura, sin mediar palabra, le propinó un sopapo que le hizo rodar 

y caer al suelo más allá del pobre animal.
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—¡Sé quién eres! —le dijo señalándolo amenazante con el dedo. 

Entonces, hizo un gesto con la cabeza indicándole un inmenso pedrusco 

que había junto al perro y sentenció:

—Acaba con el sufrimiento del animal o te las verás conmigo. El 

crío no se lo pensó dos veces.

Era por eso que Miguel se andaba con mucho cuidado con aquel 

maldito cura ya que sospechaba, como luego ocurrió, que acabaría gene-

rándole problemas serios. Porque fue aquel cura metomentodo quien 

originó el principio de su fin.

Al menos en Cádiz.

Había un tipo malencarado que residía en la playa de la Caleta, a 

medio camino entre los fuertes de Santa Catalina y San Sebastián. Era 

viejo y delgado, aunque quizá su aspecto provenía más del desgaste de los 

años que otra cosa pues había sido soldado y, cosa rara, había llegado vivo 

a la licencia. Cobraba, según decían, una exigua paga por los servicios 

prestados y trapicheaba con algunos asuntos de los que era mejor no sa-

ber nada. Un amigo de Miguel, Julito, iba mucho por la casa del soldado, 

apenas un chamizo. Decían las malas lenguas que hacía de intermediario 

con gente de alcurnia que gustaba de la compañía de zagales pobres que 

no hicieran ascos a la posibilidad de ganarse unos reales por pecar contra 

natura. Nada de aquello se había podido probar y bien podían ser rumo-

res, pero Julito le había contado lo que hacía con el viejo soldado a Miguel 

y no eran cosas inocentes precisamente. Le daba asco aquel tipo, aunque 

no le preocupaba que su amigo tuviera que hacer aquel tipo de cosas para 

comer algo decente, ya que en su casa no le atendían porque eran más de 

diez hermanos y el padre, pescador de oficio, pasaba más tiempo borra-

cho en la taberna que faenando.

Un verano, jugando en el arenal que llevaba al istmo, cuando caía 

la tarde, Julito se sacó algo del calzón: era un trapo sucio que envolvía un 

objeto que parecía tener un brillo metálico. Estaban solos y apenas pasa-

ban dos muleros a lo lejos, por el camino que llevaba a Sancti Petri.

—Mira —dijo como el que hace una gran confidencia—. Lo he co-

gido de casa de ese cerdo.
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Miguel supo enseguida que se refería al viejo soldado, pues su ami-

go lo visitaba regularmente.

Tras desenvolver el trapo, sucio y maloliente, apareció una hermo-

sa daga.

—¡Vaya! —exclamó Miguel deslumbrado por aquella pieza que lle-

vaba unos hermosos engarces de pedrería en la zona de la empuñadura y 

en la recia guarda que evitaba que el estilete se resbalara y pudiera cortar 

a su dueño a la hora de clavar el arma en el cuerpo del enemigo.

—Se la quitó a un caballero francés al que desmontó con su pica. 

Me contó que el otro, una vez descabalgado apenas si podía moverse, pa-

taleando boca arriba ridículamente. «Fue como quitarle un maravedí a 

un niño», me dijo sonriendo. Lo degolló con ella. Siempre que se embo-

rracha lo cuenta, una y otra vez.

—¿Se la has robado?

—Claro, la voy a vender. Voy a ser rico.

—Pero sabrá que has sido tú…

Julito estalló en una carcajada:

—Quia, esa historia la cuenta cada vez que se emborracha y le en-

seña la daga a otros críos que van por allí. A mí me la contó por primera 

vez hace más de dos meses. No puede sospechar de mí.

—Dámela —dijo de pronto Miguel.

—¿Cómo?

—Que me la des.

Los dos críos quedaron, de momento, parados. El uno por la extra-

ña petición de su amigo y el otro, como tenso, como si fuera a lanzarse 

sobre su amigo de un momento a otro.

—No —repuso Julito echándose hacia atrás pues no le gustó lo que 

se percibía en la mirada de su amigo—. Es mía.

—Ya, pero yo la quiero —repuso el otro.

Julito dio dos pasos hacia atrás, eran igual de altos, pero Miguel, 

gracias a la leche que ingería a diario, era más corpulento, estaba más he-

cho.

—¡Que no, Migué! La he robado yo. ¿Por qué había de dártela?
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Y ahí salió el monstruo por primera vez. Julito notó cómo el rostro 

de su amigo había cambiado, como aquella mirada daba miedo, eviden-

ciaba determinación y fuerza. Y no la de un humano precisamente. Sintió 

que le temblaban las piernas.

Miguel, con voz calma y tranquila, como el que dice una obviedad 

afirmó simplemente:

—Porque la quiero, porque me gusta y por eso me pertenece.

Antes de que su amigo pudiera darse cuenta, había arrojado un pu-

ñado de tierra a sus ojos, lo dobló de un rodillazo en la ingle y tras coger 

la daga que había caído al suelo, sujetó a su amigo por el pelo, desde de-

trás, y pasó el filo de la misma con fuerza por el y cuello haciendo aparecer 

una línea rojo oscuro en el mismo, de la que manó la sangre en abundan-

cia al momento.

Julito sintió que se doblaban sus rodillas y rodó por el suelo, emba-

durnado en arena. Miguel percibió una especia de placentero hormigueo 

en las partes bajas cuando lo vio gorjear, cuando comprobó que a Julito se 

le escapaba la vida y al percibir el olor dulzón de la sangre.

Comenzaba a oscurecer.

La brisa era fresca, traía olor a mar. Aspiró el aire y sintió que le 

llenaba los pulmones haciéndole sentir vivo y, sobre todo, poderoso.

Esperó a que su amigo quedar inerte, rodeó la daga con el trapo, se 

la colocó en la parte de atrás del fajín con que sujetaba el calzón y volvió 

caminando a paso vivo a casa. No quería llegar tarde a cenar. Tenía ham-

bre.
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Alonso

E
n aquellos días en que la familia de Alonso malvivía en 

la nueva e inmensa casona de la calle de San Juan en espera de no 

se sabía qué, ocurrió algo que contribuyó a mejorar aún más su 

fortuna. Era noche cerrada y en el recuerdo de Alonso, apenas un crío, 

quedó grabado eso: que hacía frío. Un frío de muerte pues en aquella casa 

no se encendían las chimeneas debido a la mala situación económica de 

la familia. Era bien entrada la noche cuando alguien llamó al portón. Se 

habían echado ya los postigos así que el único que quedaba despierto, 

Pascual, el último sirviente que trabajaba en la casa, se levantó maldicien-

do a abrir porque afuera alguien preguntaba a grito pelado por el señor 

de la misma.

Cuando todos bajaron a la puerta se encontraron con un coche ce-

rrado, regio, negro y escoltado por cuatro hombres a caballo a la puerta 

de la vivienda familiar.

Don Ramiro, en camisón, cubierto apenas con una toquilla, lucía 

su birrete de dormir y parecía medio atontado.

—¿Ramiro de Navafría? —dijo por toda presentación uno de los 

recién llegados que vestía enteramente de negro y ocultaba el rostro con 

la capa subida hasta el cuello y la visera de un amplio sombrero de ala de 

ancha.
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—El mismo que viste y calza —contestó el señor de la casa.

Dos criados de los de librea, salidos de no se sabía dónde, abrieron 

la portezuela del carro y en ella apreció un tipo vestido de terciopelo ne-

gro, con un buen abrigo de piel y que lucía un bastón macizo, con pomo 

de profusa pedrería y con los dedos llenos de anillos. Era un tipo grande, 

gordo, inmenso, de poblados bigotes blancos.

—Pasemos adentro, no llamemos la atención —dijo el embozado 

que evidenciaba claramente un porte militar.

Les llamó la atención que el preboste entraba en aquella casa sin 

pedir permiso, saludar o atenerse a las mínimas normas que la etiqueta 

requiere. Una vez dentro, entre el criado y los dos lacayos echaron los 

postigos con mucho misterio.

—Perdonad esta intrusión en mitad de la noche, pero no podíamos 

venir a la luz del día —dijo el de los inmensos bigotes hablando por pri-

mera vez—. Me llamo Blas Márquez y soy el secretario personal de don 

Gumersindo Infantes.

Todos quedaron mirándolo, con la boca abierta, como tontos. Era 

evidente que no sabían quiénes eran ni el uno ni el otro y, menos, de qué 

hablaba aquel tipo.

El recién llegado carraspeó algo molesto y aclaró:

—Don Gumersindo es el hombre fuerte del Consejo de Hacienda y 

yo, que lo represento, estoy aquí para hablar con usted de ciertos asuntos, 

de los digamos… delicados.

Don Ramiro miró a su familia como con cara de enfado y con un 

gesto de su cabeza los hizo desaparecer a todos de camino a sus habitacio-

nes.

Alonso dormía en aquellos tiempos abrazado a su hermano Julián, 

tal era el frío que pasaban, y en aquella noche no pegaron ojo preguntán-

dose el uno al otro qué estaba pasando en su casa y con tan distinguida 

visita. ¿Irían a prender a su padre por lo del juego? ¿En qué asuntos anda-

ba metido don Ramiro condenándolos al hambre y las privaciones?

Desgraciadamente, y para hacer aumentar la frustración familiar, 

el padre no soltó prenda. Ni a la mañana siguiente ni en días posteriores 
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ni en mucho tiempo. Fue con el paso de los años que supieron, y siempre 

por rumores y cotilleos de la Corte, que don Blas vino subrepticiamente 

a encargar al conde de Navafría la realización de compras aquí y allá, tan-

to en la zona cercana al Palacio como en los arrabales de Madrid, en la 

zona que luego se llamó Casa de Campo, por ejemplo. Compras de in-

muebles como casas, huertos y hasta algún molino. ¿Para quién? Pues no 

es difícil deducir que, si don Blas trabajaba para don Gumersindo y este 

rendía cuentas a la más alta instancia, el padre de Alonso se había visto 

convertido en el hombre que llevaba los futuros negocios del monarca en 

la Villa. No es de extrañar que aquella información, valiosa por otra par-

te, de que se les venía encima la Corte, no iba solo a hacer ricos a algunos 

avispados como don Ramiro y su prestamista, sino que quien toma ese 

tipo de decisiones se encuentra en la mejor situación posible para renta-

bilizar la compra por cuatro reales de terrenos y heredades que luego ha-

brán de subir de precio de manera espectacular. Así que don Ramiro, sin 

quererlo, pudo redondear su jugada enriqueciéndose aún más con aque-

llas comisiones reales y, lo más importante, situándose en lugar preclaro 

de cara a disfrutar del favor real que siempre beneficia al que lo ostenta. 

Aspecto que tuvo una influencia vital en el devenir futuro de los aconte-

cimientos.
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El monstruo

A
l día siguiente del suceso de Julito, a eso del mediodía, 

Miguel comprobó, no sin cierta preocupación, que un grupo de 

paisanos comenzaba a reunirse en la pequeña plaza polvorienta 

situada delante de la iglesia de Santiago. Allí estaba la madre de su amigo 

que gritaba que su hijo había desaparecido, que no sabían nada de él 

y que temía que algún depravado se lo hubiera llevado para sacarle la 

sangre y las mantecas. Cada vez llegaba más gente. Alguno propuso que 

se organizaran en partidas para explorar los contornos del arrabal. Sintió 

que el corazón se le disparaba.

Entonces llegó el alguacil, un tipo orondo de profusos bigotes y al 

que todo el mundo respetaba. Escuchó, se atusó el bigote y se puso las 

manos en la barriga haciéndolas descansar sobre el cinturón que cerraba 

una sobreveste de piel de ciervo que en aquella época debía asar de calor 

a un hombre tan corpulento.

Entonces hizo un gesto raro, como ladeando la cabeza. Parecía evi-

dente que no le gustaba el asunto. Todos aguardaron a ver qué disponía y 

él sentenció:

—Ayer mismo vino a verme ese viejo soldado… Me dijo que le ha-

bían robado una daga muy valiosa y que sospechaba, precisamente, de 

Julito.
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La gente comenzó a gritar entre aspavientos. La plebe es así y tien-

de a erigirse en, un momento, en alguacil, juez y verdugo. Enseguida ata-

ron cabos y pensaron que el viejo soldado se había vengado del zagal:

—¡Ha sido ese cerdo! —dijo alguien.

—¡Vamos a su casa! —gritó algún otro fuera de sí.

—¡Un momento! —sentenció el alguacil con autoridad dejándolos 

a todos parados—. El soldado vino a verme ayer por la mañana y llevaba 

un hatillo. Iba de camino a Sanlúcar para ver a su hermana. Salió de aquí 

después de manifestarme sus sospechas. —Entonces, mirando a la madre 

de Julito, preguntó—: ¿A qué hora se vio al crío por última vez?

—A mediodía, a la hora de comer.

—A esa hora ya hacía más de tres que el viejo había partido, así que 

no me hagan conjeturas. De momento vamos a organizarnos en grupos y 

a buscar al zagal, no es la primera vez que una treta de estas monta un 

buen lío. Todos tranquilos, es una chiquillada.

Miguel quedó parado a la vez que miraba con preocupación a unos 

y otros. Era un día caluroso y el cielo, hermosamente azul, aparecía salpi-

cado de perfectas nubes blancas aquí y allá. Convino que no quería morir 

siendo la vida tan bella. De ordinario se sentía insatisfecho, con prisas, 

con la horrible sensación de que no pertenecía a ningún lugar y de que se 

aburría, le mortificaban los problemas absurdos y los anhelos de la gente. 

Solo se sentía vivo cuando maltrataba a un perro, rajaba a un gato o cuan-

do había apuñalado a Julito. Necesitaba acción, emociones, sentir el cora-

zón golpeándole el pecho latiendo con rapidez. Eso era lo que a él le gus-

taba y no la rutina, la tranquilidad y el sosiego de aquella monótona 

existencia. Al menos se había quedado la daga. Aquello sí le satisfacía. 

Quizá era por eso que el cielo le parecía hermoso en aquel momento y 

que no quería morir. Se imaginó capturado, torturado y ejecutado a la vez 

que observaba que varias partidas iban en dirección al istmo. No tarda-

rían en encontrar el cuerpo de Julito. Fue en ese momento, cuando giró 

la cabeza pues se sentía observado, para enfrentarse directamente con la 

inquisitiva mirada del dómine. Sonreía y le señalaba con el índice enhies-

to como cuando le decía habitualmente:



~ 30 ~

—Sé quién eres, Miguel.

¿Cómo podía leerle la mente de aquella manera aquel maldito 

cura? Intentó calmarse y reparó en que el robo de la daga y la ausencia del 

viejo soldado podían venirle muy bien. Decidió irse a casa a esperar a que 

oscureciera. No pensó siquiera en rezar para que no hallaran aún a Julito 

porque no creía en Dios.


