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Para mi recordado amigo Fernando Marias, que ya habita
en el viento del norte, al otro lado del rio.

Y para Milagros. Siempre.






«La vida no es la que uno vivid, sino la que uno
recuerda y como la recuerda para contarla».

GABRIEL GARCIA MARQUEZ






MEMORIAS DE UNA CASA,
LA HISTORIA DE UN HOGAR

A NOCHE EN QUE MURIO MI PADRE, SOBRE LA MAR SE

vieron caer centenares de estrellas fugaces. Una suer-

te de perseidas suicidas que corrian desesperada-
mente por el cielo para ahogarse en el océano. Dicen quie-
nes vieron el extraino fenémeno que parecia la noche de
San Lorenzo, asi llamada porque coincide con la festividad
del santo el diez de agosto.

Mi padre murid sentado en su viejo sillén orejero, le-
yendo un libro mientras sonaba Senza fine, la cancién de
Gino Paoli. Era un disco sin fin que giraba en un tocadiscos
antiguo.

Supe por mis hermanos que el libro que lo acompafi6
aquella noche era la recopilacion de viajes de Pierre Loti en
una edicion de la editorial Aguilar encuadernada en piel.
En alguna pagina de ese libro debi6 de encontrar su epi-
tafio.

Mi padre no queria morir en la cama, en su cama, te-
nia panico a verse sorprendido por la muerte mientras dor-



mia, sostenia que los hombres deben fallecer erguidos, de
pie o, como mucho, sentados. Mantenia que cuando llegara
ese momento queria ver a la parca de frente, verla cara a
cara y conversar con ella el tiempo preciso para escuchar
que venia en su busca. Estaba seguro que el transito final no
debia ser en su dormitorio, ni las sabanas que lo tapaban
convertirse en un blanco sudario mientras no hubiera falle-
cido. Desconozco si hubo un pacto acordado, la muerte
cumpliod su parte y mi padre murié como habia deseado.

No llegué a tiempo para su entierro. Fueron mis her-
manos quienes me avisaron. Estaba lejos del pueblo y del
pais, y por entonces no habia teléfonos méviles para trans-
mitir malas ni buenas noticias.

Lo rememoro ahora en unas lineas que abren esta cré-
nica que quiere dar cuenta y razdn del viaje que voy a iniciar
a mi pueblo para entregar a quien la compré mi vieja casa
familiar, en la que naci y que me cobijé hasta emprender este
largo trayecto a ninguna parte que ha sido mi vida.

Me llamo Leandro, y no sé por qué, pues nadie en mi
familia se llama asi. Fue un capricho estrambotico de mi pa-
dre, aficionado a los nombres clasicos del santoral laico
griego o romano. Supe en algiin momento que entre sus sig-
nificados estaba la acepcion de ‘hombre leén’ y también la
de ‘persona muy apasionada. Hay quien asegura que los
nombres que comienzan en Le son nominaciones que tiene
el diablo mientras permanece en su estancia terrenal. Suce-
de con Leandro, con Leoncio, Leonardo o Leovigildo, y pasa
lo mismo con Leopoldo, Leocadio o Lednidas.

Con el paso del tiempo me gustd, me senti complaci-
do con mi nombre de pila, e incluso llegué a considerarme



una reencarnacion menor de un diablo discolo y juguetén
al que se le habia encomendado una mision secreta en este
lado del mundo.

Estoy viajando esta noche al norte mas al norte, al pe-
quefio pueblo junto a la mar donde estd mi origen.

Los faros del automévil dividen la noche en dos mita-
des, iluminan fugazmente la carretera, y aunque no me
gusta especialmente la conduccién nocturna, lo hago para
llegar a mi destino con las primeras luces de la mafana,
para descubrir el pueblo como si estuviera estrenando su
vida urbana y tuviera ante mis ojos la ciudad que nunca ha
sido.

Me quedan varias horas por delante, me acompaiia la
radio y sus programas nocturnos de camioneros que con-
cursan averiguando canciones que el presentador va des-
granado para que los oyentes compitan entre si.

Me acompaiian los recuerdos que de forma desorde-
nada ocupan mi cabeza trayéndome, acercandome, se-
cuencias de mi propia historia, escenas nitidas que no sé
muy bien si me han sucedido, las he leido o me las han con-
tado en algiin momento.

Por la noche no canta ningun péjaro y me pregunto,
como ya lo hice muchas veces, en qué lugar duermen las
pequenas aves, y las respuestas que encuentro resultan a
todas luces inverosimiles. Siempre que conduzco de noche
reitero la misma cuestion y las mismas soluciones de ur-
gencia habituales.

He podido comprobar que un cuco que cantaba los
inicios de abril en el campo dormia acostado; lo mismo ha-
cia el loro parlanchin de un mesén marinero de Asturias



que se recostaba ladeado en un cojin de terciopelo para dor-
mir toda la noche. En invierno le llegaba el suefio a las diez,
puntualmente, y durante el verano esperaba hasta las once
para dormirse. El mesonero exigia silencio a la clientela
cuando le llegaba al loro su hora de reposo nocturno, no
fueran a alterar su suefo.

Sé que los jilgueros domésticos enjaulados duermen
de pie instalados en el pequefio balancin que tienen las pa-
jareras en el centro; eso si, creo que observandolos he con-
cluido que cierran los ojos, y siempre que hablo de esto no
puedo dejar de preguntarme qué sofaran los pajaros.

Durante muchos afios era yo quien volaba en suefios e
iba cartografiando la vida, los paises lejanos, y guiado por las
estrellas cruzaba rios y mares. Hace ya muchos afios que no
llegan hasta mi cama los afiorados vuelos nocturnos de cuan-
do era copiloto de los viajes de noche de Saint-Exupéry.

Debo presentarme antes de proseguir. Ya dije mi
nombre, Leandro, y mis dos apellidos son Cabaleiro, que en
el idioma de mi pais quiere decir ‘Caballero, por parte de
padre y Norte por parte de madre. Soy hijo de Patricio y
de Corsina. Mi padre estaba encantado con llamarse como
el santo patron de Irlanda, isla que no conocid, pero de la
que sabia casi todo, y cada mes de mayo participaba con
una fantasia verosimil en las carreras de caballos que co-
rrian por los grandes arenales de las costas de Erin. Soste-
nia que en el aflo en que comenz¢ la gran guerra europea,
el caballo ganador, Pélux, hablé sefialando con exactitud la
duracioén del conflicto. Y acerto, segiin mi padre.

Mi madre fue bautizada siguiendo el capricho de su
madrina, habanera retornada, que eligié para la recién na-
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cida el mismo nombre que el de ella, afiadiendo por obra 'y
gracia de su devocién mariana y cubana «de la Caridad del
Cobre», nombre compuesto que se afiadia al principal. En
el pueblo siempre la llamaron Maria y evitaron su nombre
original.

Soy el mayor de tres hermanos. Mi hermana Olvido
es la segunda hija del matrimonio y Aureliano es mi her-
mano pequeno, al que le llevo cuatro afos; bueno, casi
cinco.

Mis abuelos, mis padres y nosotros nacimos en el
mismo pueblo, en Vilaponte, donde el mar Cantabrico de
verdes esmeraldinos se convierte en océano de atlanticos
azules, justo enfrente del nacimiento del horizonte.

Siempre senti que Vilaponte es una de esas ciudades
invisibles que tan bien conté Italo Calvino. Un pueblo que
me motivd sentimientos encontrados, contradictorios, y
del que deserté sin fecha de caducidad para regresar. Cuan-
do su ausencia se instalaba en mi pecho asfixidndome, re-
gresaba, buscaba un pretexto y no me resultaba dificil en-
contrarlo. Fueron multiples idas y venidas, necesitaba ver y
sentir la mar, la misma que me arrullé desde nifo, la que
veld mi suefio y acuno los compases de una suerte de banda
sonora que tenia en su partitura escritas las suaves caricias
de las olas marinas y las broncas galernas de la tempestad y
la tormenta.

Cuando juraba solemne que jamas volveria, no tarda-
ba en regresar y no pude cumplir nunca el juramento pro-
metido.

Me gustaria hacer este viaje con mis hermanos, los
tres en el automdvil, recordando conversaciones que no he-



mos tenido, anécdotas que no hemos protagonizado, can-
tando canciones de excursién que nunca entonamos. Re-
memorabamos el unico viaje que realizamos con mis
padres en el Plymouth azul, aquel antediluviano coche fa-
miliar en el que viajamos durante una semana en lo que
para nosotros fue la primera salida al extranjero. Las inicas
vacaciones en que acompafnamos a los padres. Fuimos a
Portugal y llegamos a nuestro destino, sofiado por mi pa-
dre, pues estaba escrito en una cancidn. Viana do Castelo
era el final de etapa, a donde don Patricio queria llevarnos
desde que escucho cantar en una kermesse, el dia grande de
las fiestas mayores, una melodia que creo que era un fado y
tenia por estribillo «si meu amor non me engana, habémos
de ir a Viana».

Estribillo o ritornelo que le qued6 grabado durante
muchos aflos y que nos convoco en la bonita ciudad mifio-
ta del norte de Portugal. Y alli fuimos todos, con el com-
promiso que padre nunca cumplié cuando madre, melan-
cOlica como Amalia Rodrigues, manifestd a la vuelta que a
ella le gustaria conocer Oporto, y padre respondio seguro y
ante sus tres hijos, asombrados por estar en el extranjero:
«No te preocupes, iremos antes de que acabe el afio». Era
junio y mis padres no volvieron a cruzar la frontera portu-
guesa. Tardamos tres dias en llegar a Viana. Antes visita-
mos La Coruia y Vigo, el balneario de Mondariz, Bayona y
Tuy.

Portugal tenia por entonces un delicado encanto cam-
pesino de pais instalado en una cultura rural. Era como Es-
pafia dos lustros atras y me gusta recordarlo tal como lo
conoci. El siglo XX ya era sexagenario y Portugal. Tras cru-
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zar la frontera y detenernos en Valen¢a do Mifio nos saludé
la manana en un mercadillo textil donde mi madre se apro-
vision6 de toallas baratas y uniformé a sus tres hijos con
unas, por entonces muy populares, chaquetas de lana blan-
ca tejidas a mano.

La mia dur6 hasta que comenzaron mis estudios de
Derecho en Compostela. Mi hermano todavia la conserva
después de cuarenta afios de aquel viaje inaugural que nos
abrid las puertas del extranjero. Volvi en muchas ocasiones,
pero no con mis padres y hermanos, aunque conservo con
nitidez los paisajes que se quedaban a los lados de la carre-
tera, el encanto azulejeado de las plazas en los pueblos, el
talante sefiorial de sus restaurantes y, sobre todo, el susurro
decadente y musical de las conversaciones aunque no pasa-
ran de ser meramente coloquiales.

Hasta la mar me parecia distinta. Su cuerpo de agua
tenia rizada la piel que se asomaba hasta la orilla, abrazan-
dola con esa efusion antigua de los saludos viriles. Era
como si estuviera tejida o calcetada en esa rutina de lana
marina que cubre el manto de agua salada que crece en los
0céanos.

Coémo me hubiera gustado que en esta noche las risas
de mis hermanos iluminaran el viaje. Hasta que se anuncia
el alba, la carretera discurre por la meseta castellana con
una negra sombra constante que empana de oscuros cres-
pones la torpe silueta del paisaje. Es cansado conducir evi-
tando el suefio que impide su llegada, los faros de los ca-
miones que avanzan de frente clavando sus luminarias en
mi mirada me ayudan a mantenerme despierto. Es compli-
cado encontrar un lugar para detenerse a tomar un café.



Hablo solo y fantaseo que mi hermana Olvido estd sentada
junto a mi, es mi compafiera de viaje y evita que me distrai-
ga aconsejandome parar en una gasolinera que esta a dos-
cientos metros y que anuncia que tiene servicio de bar las
veinticuatro horas. A las tres de la mafana paro para tomar
un café, repostar gasolina y despedir la estampa, el cuerpo
imaginado de mi hermana que me acompano virtualmente
los ultimos kilémetros recorridos.

Olvido es taciturna, no habla mucho, pero todo lo di-
cen sus ojos oceanicos, profundos, disefiados con los mejo-
res materiales de las calidas noches de los suaves veranos
del norte. Ojos en los que estan escritas todas las respuestas
que se encuentran en las cuestiones insospechadas. Hubo
un tiempo en que crefa que mi hermana no podia o no sa-
bia cerrar sus ojos, y descubri una noche en que me acerqué
a su cuarto que dormia con los ojos abiertos. No me vio,
pues estaba profundamente dormida. Tal vez no tenga par-
pados y todos los espantos residan en su mirada.

Antes de reanudar el camino, mando pasar a mi her-
mano Aureliano delante. Le digo que ocupe el sitio que
dejo nuestra hermana, que se quedd en la niebla de madru-
gada del area de servicio. Lo hace. Y seguimos la ruta.

Y vuelvo a renegar de conducir de noche, de imaginar
el camino de asfalto para no salirme de los bordes de la ca-
rretera, de ir saltando de sombra en sombra hasta que ama-
nece con esa luz lechosa y difuminada de las alboradas; es
una espera que se dilata mientras las horas se ocultan tras
las senales horarias de los informativos radiados.

Aureliano sigue siendo un cascabel a su edad, se em-
pefid en negarse a crecer, a dejar de ser nifio. Cuando de



adolescente cayd en sus manos Cien afios de soledad, quiso
ser para siempre un personaje de Garcia Marquez, Aurelia-
no Buendia. Yo desde entonces lo llamo Coronel.

Me gusta que me cuente historias del pueblo vividas
en su infancia y lo hace con su voz de tenor, bien timbrada,
que adorna de escenas de un barroquismo que convierte un
suceso menor y cotidiano en un capitulo magico de un uni-
versal libro de relatos. Y no por escuchadas muchas veces
dejan de parecer siempre nuevas en su voz y en su imagina-
cién plagada de realismo.

Cuando lo escucho me parece estar oyendo a Chéjov,
que lee sus cuentos en voz alta. Es un buen compaiero en
esta noche lobrega y oscura, cuando se presiente el alba,
puedo divisar la silueta de las espadafas de las iglesias de
los pueblos despoblados, de la Espafia mermada, ocultos
a los lados de la autovia que parte en dos la estepa castella-
na. Le digo a mi hermano, como antes hablé en este viaje
con Olvido, que me habria hecho feliz que los tres llegara-
mos dentro de un par de horas a Vilaponte, en este viaje
real a los inicios de nuestra vida para entregar las llaves de
la casa que nos cobijo, la casa que hemos vendido y que
pronto sera derruida.

Y Vilaponte es Comala y Pedro Paramo ejerce de no-
tario para dar fe de su existencia y de su desaparicion. Yo
voy hacer lo mismo y les digo a mis hermanos que contaré,
escribiré, la historia de nuestra casa, para que puedan ubi-
carla en su memoria. Alli vivieron y murieron nuestros
abuelos paternos, nacié y fallecié mi padre, tras la muerte
de madre, y venimos al mundo nosotros. Voy a ser quien
cierre por ultima vez su portdn, rememorar en cierto modo,



el cuadro de Velazquez cuando se rinde Breda y Justino de
Nassau hace entrega de las llaves de la ciudad al general
Spinola. Testigo y cdmplice. Y la mar es una certidumbre de
aromas salinos que suben las cuestas mientras bajo el puer-
to que separa la montafa del litoral, hace una hora que
amanecio6 y la mafiana desparrama los primeros rayos de
sol cuando ya puedo ver el perfil urbano de Vilaponte, tan
lejos de todo.

No ha sido buena idea hacer el viaje por la noche, que
nunca me ha gustado conducir cuando se pone el sol, y me-
nos tantas horas cabalgando las estepas nocturnas como un
jinete loco. Estoy terriblemente cansado cuando acabo de
llegar al pueblo. Tengo un sentimiento primario de alegria
y brota dentro de mi una sensacion de pertenencia que me
inquieta como cuando era un adolescente.

La mafana esta pintada con colores desvaidos que
ilumina un sol tenue. Dejo el automovil aparcado en el
muelle viejo y desde alli contemplo la casa que me esta es-
perando, la saludo levantando una mano anunciando mi
llegada. Nadie se asoma a los balcones del primer piso, no
hay nadie en la galeria como cuando llegaba de la ciudad al
pueblo y padre o madre aguardaban verme.

La casa es gallarda y un poco altanera. Una vivienda
con planta baja, dos pisos y un desvan. Tiene anexada una
huerta, un pequefio jardin, que es el unico que queda en la
Plaza Mayor. Los dos sabemos, la casa y yo, que sus dias, los
que le quedan, estan contados.

La edificacién se ubica entre el paseo maritimo y la
Plaza Mayor por donde tiene la entrada principal. Por el pa-
seo 0 malecon, la mar es su limite, su frontera y su paisaje.



Nunca he contado los pasos que hay desde el muelle
viejo al portal de entrada, aunque en estos dias previos a la
desaparicién de mi entraiable vivienda no quiero realizar
el ejercicio de medicidn. En cualquier caso, hay una distan-
cia minima, y me doy cuenta cuando estoy ante la puerta y
busco las llaves en mi bolsillo.



SENZA FINE

OY DOS VUELTAS A LA LLAVE Y FRANQUEO LA PE-

sada puerta de acceso, abro el porton a la vez que

la luz de la calle hiere levemente la oscuridad
que se habia refugiado en la entrada. Escucho los quejidos
lastimeros de la cerradura falta de grasa, de aceite; las dos
vueltas que gir6 la llave son ayes. Acaso los primeros ester-
tores de un inmediato destino a la desolacion que precede
al derribo de la piqueta. El primer piso esta al final de la
media docena de escaleras que lo separan del portal. El ac-
ceso a los peldanos es una puerta que ha permanecido
abierta desde que el ultimo habitante abandon¢ la casa para
siempre.

Cuando murié mi padre y el sepelio sali6 camino del
cementerio, desde que falleci6 el dltimo de sus inquilinos,
la puerta permaneci6 abierta. Hasta ahora y asi la encontré
y fue ella quien me invité a dejarla como la encontré, abier-
ta de par en par cuando comencé a subir las escaleras que
me separaban del primer piso.



El hall, el recibidor, es la primera estancia a la que lle-
go. Hay un paragiiero y un colgador de abrigos en el que
languidece una percha vacia. Me detengo fijando la vista en
dos cuadros de arpillera bordados en punto de cruz. En el
de la derecha se pide a Dios que bendiga esta casa y cada
uno de sus rincones, mientras que en el de la izquierda se
da cuenta de que este hogar es un dulce hogar. Mi hermana
Olvido los bordé como ejercicio de sus clases de costura
cuando cursaba el bachillerato.

Calculo que nadie los ha limpiado, ninguna mano
limpio el polvo acumulado en los tltimos cuarenta afos. Es
un simbolo de la decrepitud que supongo afecta a todo el
edificio. Las casas son seres vivos cuando el alborozo, los
ruidos, las risas y la vida son sus inquilinos, y cuando ya se
acerca el adios profundo del silencio comienza una lenta y
larga agonia que desemboca fatalmente en la muerte, en
este caso en la demolicion, en el derribo. Cuando leo en un
diario que un edificio de tal o cual ciudad, de tal pueblo se
derrumbé sobre si mismo, se vino abajo dejando ver su es-
queleto de ladrillo y de hierros, recibo la noticia como
cuando me entero de la muerte de un amigo o de un cono-
cido. Son, permitanme la hipérbole, seres vivos que habita-
ron otros seres vivos. Cuando perdieron su afecto, su fun-
cién de hogar, fallecieron del mal de la piedra, que no es
otra cosa que una larga y profunda melancolia que fue cre-
ciendo con los anos.

No quiero ponerme sentimental al entrar en lo que ha
sido mi refugio primero, mi cobijo hospitalario, mi referen-
cia. Tengo que mantener la compostura emocional para
cuando este relato testamentario, este adids que solo yo



percibo, llegue a mis hermanos y no lean la crénica de una
desaparicion, sino la memoria habitada de un tiempo en
que nuestra familia fue una familia feliz y el mundo, nues-
tro mundo, pequefio y amable, estaba siendo inaugurado.

Es la foto fija de una infancia compartida que quedd
impresa en el dlbum principal de mis recuerdos iniciaticos
de una Noche de San Juan cuando frente a nuestra casa ar-
dia una hoguera donde la tradicién oral aseguraba que se
estaba quemando todo lo viejo y que al alba naceria un
tiempo nuevo.

Los tres hermanos contemplabamos con mirada hip-
noética como ardia la noche. Dos dias antes los pintores die-
ron por concluida la restauracion y el pintado de la precio-
sa galeria corrida de madera con la pintura al aceite recién
estrenada en donde se reflejaba la mar festoneada con las
llamas rojas anaranjadas del fuego que recibia el solsticio
que viene siempre con la Noche de San Juan.

Al dia siguiente en Vilaponte comenzaba la tempora-
da de los banos de olas de mar. Comenzaba el verano.

Era la estacion de estaciones para los pequenos de la
familia. Se ordenaba el mundo alrededor de los meses de
julio y agosto. Viviamos, sin exagerar un apice, literalmente
en la playa, a donde acudiamos al mediodia hiciera un dia
caluroso o cayeran chuzos de punta, que poco o nada nos
importaba. Muchas jornadas comiamos un bocadillo de
tortilla francesa o de filete empanado después del tultimo
baflo mafianero, y lo acompafidbamos invariablemente con
un platano y un par de ciruelas claudias japonesas o dos
peras de agua dulces como un primer beso. Después de co-
mer, nos acostabamos a sofiar sobre las toallas, aguardando
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la preceptiva hora y media que tenia que transcurrir des-
pués del frugal almuerzo para podernos bafar de nuevo.

La playa, las mafanas y tardes tendidos en un dolce
far niente sobre el arenal, viajando entre las nubes y los sue-
flos me transportaban a un paraiso inexistente que no era
capaz de imaginar y que iba disenando segtn fuera el lento
caminar de las nubes por el cielo. Jugaba a intuir de una
manera serena el porvenir que estaba por llegar y presentia
lejano, remoto y que manejaba a mi antojo pensando en
quién me iba a convertir cuando los aflos me empujaran a
ser una persona respetable. Un bafo en las gélidas aguas
del Cantabrico despejaba de una vez mis torpes ensoflacio-
nes y pronto me olvidaba de averiguar quién seria en el fu-
turo por venir.

Vuelvo a los lejanos asuetos del verano, de los estios
en los que he sido feliz, y me propongo, recién llegado a mi
anorado pueblo, escribir una historia personal que me gus-
taria que recordara a las paginas de Perec en La vida ins-
trucciones de uso, cuando comienza a contar desde un puzle
literario el pulso de un edificio parisino de vecinos donde
vive la vida y la muerte que sube, como acabo de hacer yo,
las tres escaleras antiguas de piedra que forman la entrada
de la casa.

Y, mientras me enredo buscando coincidencias en el
frondoso mundo de la literatura, brota como un arbol soli-
tario en un oasis un idilio infantil que me acompana toda-
via ahora y que se inici6 en el arenal cercano una mafiana
de julio de hace muchos afios. En el mes de marzo habia
cumplido nueve afnos, me consideraba mayor para acudir
con mi madre a la playa, pero no hubo manera de conven-



cerla para que me dejara ir solo o con algun amigo que ya
volaba por su cuenta. «Ni siquiera tienes diez anos» era la
respuesta argumental de madre, de la que consegui una
media promesa al fiar al afo venidero mi libertad e inde-
pendencia.

Aquel verano me alejaba del grupo familiar dando
paseos por el arenal sin que me acompanaran mis herma-
nos pequenos. Siempre sin perder de vista a mi madre, que
me llamaba cuando no estaba cerca para ir todos juntos a
los bafos de ola, que eran un par de chapuzones en la ma-
fana.

Y fue alli, paseando un dia que amanecié ventoso y que casi
impidié el ritual playero habitual. La vi acercandose hacia
donde estaba parado, petrificado, por la visién diria que
angelical que habia aparecido en la playa. Estabamos los
dos solos, aunque un par de mujeres y, sobre todo, nifios
ocuparan la mafiana con sus juegos o tendidos sobre sus
tumbonas. La miré, nos miramos y en mi inventario de
grandes emociones, que en la infancia estaba practicamen-
te vacio, senti o supuse firmemente que me estaba enamo-
rando. Se acerco, me acerqué, y le dije mi nombre sefialan-
do mi corazoén con el dedo indice.

Me respondié y pronuncié una sola palabra con un
dulce acento del que yo no sabia su procedencia. Ella era
Anke, y de repente fuimos autopresentados. Se rio, le hizo
gracia que yo me llamara Leandro. Al menos eso supuse.

Nos dirigimos a la orilla de la mar, nos bafiamos jun-
tos y dimos unas brazadas en paralelo a la playa sin alejar-
nos mucho de la orilla. Yo crei que era nordica por su pelo
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rabiosamente rubio y sus ojos azules de manual. Luego
supe que era alemana cuando la acompané hasta el cam-
ping vecino y pude ver la matricula de su roulotte, pude ver
la D identificativa.

Era, fue, la mujer, la nifia mas bella que nunca habia
visto. Al despedirnos gesticulamos a duo algo parecido a
una proxima cita para el dia siguiente.

Estaba perdidamente enamorado. Anke era un poco
mas alta que yo y acaso algo mayor. Tendria once afos, la
edad que representaban sus pezones, que yo intuia tras
la parte superior de su bafiador, mas que evidentes eran su-
geridos aquellos todavia minimos botones que crecian en-
dureciéndose tras el bafio.

Esperar hasta el dia siguiente se me hizo eterno, pero
llegé la mafana soleada de un agosto que estaba comen-
zando a dejar que corrieran los dias en el almanaque del
verano y a las doce en punto estaba en el mismo lugar de
nuestro primer encuentro.

Debi6 de verme desde el camping porque enseguida
lleg6 junto a mi.

Parecia que el corazén se me iba a salir, estaba entre
nervioso y excitado, y cuando cogié mi mano y empezé a
caminar, comenzamos a andar hacia el cercano mar. Nos
baflamos con un impetu nuevo, como si quisiéramos llegar
hasta la linea blanca del horizonte y traspasarla, perdernos
para siempre en un paraiso marino inventado al unisono.

Han pasado demasiados afios, pero nunca he podido
olvidarla. Miro mi brazo derecho y, cercano al hombro,
acaricio el tatuaje que a los dieciocho afios grabé con su
nombre. Las dos silabas, Anke, escrito en letra gdtica en mi



piel quieren decir, quieren fijar para siempre, el compromi-
so vital que adquiri aquel julio cuando todavia no habia
cumplido los diez afios.

Salimos juntos de la mar. Volvimos a cogernos de la
mano, ella dirigié mis pasos hacia la parte mas alejada de
la zona dunar que acogia a familias del pueblo y a quienes
frecuentaban habitualmente el arenal haciendo pequenos
circulos tendidos al sol sobre un pequeiio mundo de toallas
y sombrillas. No habia prisa alguna en aquel paseo de vuelta
al cercano camping. Vi cémo mi hermano pequefio se diri-
gia a donde estabamos y le indiqué por sefias que se alejara,
lo que hizo inmediatamente, y cuando nos encontramos so-
los, aunque la asistencia aquella mafana a la playa era lo su-
ficientemente multitudinaria, me abrazé con una suavidad
impetuosa y, acercando sus labios a los mios, me beso.

Mi torpeza me impide decir que nos besamos. Era el
primero de los besos que yo crei durante mucho tiempo
que ponia fin a mi infancia e inauguraba mi adolescencia.
Senti su huella, su sabor a mujer en mi boca, cuando reite-
ramos media docena de veces la ceremonia.

Quedamos en vernos la siguiente mafiana, su ultimo
dia en Vilaponte, fueron escenas de cine mudo, de una pe-
licula antigua, el cédigo de sefiales manuales para comuni-
carnos.

Fijo la hora en que nos veriamos y me indic6 alzando
las dos manos y separando los dedos que la cita era a las
diez de la mafana.

No sé qué disculpas pude dar a mi madre para estar
en la playa con mi toalla a la hora en que habitualmente
desayunaba.



