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¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos crean-

do? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas 

estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los anti-

y guos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y 

de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, 

un mundo que se hará cada día más despiadado. El 

progreso será la consecución de más dolor. Las anti-

guas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en 

la justicia. La nuestra se funda en el odio. No habrá 

más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el 

autorrebajamiento, todo lo demás lo destruiremos, 

todo.

George Orwell, 1984
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1

BEA Y ABE

—RECUERDO QUE VISITÁBAMOS UNAS INSTALACIONES AGROPECUA-
rias, yo tendría como diez u once años entonces. Era una granja de 
cerdos. De esas hay muy pocas, por los purines, ya sabes. Es bastan-
te complicado gestionar la depuración de esas cosas, se necesitan 
permisos especiales y no sé cuántos puntos.

»Bueno, pues a lo que iba, que tengo grabada aquella imagen 
en la mente. Yo no les llegaba todavía a la cintura a mis padres. Es-
tábamos caminando entre los animales. Y vimos a la cría. Estaba 
muy enferma. Se estaba muriendo desde hacía unos días, el granjero 
no podía hacer nada, excepto esperar.

»El lugar apestaba. Los de Recogidas no habían pasado; a ve-
ces tardaban mucho, sobre todo cuando las instalaciones estaban 
alejadas de los centros urbanos, y bueno, las granjas de ese tipo es-
tán circunscritas a la legislación de zonas alejadas, lo que ralentizaba 
ciertos procesos. Ahora eso ya no pasa, ya ves, algo en lo que hemos 
mejorado.

»El lechón estaba agonizando, rodeado de porquería, cubier-
to de vómitos y mierda de días. La criatura te miraba con un horror 
profundo. La certeza de la muerte cercana. Eso que nos enseñan en 
las escuelas, pero que no lo imaginas hasta que lo ves en los ojos de 
otros que están en ese trance. Luego los vería en los ojos de mi padre 
y de mi madre, cuando tuvimos el accidente.
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»Fortuito. Nada es fortuito. Todo lo es. El azar. El azar no exis-

te, murieron. Por eso recuerdo esa imagen, el animal rodeado de 

mierda, de su mierda; no se apartaba de ella, sino que la había conver-

tido en una especie de nido. Un nido asqueroso hecho con sus propias 

heces. Eso lo he visto en mucha gente después. No se dan cuenta. Se 

enquistan. Se quedan dentro de confortables lechos hechos de su pro-

pia porquería y cada día que pasa, la muerte está más presente en sus 

ojos, desesperados, ojos de muerto, de certeza absoluta. De  despedida.

»Por eso yo soy como soy, por eso soy un culo de mal asiento. 

No me gusta estar mucho tiempo en el mismo destino. Hoy aquí 

cumplo ya tres años; luego, si lo consigo, me largo a otro sitio, y 

si consigo puntos, pues a una colonia. No quiero estar demasiado 

tiempo en un lugar, noto que me voy acomodando en mi propia 

mierda, haciendo mi nido de muerte. Me acuerdo de ese pequeño 

cerdo agonizando y recostado en un colchón de porquería. El espe-

rar anquilosado al final de todo.

—Pudiste haberte hecho nómada.

—No se trata de eso, no tiene nada que ver. Los nómadas son 

gente muy especial. Se diría que todos escapan de algo. He conoci-

do a un par de ellos. Lo mío es diferente. Yo no huyo, no quiero dar 

la espalda a mis problemas, a mis propias mierdas. Las afronto. Es-

toy sola, no tengo a nadie ni tengo permiso para tenerlo. Es lo que 

hay. Se asume, no hay otra. Por eso me gusta estar el tiempo justo y 

necesario en cada lugar.

—Así no creas lazos con la gente.

—Exacto ¿Para qué? Al final del día no tengo puntos para 

dar un paso más adelante. No sé si entiendes realmente lo doloroso 

que puede ser eso.

—Sí que lo entiendo.

—No, no lo entenderás, Abe.

—De todas formas, tienes a Lea aquí, y tu grupo de conocidos.

¿Te parece bien llamarlos conocidos, en vez de amigos?

—Todos sabemos que no podemos dar más pasos, esas cosas las 

sabes ya, de antemano. Esta conversación ha terminado. Gracias, Abe.

—A ti, Bea.
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2

PAU Y ABD

PAU Y ABD HABÍAN SALIDO A PASEAR AQUELLA TARDE. EL CIELO ESTA-
ba tiñéndose de un rosado indefinible, que se mezclaba con el azul, 
y que se iba purpurando en algunos lugares del firmamento. El sol 
llevaba unos minutos debajo del horizonte y el aire era fresco. El 
Manzanares, en su zona no canalizada, avanzaba caudaloso por el 
paseo.

Un par de vehículos zumbaron a lo lejos, levemente, entre las 
arboledas. El ambiente era calmo y los transeúntes se saludaban con 
un gesto leve al cruzarse. A lo lejos, algunas cabezas de ganado ob-
servaban el mundo con la calma sabia de los rumiantes.

Pau estaba contenta. Le habían dado más puntos de los que 
esperaba, y estaba a punto de poder tener los permisos necesarios 
para acceder a un descendiente con Abd, lo que casi automática-
mente te podía llevar a tener dos. Todavía no le había dicho nada. 
Esperaba contárselo en un rato, cuando se sentaran en aquella terra-
za tan agradable donde era posible comer a un precio aceptable.

Abd estaba un poco distraído aquella tarde. Desde que había 
llegado del trabajo, apenas habían hablado. Era algo un poco raro 
en él, pues era muy charlatán y jovial, y siempre estaba contando 
chistes. Pau pensó que tendría alguna preocupación laboral. Con el 
REM se le pasaría y volvería a ser el de siempre. A lo mejor esperaba 
un poco y le daba la buena noticia al despertarse.
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Fue al llegar a un banco de piedra cuando Abd se arrodilló 
ante él, sin que Pau entendiera nada, y empezó a golpearse la cabeza 
contra la roca pulida.

Tras tres golpes, la miró, con la cabeza chorreando sangre y la 
nariz metida hacia dentro.

Uno de sus ojos colgaba como un boliche inútil sobre su me-
jilla, pendiendo como un colgante del nervio óptico.

Se sacó el otro ojo, se desencajó la mandíbula, y siguió gol-
peándose hasta que su cráneo explotó como una sandía.

Pau empezó a chillar cuando el ojo que se había sacado Abd 
saltó hacia ella, rebotó contra su pecho y se quedó en el suelo.

No paró de gritar durante un rato. Los que pasaban a su lado, 
por su parte, se quedaban paralizados. Otros, al ver la escena, vomi-
taban. Unos pocos también gritaban.

Pau, tras callarse repentinamente, se agachó y tomó el cadá-
ver de Abd, sentándose en el banco de piedra y poniéndolo sobre su 
regazo. La imagen parecía una versión sangrienta de la Piedad del 
Vaticano, obra de Miguel Ángel, pero nadie allí recordaba lo que era 
eso, ni el Vaticano, ni Miguel Ángel.

Cuando llegaron los de asistencia sanitaria, no sabían qué 
protocolo seguir, así que se pusieron a discutir de burocracia y tu-
vieron que hacer un montón de llamadas. Más tarde, cuando los 
poals detuvieron sus vehículos en el lugar, tuvieron que ponerse a 
repasar en sus pantallas portátiles el protocolo para aquel caso. Uno 
de ellos, sin darse cuenta, pisó el ojo y lo reventó, como si fuera la 
cáscara de un caracol.


