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PERSONAJES DE ESTA NOVELA

Domingo Espinar: protagonista
Marisa: primera mujer de Domingo
Maribel: segunda mujer de Domingo
Merche: tercera mujer de Domingo
Ileana: cuarta mujer de Domingo

Adela: hija de Domingo
Alfredo: hijo de Domingo
Paula: hija de Ileana
Marco: hijo de Ileana

Goyo: hermano de Domingo

Fernando: hermano de Domingo
Alberto: hermano de Domingo

El Fallo: hermano pequefio de Domingo

Antonio Castillejo: amigo de Palomeras Bajas

Paco, Adolfo, Jaime, José Antonio: amigos del banco de Orcasitas

Luis Miguel y Borras: amigos de la academia

Tere, Feli, Gabi: amigos del piso de Tercio Terol

Luis Rapela: pintor y misico bohemio

Juan Vicente, alias «Monsefior»: vicario y actual empleador de Do-
mingo

Rodrigo: duefio del Top, de Leganés

Alan: arquitecto y cliente del Oliver

Petunia, David y Manolo: amiguetes actuales de los bares



Todos los acontecimientos de este relato son reales.
Se ha cambiado el nombre a los personajes mds cercanos al protagonista
para proteger su intimidad.



Para mi amigo Luis Vila, alma de este proyecto



NOTA DEL AUTOR

Domingo, el protagonista de este libro, es un profesor
de humanidad, un catedritico de la vida, de la vida de bar,
me corregiria él. Una vida que en su caso es en estéreo, de
alta definicion social, porgue ha vivido la suya y tres o cua-
tro mds. Es una vida que normalmente se queda entre los
muros de un garito pero que en estas conversaciones ha lo-
grado derramarse en literatura. Por eso le tengo tanto cari-
710 a este libro. Quien lo toca toca a un hombre, si, pero no
a uno cualguiera sino a un coleccionista de anécdotas, a un
vividor, a un santo laico vallecano de las tabernas, venero
puro de la vida mds cruda espariola. Escuchemos su relato,
porque es mand en forma de Jobhnny Walker y Ribera del
Duero vy tiene como banda sonora las risas de la buena com-
pania. Es una bistoria que en plena crisis del coronavirus,
segiin concluyo esta novela, se tinie con la nostalgia de un
mundo que no sabemos si volveremos a vivir con la misma
naturalidad. Esta obra se la dedico a todos los hosteleros
que se han visto obligados a cerrar sus locales.

José Angel Marias, abril 2020



1.
MIERCOLES 24 DE ENERO 2018,
BAR EL MUSEO, 14:13

Weni del dia:

Cocido completo
9 euros

o E ACUERDAS QUE TE CONTE QUE ME IBA
— C I a buscar un piso en Getafe para mu-
darme cerca de Monsefor? Pues la se-
mana pasada encontré un pisito de trescientos cincuenta
euros. Con trastero y plaza de garaje, una ganga. Estaba
todo dispuesto cuando de repente la providencia torcid
las cosas. Se han juntado dos circunstancias. Primero, que
a Ileana le dio una parilisis facial. Y después que Paula, la
nifia, ha decidido por fin, con veinte afos, irse con su ma-
romo a las viviendas de proteccion oficial que hay junto al
colegio por cuatrocientos euros. Lo providencial ha sido
que no haya estado yo en casa. Si no, todo me lo hubiera
achacado Ileana a mi. Pero lo importante es que, yéndose
la nifia, Ileana ha cambiado con respecto a mi. Hemos
vuelto definitivamente. Lo que es el amor. No es que no
crea en ello pero esta vez la cosa va engrasada. Y habra
menos costes sin la nifia.



—Me imagino que Ileana estara contenta con lo de
Paula.

—Qué va! Lo considera una traicion. ¢Qué vas a
tomar?

—Lo mismo que td. Cocido.

—Cocido para dos, Antonio! Vamos con eso. ¢ Tra-
jiste la grabadora?

—Si.

—Pues dime qué quieres que te cuente.

—Antes que nada, los recuerdos de tu nifiez.

—Eso son la zapatilla de mi madre y las pullas fami-
liares. «T4, que no tienes conocimientos, eres un descere-
brado, gandulazo». Todo en Vallecas. Aunque yo naci en
la maternidad antigua de Santa Cristina, en O’Donnell.
Como un sefior. Cerca del Piruli. Casi en el barrio de Sa-
lamanca, vaya.

—¢Fue un parto bueno?

—Qué va. Una caracteristica mia siempre fue retrasar
todo. Mi madre se puso de parto un lunes y no naci hasta el
jueves. Mi madre, que por cierto hoy cumple ochenta y cua-
tro afios, dice que ella sabe como somos cada uno de mis
hermanos por la manera de nacer. A mi me dice que tengo
unos huevos como el caballo de Espartero. En cualquier
situacion soy capaz de aguantar. Me parezco a los gallegos
en lo de retrasar los tiempos. Ya aburrido todo el mundo de
esperar, naci un jueves. Decidi que salia y sali. Sin cesarea ni
nada. Cambié de opinion y sali. El dos de octubre.

—Y tu casa ¢dénde estaba?

—Palomeras Bajas, en Vallecas. Un patio, cuatro vi-
viendas, un bafio comin. Era una corrala en planta baja



donde vivian una, dos, tres, cuatro..., cinco familias. Unos
encima de los otros. Segiin se entraba por la puerta de la
calle habia un pasillo y cuando acababa el pasillo llegabas
a un patio interior. En torno al patio de tierra estaban las
viviendas. En una esquina habia un bafio; que no era bafio
porque no tenia agua corriente. Mas bien una fosa sépti-
ca. Con algo de sitio para los pies. Un bafo turco de toda
la vida. Y un olor... Habia guias de teléfono cortadas por la
mitad, taladradas y atravesadas por un alambre, para que
la gente se sirviera. Eso lo ponia la casera, la duefa... El
patio estaba totalmente cruzado por cuerdas de colgar la
ropa. Teniamos palos apoyados en las paredes. Las muje-
res iban tendiendo y colocaban el palo para que no tocase
la ropa el suelo. En ciertos momentos salias y no veias mas
que sabanas... Las mujeres eran bajitas. El palo lo endere-
zaban en funcién de cémo iban tendiendo, y la cuerda iba
bajando o subiendo. Cuando lo ponian derecho tenian
que ir a la otra punta, donde la cuerda estaba baja, a ten-
der al sol. Si hacia un poquito de aire se movia la ropa. Y
sabias la talla de las bragas de todas en la corrala. Pero tam-
poco era mucha emocién porque no habia ningiin tanga.
Eran todas de cuello alto, las de la época.

—¢Y los vecinos?

—Los mayores eran tus héroes. Pon que tuvieras
siete afios. Vefas al hijo de una familia, por ejemplo, con
pantaldn largo y gabardina. Te parecia un hombre. En esa
época los chicos llevabamos pantalon corto. Ellos te salu-
daban. «Hombre, fulano, jcomo andas!»... Los vecinos
mas cercanos eran del pueblo de Villamanta. Para noso-
tros eran los abuelos Eduardo y Julia. Todos los adultos



eran abuelos. El hijo a mi me sacaba catorce afos... Luego
estaban, de mi edad, Florecito y Palomita. Florecito fue el
que me hizo el picotazo que tengo en la mejilla. Se ve
cuando sonrio. Una pedrada. Me la dio en una pelea. Ese
cabrén era un asesino, pillé una piedra y casi me mata. En
el fondo era un acomplejado, un resentido. Mi madre
cuando se peleaba con la madre de Florecito, la Nico, se
lo echaba en cara: «;Tu hijo ha dejado al mio marcado de
por vida!». La Nico se ponia enferma: «jNo digas eso!».
Porque en el fondo eran como hermanas. El vinculo era
tan fuerte que compartias bafio, patio. Si no tenias pan no
bajabas al puente de Vallecas. Te quedabas y se lo pedias
a la abuela Nico... Las mujeres siempre se peleaban por-
que nosotros nos peleidbamos unos con otros... La vida se
hacia en el patio. Y la calle no estaba ni asfaltada. Yo naci
en el cincuenta y ocho, con lo cual te estoy hablando de
los afos sesenta, de las gentes de la posguerra... Recuerdo
a la Dolores. Esa tenia un marido andaluz que salia hecho
un pincel. Ella cacharreaba, lavaba. Mucho café..., vasos
de café negro. Hacia una cosa impresionante... «jMira
qué tetas tengo!». Agarraba la teta, se la enroscaba como
si fuera un rollito de primavera, y con una pinza se la co-
gia. Cuando salia el marido ella iba detras con la mano en
alto, haciéndole burla para picarle. El otro: «Como me
vuerva, te vah a enterah...». Tenfan una chica, Carmen,
muy guapa, con un pelo precioso. Tendria, si yo nueve o
diez afos, pues veinte o veintiuno... Habia otro que que-
ria ser maletilla y que cuando fue a Legazpi a pedir traba-
jo de matarife en el matadero me llevd no sé por qué en
un taxi. Fue la primera vez que vi el Manzanares. Era la



época en que abrieron el Escalextric de Atocha. Ya no
habia chabolas. Pero la zona debia de ser muy asquerosa
porque se utilizaba para limpiar los residuos del matade-
ro. Habia un secadero de piedra. Lo dije al maletilla: «Jo,
iqué mal huele!». El: «Es por las pieles. Las estan secan-
do»...

—Y fuera de tu casa en Palomeras Bajas ¢qué ha-
bia?

—Mas corralas iguales. Viviendas miserables. Al
menos a mi madre la tenfa en casa. Pero mi padre trabaja-
ba en una empresa con prensas para hacer plastico. Habia
un molde, bajaba el molde, entraba el plastico inyectado,
se levantaba, sacabas la pieza. Por ejemplo las polveras
para el maquillaje de las mujeres. Envases. También era
representante de telas. Y vendia maquinas de coser. Nun-
ca tuvo un Unico trabajo y yo estoy seguro de que no tenia
tiempo para disfrutar de la paternidad. No creo que pen-
sara que ser padre fuese algo divertido. Es mas, segura-
mente le pareceria una putada... Todavia recuerdo que
habia una cuesta en el barrio cuando salias de casa. Yo me
asomaba al patio: «;Mama, que ya viene papa!». Y él su-
bia por una calle de quinientos o seiscientos metros.

—¢Por donde est4 la avenida de la Albufera?

—No. De la Albufera sale Martinez de la Riba. Por
ahi llegabas al cine Paris. Pero a la izquierda subias por otra
calle, no me acuerdo como se llama. Era cuesta arriba y ya
estaba Palomeras Bajas... Habia unos bloques de pisos
que eran de ricos, gente civilizada. Alli bajdbamos a robar
bicicletas pero tampoco las podias llevar a casa, porque
las mujeres te curraban. «¢De donde has sacado eso?».



Las dejabamos tiradas en cualquier rincon. Eran de usar
un dia y devolverlas. Y después yo fui monaguillo de la
iglesia de San Diego. Mi primer sueldo. Trescientas pese-
tas. Con nueve o diez afios.

—¢Cuantos hermanos erais?

—Cuatro. Con una diferencia de dos afios cada uno.
Goyo, el segundo, que nacié en noviembre. Fernando,
que fallecié de sida hace tres afios. Y Alberto, que vive. Y
seis afios después de Alberto vino lo que llamamos el Fa-
llo. El que nadie queria. Atn sigue en casa con cuarenta y
cinco castafias. No lo he hablado con mi madre pero el
Fallo debi6 salir con su tiempo, porque no se ha movido
de casa. No te rias, un tio con su edad que sigue viviendo
con su madre es que todavia no ha salido de la placenta.
En algin momento lo cambiard por la mesa camilla... Y
Fernando salié como un culebrilla, segiin mi madre. R4-
pido rapido. Le llamabamos lagartija. «T, lagartija, ven
p’acé»... Goyo, muy feo. Muy oscuro. El ahora tiene cin-
cuenta y siete palos. Todavia nos sentamos a comer y se
china. «Siempre decis que yo naci feo». Y mi madre: «Yo
nunca lo dije. (Fue una vecina!». Mentira, claro. «jLo
dijo la Nico! Fue Nico la que lo dijo»... Esa Nico, la abue-
la Nico, era la madre de Palomita, mi primera experiencia
sexual. Con siete u ocho afios. Palomita era rubia. Salia-
mos del patio y nos ibamos a un descampado a mano iz-
quierda. Andabas un poquito y habia unos terraplenes
donde sentarse. Yo la acariciaba, la daba besitos tontos.
No sabia ni lo que hacia pero un dia quedé con ella en
que nos ibamos a dar otro tipo de besitos. Y aquello fue
como si hubiera abusado de una nina pequefa. jLa que se
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lio en el patio!.., porque nos pillaron. En la corrala habia
ventanas traseras que daban al terraplén y por una vieron
que yo le daba besitos en el chochete. No tenia ni pelos.
Ella a mi también besitos donde supones, ni succionar ni
nada. Pero el escandalo fue de 6rdago. Mi madre y la
Nico, ya te imaginas: «;Mira lo que le hace tu hijo a mi
hija!...». Palomita era hermana del que luego me arreé
con la piedra. Mi madre decia: «jM4s vale eso, que no
que salga marica!». Era su respuesta. «¢Qué quieres que
haga? Mejor eso a que nos salga marica!». Entonces lo
de ser homosexual era una putada. Es que con la Ley de
Vagos y Maleantes te metian en la carcel. «Ta, ¢qué eres?».
«Maricén». «Pues a la carcel». «Si no he hecho nada...».
«;jPues pa’ que no lo hagas!».

—Y el colegio?

—Fui alos cinco afios. Mi madre todavia me cuenta
la primera vez que me dejo y nos separamos. La escolari-
zacion empezaba a esa edad. O sea que debi6 de ser el
sesenta y tres. Ella dice que me eché a llorar. Se quedd en
la ventana mirandome desde fuera a través de las rejas del
colegio. Dice que me quedé dormido sobre el pupitre. Y
se quedd con un cuerpecito la mujer... Ahi empecé... Ten-
go todavia los cuadernos: «Dominguin es un nifio muy
bueno».

—¢Guardas algtn recuerdo de los maestros?

—Ninguno.

—c:Compafieros?

—Al instituto Tirso de Molina iba con Antonio Cas-
tillejo. Pero si no nos hemos vuelto a ver, sera por algo.
Tampoco voy a estar buscando en el Feisbuk...Y después



estuve un ano en el Centro Gredos, donde hice Ingreso...
De la época me acuerdo de las pintadas en la calle, en Va-
llecas. Habia una en concreto que ponia SOLIS AL PA-
REDON. Yo pensaba ¢quién sera Solis, por qué le que-
rran fusilar? Llegaban luego unas cuadrillas con cubos de
pintura que no tachaban sino que iban haciendo cuadra-
dos y lineas de forma que se deformaba la letra totalmen-
te y era imposible de leer. Eso lo hacia la gente que envia-
ba la policia. Aquella pintada de Solis durd un par de
dias. Lo normal era que al dia siguiente aparecieran los
tipos con las brochas y las pinturas... Cuando yo entré en
el Tirso de Molina suspendi seis y mi padre se preocupd.
Pero es que fue mucho cambio. Ademas, yo era monagui-
llo en San Diego y también en una parroquia mas arriba...
En San Diego cobraba. El cura, que sabia que yo existia,
se aprovechaba. Me sacaba de clase. «{Dominguin, que
tenemos misa!». Yo le seguia tan contento porque pedia
propina hasta en los entierros... Me acuerdo del padre
Garin y de don Juan, que era el sacristdn de aquel entra-
mado. Porque eso eran mas curas. De hecho los domin-
gos éramos tres monaguillos: Castillejo, mi amiguete, yo y
otro. Guardo todavia alguna foto. A lo mejor habia quin-
ce curas que decian misa... Del que mas me acuerdo es de
uno que nos endosé una mano de hostias la vez que nos
encontrd comiendo el pan de angel y bebiendo el vinillo
dulce. Ni siquiera nos despidié. Sencillamente se lio a
guantazos. En cambio el padre Garin me regal6 un dic-
cionario Vox de espafol que me encuaderné luego mi pa-
dre en un taller de encuadernacion en Atocha. Me encua-
dernd dos libros. Ese y Las il mejores poesias de la lengua
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castellana. El diccionario lo tengo dedicado por mi padre,
porque yo le quitaba el suyo. Por eso decia: «Prefiero
comprarte otro...».

—¢La mudanza cémo fue?

—En un camién Pegaso. El hombre era del barrio,
se dedicaba a llevar arena, etcétera. Y un fin de semana en
vez de ladrillos pues llevé los muebles de mi familia hasta
Orecasitas y ya empezd mi adolescencia... Alli tiraban fle-
chas... Cuando llegué, Orcasitas era el oeste. Si salias con
zapatos te pillaban los gitanos, te los quitaban y encima te
sacudian una manta de hostias. Para que te fueras conten-
to. Eso formaba parte del paisaje social... Los gitanos es-
taban en el Poblado Agricola y cuando les daban pisos
desmontaban las cafierfas y hacian hogueras dentro. Al-
guien con brillantes ideas dijo: «Cofio, pues les hacemos
unas casas rurales para que metan el carro y se instalen».
Lo llamaron el Poblado Agricola. Pero de agricolas te-
nian poco, porque en el mejor de los casos eran chatarre-
ros... Ahi te dejaban pelado de una manera tremenda.
Nosotros haciamos apuestas. «¢A que no atravesamos el
Poblado Agricola?». Corrias y te impresionaba ver a los
nifos sentados a las cinco de la tarde con el plato de gar-
banzos y la colilla metida en el plato, comiendo con la
cuchara. Esos gitanillos a lo mejor tenian cuatro o cinco
anos... Entonces fumabamos todos... Mira, habia un com-
pafiero que su abuela tenia un puesto de golosinas donde
vendia cigarrillos sueltos y a lo mejor se traia ocho o diez
pitillos. Los demas nos juntdbamos al salir de clase y en
un cuarto de hora nos fumabamos los que hubiera, por
no volver a casa con el tabaco escondido. Te entraba un



mareo... Al principio ni siquiera nos tragabamos el humo.
Claro que las madres se darfan cuenta por el olor...

—¢Y la casa?

—La nuestra tendria cuarenta metros cuadrados.
Habia una pequefia cocina con cocinilla de carbon. Con
un gancho levantabas los aros, ibas echando lo que fuera.
No habia ducha. Mi madre sacaba un barreno de zinc y
calentaba agua para lavarnos. Eso si, no todos los dias...
En verano sacaba un par de barrefios al sol. A la una de-
cia: «jHala, a bafiarse!», todos ahi metidos en el barrefio.
A chapotear. Mi madre lo ponia en el sitio donde daba el
sol temprano. Y a la una ya estaba el agua templadita. El
resto de las madres hacia igual...

—¢Conociste vecinos?

—Menos que en Vallecas. Ahi recuerdo estar volca-
do en la familia. Yo me sentia como si nos hubiésemos
alejado un paso mas de la civilizacion. Desde la ventana
de mi casa se veia el colegio San José, cruzando el Manza-
nares hacia Vallecas. No parecia tan lejos pero lo estaba.
Luego mi madre, siendo yo ya un nifio responsable, con
doce o trece afos, me dejaba al cuidado de mis hermanos.
Ya estdbamos los cuatro y ella se iba a una fabrica de cre-
malleras, a limpiar. Yo fui alguna vez y resultaba divertidi-
simo ver los montones de dientecillos de las cremalleras.
Ahi para bajar a Madrid habia que coger el metro en Por-
tazgo o el autobus que nos llevaba hasta el metro... Mi
madre estuvo limpiando en una galeria de arte también.
Pero nunca me llevo... El caso es que yo veia el Manzana-
res y pensaba: cofo, en linea recta yo llego... Un dia digo:
«;Chicos, nos vamos!». Yo contaba con estar de vuelta



antes de que mi madre regresara, porque no podia ente-
rarse. Y claro, no es lo mismo ver el Manzanares que lle-
gar. Bajamos San Fermin y llegamos al rio. «Ahora ¢por
dénde pasamos?». jMadre mia! Veo un puente que no
era un puente sino un pufiado de listones puestos de cual-
quier manera sin barandilla ni nada. Teniamos que ir a
gatas... Estdbamos como a tres metros de altura. Abajo se
vefan huertas a una y otra orilla del rio. Era un paso de
obra estrecho que tapaba una tuberia que cruzaba por
encima del Manzanares... Nosotros avanzibamos a cua-
tro patas y mi hermano el pequefio lloraba. Yo le decfa:
«No hay opcion. Tienes que seguir...». «jQue no, que nos
caemos!...». Veias el rio abajo y daba un miedo... Pero yo
no podia permitirmelo. De modo que lo pasamos y llega-
mos a Vallecas, donde no nos esperaba nadie. Y vamos a
casa de Antonio Castillejo, que era algo mayor. Recuerdo
que me llevé un chasco porque llego, llamo a la puerta,
sale su madre. «¢Esta Antonio?». «jAntonio!». «Nada, es
solo para saludar...». Sale, me ve, y me da unas perras
sueltas. «Toma, que hay mucho vicio con las maquinas».
Yo pensé, pero bueno, este es un anormal, ¢para qué me
da dinero?... Esa fue la dltima vez que vi a Castillejo.

—¢Y regresasteis a casa?

—No por el Manzanares. Yo sabia que el metro de
Legazpi estaba relativamente cerca. Por ahi pasaban au-
tobuses. Y como el dinero que nos dio Castillejo no bas-
taba, hubo que colar a los nifios pequenos. De todas for-
mas no habia revisor. Debimos pagar uno, entrar cuatro...
Llegamos a casa a tiempo y mi madre no se dio cuenta.
Aquello fue una pequefa odisea de cuatro o cinco horas



por la que siempre protestaron mis hermanos con el tiem-
po. «Nosotros no queriamos, pero Domingo nos obli-
g0...».

—¢Tu madre estaba contenta con la mudanza a Or-
casitas? ¢No se sinti0 desarraigada?

—Vamos a ver. Lo del arraigo es relativo. Hoy so-
mos muy meapilas. Pero ¢t sabes lo que es trasportar
agua de una fuente publica que esta a doscientos metros,
para las necesidades diarias, no solo de beber sino de
aseo, lavadora?... La lavadora era de esas que tenia una
hélice abajo, echabas agua, la ropa, y daba vueltas... Erala
hostia el remolino aquel... horas muertas mirando el agu-
jero... También tenias que sacar la ropa y tenderla. Pero
ya era otra cosa. Recuerdo todavia la tortura que eran
esos doscientos metros cada vez que tu madre decia: «Do-
minguin, a por agua». Habia cubos de hojalata, de plasti-
co. Obviamente pesaba menos el de plastico. Pero ta lle-
nabas los dos y habia un cuadrado de madera, sujeto por
un arnés, que te ayudaba a mantener el equilibrio... Tenia
su truco... En la fuente mantenias el grifo, de los de apre-
tar, apretado con un alambre y una madera plana, la me-
dida justa para mantenerlo apretado. Apretabas, ajusta-
bas la madera, llenabas. Y luego tenias tu arnés, con el
cuadrado de madera, para llevar los cubos. Te metias
dentro del cuadrado, llevabas los cubos. Eso hacia que
mantuvieras el equilibrio y no se te cayera el agua. Un
cuadrado. Asi como estas cerillas. Un cubo en este lado,
otro en el otro. Te metias en medio, cargabas con todo.
Eso hacia que llevaras los cubos equilibrados. Y cuando
no los llevabas asi braceabas, se te llenaban los pies de



agua. Se te caia la mitad. Entonces tu madre protestaba:
«¢Como medio cubo? Vuelve otra vez...». Por eso llegar a
un piso donde se abria un grifo y salia agua y habia servi-
cio propio en el que no entraba el vecino, a mi madre le
parecia un lujo asidtico... En la corrala de Vallecas, si te
ibas dabas un portazo y la puerta quedaba encajada, na-
die tenia llave. En invierno las puertas se hinchaban. Y en
verano nadie iba a llamar a un carpintero para que te las
cepillara. Aquello estaba abierto siempre. Claro que tam-
poco habia mucho que robar salvo la miseria... Total, que
para mi madre fue importante porque ganaba comodi-
dad. No mucha pero era comodidad y ella lo valoraba
mucho... Enseguida se llevé bien con los vecinos. Mama
siempre tuvo buena relacion con la gente. Ha sido muy
servicial, echaba una mano con todo... Mi padre también.
Pero él era el que rellenaba los papeles, las solicitudes, el
burdcrata. El habia sido secretario de la asociacién de ca-
bezas de familia de Palomeras Bajas. jCabezas de familia!
iQué tiempos! Vamos, que lideraba el movimiento veci-
nal. Eso pasaba por sus manos. Y hasta abrimos un bar.
La asociacion tenia un local en un solar. Alli se hizo una
sede, en la sede habia un bar y lo explotamos durante una
época. Mi madre estuvo ahi mientras mi padre trabajaba.
Nosotros ayudabamos.

—¢Con alcohol?

—Bueno, los ninos bebiamos cocacola y fanta. Por
encima de la tapia le ddbamos a los amigos: «Toma...».
Pero aprendimos a robar la caja... Y ahi estaba la sefiora
Polonia, la que tenia el quiosco de pipas de Vallecas, que
nos vendia tabaco suelto, el Bisonte. «¢Tienes Bisonte



suelto? Pues lanzalo, que da un miedo...». Eso y chuche-
rias a diez céntimos... En fin, Orcasitas fue como empezar
de cero. Y no pude seguir en el instituto porque no habfa.
Alli habia cuatro bloques de pisos y tres torres de once
pisos en mitad de una zona de desguaces de automdviles.
Todos los desguaces de Madrid estaban ahi. Viviamos ro-
deados de chabolas... Ni colegio ni instituto... Los pisos
eran de Caritas... Todo eso vino de que mi hermano Goyo
una vez en Vallecas se puso malo, cogi6 un resfriado im-
portante y para llegar a casa el médico tuvo que andar un
par de kilémetros por el barro. Con un mosqueo de bigo-
tes, le dice a mi padre: «¢Como puede usted tener hijos
en estas condiciones?». «Tengo los hijos en las condicio-
nes que puedo. Y si no estd usted contento, me puede
conseguir un piso». «Pues bajese usted mafiana a verme
al ambulatorio». Y efectivamente le dio la direccion don-
de solicitar un piso a Caritas. Y nos concedieron el de
Orcasitas. El médico le redactd un papel en el que descri-
bia las condiciones en que estabamos viviendo. Dijo:
«Vaya usted, solicite alli una vivienda, y les da esto...». Y
nos la dieron.

—¢A tu padre le sent6 bien el cambio?

—E] estaba orgulloso. El habia hecho con otros ve-
cinos una cooperativa para construir viviendas en Torre-
jon de Ardoz. Resulté que, a los seis meses de venir el
médico, nos dieron los dos pisos a la vez. El de Torrejon
y en nada, una semana después, la casa en Orcastias. Mi
padre no lo dudé. Habia que entregar cincuenta mil pe-
setas que no tenia. ¢Y a quién se lo pidi6? Al padre Ga-
rin, que a su vez se lo pediria a su familia. Nos prest6 las



cincuenta mil pesetas para la entrada de la vivienda: en
total costd doscientas cincuenta mil pelas. Garin puso la
pasta hasta que el montepio ayudd a mi padre y se lo de-
volvimos.

—En Orecasitas, ¢qué anos tendrias?

—Doce cuando llegué. Y me voy cuando cumplo
diecinueve. Para la mili... Yo hago la mili voluntario por-
que cierran la empresa donde estoy trabajando. Para no
perder el tiempo, como la tenia pendiente, me fui al Ejér-
cito del Aire... Mi padre habia estado en el Ejército del
Aire diez afios. El es que era huérfano de padre y madre...
Mi abuelo habia sido director general de Auxilio Social
en Salamanca, los que controlaban el estraperlo durante
la guerra. Pero se muere y deja tirado a mi padre. Una
neumonia. Al parecer mi abuelo tenia once coches cuan-
do empez6. El mayor alquiler de coches en Madrid. Pero
se lo quitaron los rojos. Luego alguno de los coches apa-
reci6 en Despefaperros, imaginate para sacarlo... Mi
abuelo murié durante la guerra y mi padre se meti6 en el
Ejército del Aire. Por eso tenia contactos para la mili.

—¢Y la educacion?

—Poca cosa. Hice la EGB, no habia graduado. El
graduado lo saqué cuando empecé a trabajar en una fa-
brica de rétulos luminosos. De chapista. Antes estuve lle-
vando piernas ortopédicas desde la calle Espoz y Mina
hasta Cuatro Caminos. En ese taller permaneci tres o cua-
tro meses porque un vecino nos dijo: «Oye, que necesitan
un chico para que coja el teléfono...». Era una ortopedia
en la calle Espoz y Mina, un primero. Yo iba todos los
dias a currar a ese taller que estaba en Reina Victoria cua-



rentaitantos. Iba de Sol a Cuatro Caminos... Pero lo cu-
rioso es que en Orcasitas en vez de hacerme amigo de la-
drones y traficantes, que era lo mads comun, empecé a
frecuentar gente a la que le gustaba estudiar o que estu-
diaba por la noche. Gente con ciertas inquietudes. Que-
ddbamos en el bar Ramos de la esquina. Ahi y donde Na-
zario, la bodega. Y luego estaba el Gran Chaparral, un
puticlub donde no nos dejaban entrar... El Nazario era
como Sancho Panza. Poco pelo, agarrado, muy a la pela,
como un chino de ahora. Muchas horas, poco descanso,
precios razonables. Ahi aprendi a jugarme la ronda a los
dados. Y Ramos era la cafeteria donde quedabamos antes
de ir a cualquier discoteca... Adonde no ibamos era al
Gran Chaparral: alli solo iban los perdidos. Todavia me
acuerdo del luminoso. GRAN CHAPARRAL, dos rifles
cruzados debajo. El puticlub de Orcasitas. El mejor sitio
para coger a todo el que estaba en busca y captura en Ma-
drid. Aunque parece que la policia no se enteraba. Ahi
estaba lo peorcito de Madrid, pero los chavales no iba-
mos. Los chavales, si era verano, nos quedabamos senta-
dos en un banco hablando sobre la existencia de Dios y
elucubrabamos que, si existia, entonces era un cabrén
por dejarnos en Orcasitas. Habia uno que tenia un razo-
namiento genial. «Esto es como si ti coges un conejo, lo
subes a lo alto de una montafia y, mire para donde mire,
se cae...». Empezabamos con las elucubraciones: todo
pecado, no puede ser. Entonces dejé el colegio. Yo habia
seguido la escolaridad hasta los catorce afios en el Ramon
Vives, que estd en la Ronda de Toledo, al lado del Rastro,
esquina Ribera de Curtidores. Ahi me dieron el certifica-
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do de escolaridad; no era ni el graduado. Después sali6 el
graduado, que equivalia aproximadamente al bachiller
elemental. Pero entonces uno de los amiguetes del banco
que te digo, que queria hacer el bachiller superior y ade-
mas de letras, encontré una academia en Legazpi, calle
Guillermo de Osma. Unos locales anexos a la iglesia don-
de daban el graduado, dos afos, y quinto y sexto de ba-
chiller. Ya no habia el bachiller elemental, entonces era
como todo el ciclo de bachillerato pero te lo hacian alli...
Y ahi empieza otro tramo de mi vida. Pero ya déjame que
pidamos el postre y te lo cuento la semana que viene.



