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PERSONAJES DE ESTA NOVELA

Domingo Espinar: protagonista

Marisa: primera mujer de Domingo

Maribel: segunda mujer de Domingo

Merche: tercera mujer de Domingo

Ileana: cuarta mujer de Domingo

Adela: hija de Domingo

Alfredo: hijo de Domingo

Paula: hija de Ileana

Marco: hijo de Ileana

Goyo: hermano de Domingo

Fernando: hermano de Domingo

Alberto: hermano de Domingo

El Fallo: hermano pequeño de Domingo

Antonio Castillejo: amigo de Palomeras Bajas

Paco, Adolfo, Jaime, José Antonio: amigos del banco de Orcasitas

Luis Miguel y Borrás: amigos de la academia

Tere, Feli, Gabi: amigos del piso de Tercio Terol

Luis Rapela: pintor y músico bohemio

Juan Juan Vicente, alias «Monseñor»: vicario y actual empleador de Do-

mingo

Rodrigo: dueño del Top, de Leganés

Alan: arquitecto y cliente del Oliver

Petunia, David y Manolo: amiguetes actuales de los baresPetunia, David y Manolo: amiguetes actuales de los bares



Todos los acontecimientos de este relato son reales. 
SSe ha cambiado el nombre a los personajes más cercanos al protagonista 
para proteger su intimidad. para proteger su intimidad. 



Para mi amigo Luis Vila, alma de este proyecto



NOTA DEL AUTOR

profesor Domingo, el protagonista de este libro, es un profesor 
de humanidad, un catedrático de la vida, de la vida de bar, 
me corregiría él. Una vida que en su caso es en estéreo, de 
alta definición social, porque ha vivido la suya y tres o cua-
tro más. Es una vida que normalmente se queda entre los 
muros de un garito pero que en estas conversaciones ha lo-
grado grado derramarse en literatura. Por eso le tengo tanto cari-
ño a este libro. Quien lo toca toca a un hombre, sí, pero no 
a uno cualquiera sino a un coleccionista de anécdotas, a un 
vividor, a un santo laico vallecano de las tabernas, venero 
puro puro de la vida más cruda española. Escuchemos su relato, 
por l porque es maná en forma de Johnny Walker y Ribera del 
Duero Duero y tiene como banda sonora las risas de la buena com-
pañía. pañía. Es una historia que en plena crisis del coronavirus, 
según concluyo esta novela, se tiñe con la nostalgia de un 
mundo que no sabemos si volveremos a vivir con la misma 
naturalidad. Esta obra se la dedico a todos los hosteleros 
que se han visto obligados a cerrar sus locales. 

José Ángel Mañas, abril 2020
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1.
MIÉRCOLES 24 DE ENERO 2018, 

BAR EL MUSEO, 14:13

Menú del día:
Cocido completo

9 euros

–¿T E ACUERDAS QUE TE CONTÉ QUE ME IBA 
a buscar un piso en Getafe para mu-
darme cerca de Monseñor? Pues la se-

mana pasada encontré un pisito de trescientos cincuenta 
euros. Con trastero y plaza de garaje, una ganga. Estaba 
todo dispuesto cuando de repente la providencia torció 
las cosas. Se han juntado dos circunstancias. Primero, que 
a Ileana le dio una parálisis facial. Y después que Paula, la 
niña, ha decidido por fin, con veinte años, irse con su ma-
romo a las viviendas de protección oficial que hay junto al 
colegio por cuatrocientos euros. Lo providencial ha sido 
que no haya estado yo en casa. Si no, todo me lo hubiera 
achacado Ileana a mí. Pero lo importante es que, yéndose 
la niña, Ileana ha cambiado con respecto a mí. Hemos 
vuelto definitivamente. Lo que es el amor. No es que no 
crea en ello pero esta vez la cosa va engrasada. Y habrá 
menos costes sin la niña.
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—Me imagino que Ileana estará contenta con lo de 
Paula.

—¡Qué va! Lo considera una traición. ¿Qué vas a 
tomar? 

—Lo mismo que tú. Cocido. 
—¡Cocido para dos, Antonio! Vamos con eso. ¿Tra-

jiste la grabadora? 
—Sí. 
—Pues dime qué quieres que te cuente.
—Antes que nada, los recuerdos de tu niñez.
—Eso son la zapatilla de mi madre y las pullas fami-

liares. «Tú, que no tienes conocimientos, eres un descere-
brado, gandulazo». Todo en Vallecas. Aunque yo nací en 
la maternidad antigua de Santa Cristina, en O’Donnell. 
Como un señor. Cerca del Pirulí. Casi en el barrio de Sa-
lamanca, vaya. 

—¿Fue un parto bueno?
—Qué va. Una característica mía siempre fue retrasar 

todo. Mi madre se puso de parto un lunes y no nací hasta el 
jueves. Mi madre, que por cierto hoy cumple ochenta y cua-
tro años, dice que ella sabe cómo somos cada uno de mis 
hermanos por la manera de nacer. A mí me dice que tengo 
unos huevos como el caballo de Espartero. En cualquier 
situación soy capaz de aguantar. Me parezco a los gallegos 
en lo de retrasar los tiempos. Ya aburrido todo el mundo de 
esperar, nací un jueves. Decidí que salía y salí. Sin cesárea ni 
nada. Cambié de opinión y salí. El dos de octubre.

—Y tu casa ¿dónde estaba?
—Palomeras Bajas, en Vallecas. Un patio, cuatro vi-

viendas, un baño común. Era una corrala en planta baja 
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donde vivían una, dos, tres, cuatro..., cinco familias. Unos 
encima de los otros. Según se entraba por la puerta de la 
calle había un pasillo y cuando acababa el pasillo llegabas 
a un patio interior. En torno al patio de tierra estaban las 
viviendas. En una esquina había un baño; que no era baño 
porque no tenía agua corriente. Más bien una fosa sépti-
ca. Con algo de sitio para los pies. Un baño turco de toda 
la vida. Y un olor… Había guías de teléfono cortadas por la 
mitad, taladradas y atravesadas por un alambre, para que 
la gente se sirviera. Eso lo ponía la casera, la dueña... El 
patio estaba totalmente cruzado por cuerdas de colgar la 
ropa. Teníamos palos apoyados en las paredes. Las muje-
res iban tendiendo y colocaban el palo para que no tocase 
la ropa el suelo. En ciertos momentos salías y no veías más 
que sábanas... Las mujeres eran bajitas. El palo lo endere-
zaban en función de cómo iban tendiendo, y la cuerda iba 
bajando o subiendo. Cuando lo ponían derecho tenían 
que ir a la otra punta, donde la cuerda estaba baja, a ten-
der al sol. Si hacía un poquito de aire se movía la ropa. Y 
sabías la talla de las bragas de todas en la corrala. Pero tam-
poco era mucha emoción porque no había ningún tanga. 
Eran todas de cuello alto, las de la época.

—¿Y los vecinos?
—Los mayores eran tus héroes. Pon que tuvieras 

siete años. Veías al hijo de una familia, por ejemplo, con 
pantalón largo y gabardina. Te parecía un hombre. En esa 
época los chicos llevábamos pantalón corto. Ellos te salu-
daban. «Hombre, fulano, ¡cómo andas!»... Los vecinos 
más cercanos eran del pueblo de Villamanta. Para noso-
tros eran los abuelos Eduardo y Julia. Todos los adultos 
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eran abuelos. El hijo a mí me sacaba catorce años... Luego 
estaban, de mi edad, Florecito y Palomita. Florecito fue el 
que me hizo el picotazo que tengo en la mejilla. Se ve 
cuando sonrío. Una pedrada. Me la dio en una pelea. Ese 
cabrón era un asesino, pilló una piedra y casi me mata. En 
el fondo era un acomplejado, un resentido. Mi madre 
cuando se peleaba con la madre de Florecito, la Nico, se 
lo echaba en cara: «¡Tu hijo ha dejado al mío marcado de 
por vida!». La Nico se ponía enferma: «¡No digas eso!». 
Porque en el fondo eran como hermanas. El vínculo era 
tan fuerte que compartías baño, patio. Si no tenías pan no 
bajabas al puente de Vallecas. Te quedabas y se lo pedías 
a la abuela Nico... Las mujeres siempre se peleaban por-
que nosotros nos peleábamos unos con otros... La vida se 
hacía en el patio. Y la calle no estaba ni asfaltada. Yo nací 
en el cincuenta y ocho, con lo cual te estoy hablando de 
los años sesenta, de las gentes de la posguerra... Recuerdo 
a la Dolores. Esa tenía un marido andaluz que salía hecho 
un pincel. Ella cacharreaba, lavaba. Mucho café..., vasos 
de café negro. Hacía una cosa impresionante... «¡Mira 
qué tetas tengo!». Agarraba la teta, se la enroscaba como 
si fuera un rollito de primavera, y con una pinza se la co-
gía. Cuando salía el marido ella iba detrás con la mano en 
alto, haciéndole burla para picarle. El otro: «Como me 
vuerva, te vah a enterah...». Tenían una chica, Carmen, 
muy guapa, con un pelo precioso. Tendría, si yo nueve o 
diez años, pues veinte o veintiuno... Había otro que que-
ría ser maletilla y que cuando fue a Legazpi a pedir traba-
jo de matarife en el matadero me llevó no sé por qué en 
un taxi. Fue la primera vez que vi el Manzanares. Era la 
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época en que abrieron el Escalextric de Atocha. Ya no 
había chabolas. Pero la zona debía de ser muy asquerosa 
porque se utilizaba para limpiar los residuos del matade-
ro. Había un secadero de piedra. Lo dije al maletilla: «Jo, 
¡qué mal huele!». Él: «Es por las pieles. Las están secan-
do»... 

—Y fuera de tu casa en Palomeras Bajas ¿qué ha-
bía?

—Más corralas iguales. Viviendas miserables. Al 
menos a mi madre la tenía en casa. Pero mi padre trabaja-
ba en una empresa con prensas para hacer plástico. Había 
un molde, bajaba el molde, entraba el plástico inyectado, 
se levantaba, sacabas la pieza. Por ejemplo las polveras 
para el maquillaje de las mujeres. Envases. También era 
representante de telas. Y vendía máquinas de coser. Nun-
ca tuvo un único trabajo y yo estoy seguro de que no tenía 
tiempo para disfrutar de la paternidad. No creo que pen-
sara que ser padre fuese algo divertido. Es más, segura-
mente le parecería una putada... Todavía recuerdo que 
había una cuesta en el barrio cuando salías de casa. Yo me 
asomaba al patio: «¡Mamá, que ya viene papá!». Y él su-
bía por una calle de quinientos o seiscientos metros.

—¿Por donde está la avenida de la Albufera?
—No. De la Albufera sale Martínez de la Riba. Por 

ahí llegabas al cine París. Pero a la izquierda subías por otra 
calle, no me acuerdo cómo se llama. Era cuesta arriba y ya 
estaba Palomeras Bajas... Había unos bloques de pisos 
que eran de ricos, gente civilizada. Allí bajábamos a robar 
bicicletas pero tampoco las podías llevar a casa, porque 
las mujeres te curraban. «¿De dónde has sacado eso?». 
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Las dejábamos tiradas en cualquier rincón. Eran de usar 
un día y devolverlas. Y después yo fui monaguillo de la 
iglesia de San Diego. Mi primer sueldo. Trescientas pese-
tas. Con nueve o diez años.

—¿Cuántos hermanos erais?
—Cuatro. Con una diferencia de dos años cada uno. 

Goyo, el segundo, que nació en noviembre. Fernando, 
que falleció de sida hace tres años. Y Alberto, que vive. Y 
seis años después de Alberto vino lo que llamamos el Fa-
llo. El que nadie quería. Aún sigue en casa con cuarenta y 
cinco castañas. No lo he hablado con mi madre pero el 
Fallo debió salir con su tiempo, porque no se ha movido 
de casa. No te rías, un tío con su edad que sigue viviendo 
con su madre es que todavía no ha salido de la placenta. 
En algún momento lo cambiará por la mesa camilla... Y 
Fernando salió como un culebrilla, según mi madre. Rá-
pido rápido. Le llamábamos lagartija. «Tú, lagartija, ven 
p’acá»... Goyo, muy feo. Muy oscuro. Él ahora tiene cin-
cuenta y siete palos. Todavía nos sentamos a comer y se 
china. «Siempre decís que yo nací feo». Y mi madre: «Yo 
nunca lo dije. ¡Fue una vecina!». Mentira, claro. «¡Lo 
dijo la Nico! Fue Nico la que lo dijo»... Esa Nico, la abue-
la Nico, era la madre de Palomita, mi primera experiencia 
sexual. Con siete u ocho años. Palomita era rubia. Salía-
mos del patio y nos íbamos a un descampado a mano iz-
quierda. Andabas un poquito y había unos terraplenes 
donde sentarse. Yo la acariciaba, la daba besitos tontos. 
No sabía ni lo que hacía pero un día quedé con ella en 
que nos íbamos a dar otro tipo de besitos. Y aquello fue 
como si hubiera abusado de una niña pequeña. ¡La que se 
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lio en el patio!.., porque nos pillaron. En la corrala había 
ventanas traseras que daban al terraplén y por una vieron 
que yo le daba besitos en el chochete. No tenía ni pelos. 
Ella a mí también besitos donde supones, ni succionar ni 
nada. Pero el escándalo fue de órdago. Mi madre y la 
Nico, ya te imaginas: «¡Mira lo que le hace tu hijo a mi 
hija!...». Palomita era hermana del que luego me arreó 
con la piedra. Mi madre decía: «¡Más vale eso, que no 
que salga marica!». Era su respuesta. «¿Qué quieres que 
haga? ¡Mejor eso a que nos salga marica!». Entonces lo 
de ser homosexual era una putada. Es que con la Ley de 
Vagos y Maleantes te metían en la cárcel. «Tú, ¿qué eres?». 
«Maricón». «Pues a la cárcel». «Si no he hecho nada...». 
«¡Pues pa’ que no lo hagas!».

—¿Y el colegio?
—Fui a los cinco años. Mi madre todavía me cuenta 

la primera vez que me dejó y nos separamos. La escolari-
zación empezaba a esa edad. O sea que debió de ser el 
sesenta y tres. Ella dice que me eché a llorar. Se quedó en 
la ventana mirándome desde fuera a través de las rejas del 
colegio. Dice que me quedé dormido sobre el pupitre. Y 
se quedó con un cuerpecito la mujer... Ahí empecé... Ten-
go todavía los cuadernos: «Dominguín es un niño muy 
bueno».

—¿Guardas algún recuerdo de los maestros?
—Ninguno.
—¿Compañeros?
—Al instituto Tirso de Molina iba con Antonio Cas-

tillejo. Pero si no nos hemos vuelto a ver, será por algo. 
Tampoco voy a estar buscando en el Feisbuk...Y después 
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estuve un año en el Centro Gredos, donde hice Ingreso... 
De la época me acuerdo de las pintadas en la calle, en Va-
llecas. Había una en concreto que ponía SOLÍS AL PA-
REDÓN. Yo pensaba ¿quién será Solís, por qué le que-
rrán fusilar? Llegaban luego unas cuadrillas con cubos de 
pintura que no tachaban sino que iban haciendo cuadra-
dos y líneas de forma que se deformaba la letra totalmen-
te y era imposible de leer. Eso lo hacía la gente que envia-
ba la policía. Aquella pintada de Solís duró un par de 
días. Lo normal era que al día siguiente aparecieran los 
tipos con las brochas y las pinturas... Cuando yo entré en 
el Tirso de Molina suspendí seis y mi padre se preocupó. 
Pero es que fue mucho cambio. Además, yo era monagui-
llo en San Diego y también en una parroquia más arriba... 
En San Diego cobraba. El cura, que sabía que yo existía, 
se aprovechaba. Me sacaba de clase. «¡Dominguín, que 
tenemos misa!». Yo le seguía tan contento porque pedía 
propina hasta en los entierros... Me acuerdo del padre 
Garín y de don Juan, que era el sacristán de aquel entra-
mado. Porque eso eran más curas. De hecho los domin-
gos éramos tres monaguillos: Castillejo, mi amiguete, yo y 
otro. Guardo todavía alguna foto. A lo mejor había quin-
ce curas que decían misa... Del que más me acuerdo es de 
uno que nos endosó una mano de hostias la vez que nos 
encontró comiendo el pan de ángel y bebiendo el vinillo 
dulce. Ni siquiera nos despidió. Sencillamente se lio a 
guantazos. En cambio el padre Garín me regaló un dic-
cionario Vox de español que me encuadernó luego mi pa-
dre en un taller de encuadernación en Atocha. Me encua-
dernó dos libros. Ese y Las mil mejores poesías de la lengua 
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castellana. El diccionario lo tengo dedicado por mi padre, 
porque yo le quitaba el suyo. Por eso decía: «Prefiero 
comprarte otro...». 

—¿La mudanza cómo fue?
—En un camión Pegaso. El hombre era del barrio, 

se dedicaba a llevar arena, etcétera. Y un fin de semana en 
vez de ladrillos pues llevó los muebles de mi familia hasta 
Orcasitas y ya empezó mi adolescencia... Allí tiraban fle-
chas... Cuando llegué, Orcasitas era el oeste. Si salías con 
zapatos te pillaban los gitanos, te los quitaban y encima te 
sacudían una manta de hostias. Para que te fueras conten-
to. Eso formaba parte del paisaje social... Los gitanos es-
taban en el Poblado Agrícola y cuando les daban pisos 
desmontaban las cañerías y hacían hogueras dentro. Al-
guien con brillantes ideas dijo: «Coño, pues les hacemos 
unas casas rurales para que metan el carro y se instalen». 
Lo llamaron el Poblado Agrícola. Pero de agrícolas te-
nían poco, porque en el mejor de los casos eran chatarre-
ros... Ahí te dejaban pelado de una manera tremenda. 
Nosotros hacíamos apuestas. «¿A que no atravesamos el 
Poblado Agrícola?». Corrías y te impresionaba ver a los 
niños sentados a las cinco de la tarde con el plato de gar-
banzos y la colilla metida en el plato, comiendo con la 
cuchara. Esos gitanillos a lo mejor tenían cuatro o cinco 
años... Entonces fumábamos todos... Mira, había un com-
pañero que su abuela tenía un puesto de golosinas donde 
vendía cigarrillos sueltos y a lo mejor se traía ocho o diez 
pitillos. Los demás nos juntábamos al salir de clase y en 
un cuarto de hora nos fumábamos los que hubiera, por 
no volver a casa con el tabaco escondido. Te entraba un 
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mareo... Al principio ni siquiera nos tragábamos el humo. 
Claro que las madres se darían cuenta por el olor... 

—¿Y la casa?
—La nuestra tendría cuarenta metros cuadrados. 

Había una pequeña cocina con cocinilla de carbón. Con 
un gancho levantabas los aros, ibas echando lo que fuera. 
No había ducha. Mi madre sacaba un barreño de zinc y 
calentaba agua para lavarnos. Eso sí, no todos los días... 
En verano sacaba un par de barreños al sol. A la una de-
cía: «¡Hala, a bañarse!», todos ahí metidos en el barreño. 
A chapotear. Mi madre lo ponía en el sitio donde daba el 
sol temprano. Y a la una ya estaba el agua templadita. El 
resto de las madres hacía igual...

—¿Conociste vecinos?
—Menos que en Vallecas. Ahí recuerdo estar volca-

do en la familia. Yo me sentía como si nos hubiésemos 
alejado un paso más de la civilización. Desde la ventana 
de mi casa se veía el colegio San José, cruzando el Manza-
nares hacia Vallecas. No parecía tan lejos pero lo estaba. 
Luego mi madre, siendo yo ya un niño responsable, con 
doce o trece años, me dejaba al cuidado de mis hermanos. 
Ya estábamos los cuatro y ella se iba a una fábrica de cre-
malleras, a limpiar. Yo fui alguna vez y resultaba divertidí-
simo ver los montones de dientecillos de las cremalleras. 
Ahí para bajar a Madrid había que coger el metro en Por-
tazgo o el autobús que nos llevaba hasta el metro... Mi 
madre estuvo limpiando en una galería de arte también. 
Pero nunca me llevó... El caso es que yo veía el Manzana-
res y pensaba: coño, en línea recta yo llego... Un día digo: 
«¡Chicos, nos vamos!». Yo contaba con estar de vuelta 
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antes de que mi madre regresara, porque no podía ente-
rarse. Y claro, no es lo mismo ver el Manzanares que lle-
gar. Bajamos San Fermín y llegamos al río. «Ahora ¿por 
dónde pasamos?». ¡Madre mía! Veo un puente que no 
era un puente sino un puñado de listones puestos de cual-
quier manera sin barandilla ni nada. Teníamos que ir a 
gatas... Estábamos como a tres metros de altura. Abajo se 
veían huertas a una y otra orilla del río. Era un paso de 
obra estrecho que tapaba una tubería que cruzaba por 
encima del Manzanares... Nosotros avanzábamos a cua-
tro patas y mi hermano el pequeño lloraba. Yo le decía: 
«No hay opción. Tienes que seguir...». «¡Que no, que nos 
caemos!...». Veías el río abajo y daba un miedo... Pero yo 
no podía permitírmelo. De modo que lo pasamos y llega-
mos a Vallecas, donde no nos esperaba nadie. Y vamos a 
casa de Antonio Castillejo, que era algo mayor. Recuerdo 
que me llevé un chasco porque llego, llamo a la puerta, 
sale su madre. «¿Está Antonio?». «¡Antonio!». «Nada, es 
solo para saludar...». Sale, me ve, y me da unas perras 
sueltas. «Toma, que hay mucho vicio con las máquinas». 
Yo pensé, pero bueno, este es un anormal, ¿para qué me 
da dinero?... Esa fue la última vez que vi a Castillejo.

—¿Y regresasteis a casa?
—No por el Manzanares. Yo sabía que el metro de 

Legazpi estaba relativamente cerca. Por ahí pasaban au-
tobuses. Y como el dinero que nos dio Castillejo no bas-
taba, hubo que colar a los niños pequeños. De todas for-
mas no había revisor. Debimos pagar uno, entrar cuatro... 
Llegamos a casa a tiempo y mi madre no se dio cuenta. 
Aquello fue una pequeña odisea de cuatro o cinco horas 
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por la que siempre protestaron mis hermanos con el tiem-
po. «Nosotros no queríamos, pero Domingo nos obli-
gó...». 

 —¿Tu madre estaba contenta con la mudanza a Or-
casitas? ¿No se sintió desarraigada?

—Vamos a ver. Lo del arraigo es relativo. Hoy so-
mos muy meapilas. Pero ¿tú sabes lo que es trasportar 
agua de una fuente pública que está a doscientos metros, 
para las necesidades diarias, no solo de beber sino de 
aseo, lavadora?... La lavadora era de esas que tenía una 
hélice abajo, echabas agua, la ropa, y daba vueltas... Era la 
hostia el remolino aquel... horas muertas mirando el agu-
jero... También tenías que sacar la ropa y tenderla. Pero 
ya era otra cosa. Recuerdo todavía la tortura que eran 
esos doscientos metros cada vez que tu madre decía: «Do-
minguín, a por agua». Había cubos de hojalata, de plásti-
co. Obviamente pesaba menos el de plástico. Pero tú lle-
nabas los dos y había un cuadrado de madera, sujeto por 
un arnés, que te ayudaba a mantener el equilibrio... Tenía 
su truco... En la fuente mantenías el grifo, de los de apre-
tar, apretado con un alambre y una madera plana, la me-
dida justa para mantenerlo apretado. Apretabas, ajusta-
bas la madera, llenabas. Y luego tenías tu arnés, con el 
cuadrado de madera, para llevar los cubos. Te metías 
dentro del cuadrado, llevabas los cubos. Eso hacía que 
mantuvieras el equilibrio y no se te cayera el agua. Un 
cuadrado. Así como estas cerillas. Un cubo en este lado, 
otro en el otro. Te metías en medio, cargabas con todo. 
Eso hacía que llevaras los cubos equilibrados. Y cuando 
no los llevabas así braceabas, se te llenaban los pies de 
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agua. Se te caía la mitad. Entonces tu madre protestaba: 
«¿Cómo medio cubo? Vuelve otra vez...». Por eso llegar a 
un piso donde se abría un grifo y salía agua y había servi-
cio propio en el que no entraba el vecino, a mi madre le 
parecía un lujo asiático... En la corrala de Vallecas, si te 
ibas dabas un portazo y la puerta quedaba encajada, na-
die tenía llave. En invierno las puertas se hinchaban. Y en 
verano nadie iba a llamar a un carpintero para que te las 
cepillara. Aquello estaba abierto siempre. Claro que tam-
poco había mucho que robar salvo la miseria... Total, que 
para mi madre fue importante porque ganaba comodi-
dad. No mucha pero era comodidad y ella lo valoraba 
mucho... Enseguida se llevó bien con los vecinos. Mamá 
siempre tuvo buena relación con la gente. Ha sido muy 
servicial, echaba una mano con todo... Mi padre también. 
Pero él era el que rellenaba los papeles, las solicitudes, el 
burócrata. Él había sido secretario de la asociación de ca-
bezas de familia de Palomeras Bajas. ¡Cabezas de familia! 
¡Qué tiempos! Vamos, que lideraba el movimiento veci-
nal. Eso pasaba por sus manos. Y hasta abrimos un bar. 
La asociación tenía un local en un solar. Allí se hizo una 
sede, en la sede había un bar y lo explotamos durante una 
época. Mi madre estuvo ahí mientras mi padre trabajaba. 
Nosotros ayudábamos.

—¿Con alcohol?
—Bueno, los niños bebíamos cocacola y fanta. Por 

encima de la tapia le dábamos a los amigos: «Toma...». 
Pero aprendimos a robar la caja... Y ahí estaba la señora 
Polonia, la que tenía el quiosco de pipas de Vallecas, que 
nos vendía tabaco suelto, el Bisonte. «¿Tienes Bisonte 
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suelto? Pues lánzalo, que da un miedo...». Eso y chuche-
rías a diez céntimos... En fin, Orcasitas fue como empezar 
de cero. Y no pude seguir en el instituto porque no había. 
Allí había cuatro bloques de pisos y tres torres de once 
pisos en mitad de una zona de desguaces de automóviles. 
Todos los desguaces de Madrid estaban ahí. Vivíamos ro-
deados de chabolas... Ni colegio ni instituto... Los pisos 
eran de Cáritas... Todo eso vino de que mi hermano Goyo 
una vez en Vallecas se puso malo, cogió un resfriado im-
portante y para llegar a casa el médico tuvo que andar un 
par de kilómetros por el barro. Con un mosqueo de bigo-
tes, le dice a mi padre: «¿Cómo puede usted tener hijos 
en estas condiciones?». «Tengo los hijos en las condicio-
nes que puedo. Y si no está usted contento, me puede 
conseguir un piso». «Pues bájese usted mañana a verme 
al ambulatorio». Y efectivamente le dio la dirección don-
de solicitar un piso a Cáritas. Y nos concedieron el de 
Orcasitas. El médico le redactó un papel en el que descri-
bía las condiciones en que estábamos viviendo. Dijo: 
«Vaya usted, solicite allí una vivienda, y les da esto…». Y 
nos la dieron.

—¿A tu padre le sentó bien el cambio?
—Él estaba orgulloso. Él había hecho con otros ve-

cinos una cooperativa para construir viviendas en Torre-
jón de Ardoz. Resultó que, a los seis meses de venir el 
médico, nos dieron los dos pisos a la vez. El de Torrejón 
y en nada, una semana después, la casa en Orcastias. Mi 
padre no lo dudó. Había que entregar cincuenta mil pe-
setas que no tenía. ¿Y a quién se lo pidió? Al padre Ga-
rín, que a su vez se lo pediría a su familia. Nos prestó las 
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cincuenta mil pesetas para la entrada de la vivienda: en 
total costó doscientas cincuenta mil pelas. Garín puso la 
pasta hasta que el montepío ayudó a mi padre y se lo de-
volvimos.

—En Orcasitas, ¿qué años tendrías?
—Doce cuando llegué. Y me voy cuando cumplo 

diecinueve. Para la mili... Yo hago la mili voluntario por-
que cierran la empresa donde estoy trabajando. Para no 
perder el tiempo, como la tenía pendiente, me fui al Ejér-
cito del Aire... Mi padre había estado en el Ejército del 
Aire diez años. Él es que era huérfano de padre y madre... 
Mi abuelo había sido director general de Auxilio Social 
en Salamanca, los que controlaban el estraperlo durante 
la guerra. Pero se muere y deja tirado a mi padre. Una 
neumonía. Al parecer mi abuelo tenía once coches cuan-
do empezó. El mayor alquiler de coches en Madrid. Pero 
se lo quitaron los rojos. Luego alguno de los coches apa-
reció en Despeñaperros, imagínate para sacarlo... Mi 
abuelo murió durante la guerra y mi padre se metió en el 
Ejército del Aire. Por eso tenía contactos para la mili. 

—¿Y la educación?
—Poca cosa. Hice la EGB, no había graduado. El 

graduado lo saqué cuando empecé a trabajar en una fá-
brica de rótulos luminosos. De chapista. Antes estuve lle-
vando piernas ortopédicas desde la calle Espoz y Mina 
hasta Cuatro Caminos. En ese taller permanecí tres o cua-
tro meses porque un vecino nos dijo: «Oye, que necesitan 
un chico para que coja el teléfono...». Era una ortopedia 
en la calle Espoz y Mina, un primero. Yo iba todos los 
días a currar a ese taller que estaba en Reina Victoria cua-



~ 26 ~

rentaitantos. Iba de Sol a Cuatro Caminos... Pero lo cu-
rioso es que en Orcasitas en vez de hacerme amigo de la-
drones y traficantes, que era lo más común, empecé a 
frecuentar gente a la que le gustaba estudiar o que estu-
diaba por la noche. Gente con ciertas inquietudes. Que-
dábamos en el bar Ramos de la esquina. Ahí y donde Na-
zario, la bodega. Y luego estaba el Gran Chaparral, un 
puticlub donde no nos dejaban entrar... El Nazario era 
como Sancho Panza. Poco pelo, agarrado, muy a la pela, 
como un chino de ahora. Muchas horas, poco descanso, 
precios razonables. Ahí aprendí a jugarme la ronda a los 
dados. Y Ramos era la cafetería donde quedábamos antes 
de ir a cualquier discoteca... Adonde no íbamos era al 
Gran Chaparral: allí solo iban los perdidos. Todavía me 
acuerdo del luminoso. GRAN CHAPARRAL, dos rifles 
cruzados debajo. El puticlub de Orcasitas. El mejor sitio 
para coger a todo el que estaba en busca y captura en Ma-
drid. Aunque parece que la policía no se enteraba. Ahí 
estaba lo peorcito de Madrid, pero los chavales no íba-
mos. Los chavales, si era verano, nos quedábamos senta-
dos en un banco hablando sobre la existencia de Dios y 
elucubrábamos que, si existía, entonces era un cabrón 
por dejarnos en Orcasitas. Había uno que tenía un razo-
namiento genial. «Esto es como si tú coges un conejo, lo 
subes a lo alto de una montaña y, mire para donde mire, 
se cae…». Empezábamos con las elucubraciones: todo 
pecado, no puede ser. Entonces dejé el colegio. Yo había 
seguido la escolaridad hasta los catorce años en el Ramón 
Vives, que está en la Ronda de Toledo, al lado del Rastro, 
esquina Ribera de Curtidores. Ahí me dieron el certifica-
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do de escolaridad; no era ni el graduado. Después salió el 
graduado, que equivalía aproximadamente al bachiller 
elemental. Pero entonces uno de los amiguetes del banco 
que te digo, que quería hacer el bachiller superior y ade-
más de letras, encontró una academia en Legazpi, calle 
Guillermo de Osma. Unos locales anexos a la iglesia don-
de daban el graduado, dos años, y quinto y sexto de ba-
chiller. Ya no había el bachiller elemental, entonces era 
como todo el ciclo de bachillerato pero te lo hacían allí... 
Y ahí empieza otro tramo de mi vida. Pero ya déjame que 
pidamos el postre y te lo cuento la semana que viene.


