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MADRID 1885

SON LAS CINCO DE LA TARDE Y VÍCTOR ABANDONA SU DESPA-
cho en las instalaciones del Ministerio de la Gobernación en 
Sol, visiblemente cansado. Ha tenido un día duro: gestiones 
varias, de tipo administrativo, a primera hora de la mañana, de 
las que no gustan a un policía de verdad; almuerzo con el mi-
nistro que, como siempre, exige resultados a cambio de un 
presupuesto que nunca aumenta y luego, vuelta al papeleo 
para terminar con una tediosa reunión con los comerciantes 
que se quejan del incremento de la actividad de los carteristas 
en la zona centro de la ciudad.

Cuando sale de las instalaciones del Ministerio en la 
Puerta del Sol sube de un salto a su coche y ordena a su coche-
ro, Arístides, que le lleve a casa lo más rápido posible. Pronto 
oscurecerá y quiere jugar un rato con los niños, Victítor y Cla-
rita, que crecen por momentos, así como repasar un tanto las 
tareas de Eduardo, que está hecho un hombre. 

Víctor se siente cansado. 
Contempla por la ventanilla el trasiego de paisanos por 

la carrera de San Jerónimo y conviene que Madrid está cre-
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ciendo mucho, demasiado para su gusto. Le cansa el papeleo, 
las cuestiones burocráticas, que si horarios, disposiciones mi-
nisteriales y todas esas zarandajas con las que no tenía que li-
diar cuando era un simple detective. La Brigada Metropolita-
na cosecha buenos resultados y han tenido que crear una 
sección en Barcelona. 

Hasta sus jefes han tenido que reconocer que esa idea, 
que muchos prejuzgaban mezquina, de colocar agentes de pai-
sano en áreas urbanas funciona y funciona bien. Y es por ello 
que ahora, cada dos semanas, le toca pasar tres o cuatro días 
en Barcelona lejos de su familia. 

Comienza a pensar que todo aquello le viene grande. Él es 
un sabueso, simplemente eso. No un burócrata ni un político.

Mira por la ventanilla a la altura de la fuente de Cibeles 
y observa a una vieja vestida de negro, arrebujada bajo una 
inmensa toquilla negra, la España de siempre, que vocifera su 
letanía intentando vender castañas. 

Entonces repara en que acertó de lleno al trasladar el domici-
lio familiar a las afueras. Clara no estaba de acuerdo pero él 
fue consciente desde el principio de que esos terrenos, que 
quedaban entre el hipódromo y la zona más alejada del paseo 
de la Castellana, eran el lugar ideal para construir una casa 
amplia, moderna y de dos alturas, con extenso jardín y rodea-
da de huertos. 

Un lugar de descanso a un paso del centro de Madrid, la 
capital del Viejo Imperio que se deshace como un azucarillo, 
que pasa a mejor vida más rápidamente de lo que parece sin que 
los que están al mando se den cuenta de que luchan contra lo 
inevitable.

En apenas un par de años ya le han ofrecido el triple de 
lo que le costó su vivienda. Son muchos los burgueses y aristó-
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cratas que han comenzado a poblar la zona, a construirse casas 
similares e incluso mansiones, huyendo de las estrecheces y la 
insalubridad que comienza a causar la superpoblación del cas-
co viejo de la ciudad.

Cuando llegan al Portillo de Recoletos, a un paso de la resi-
dencia donde Galdós concibió los Episodios nacionales, Víctor 
repara en que ha llegado muy lejos en la vida, más de lo que 
nunca pensó cuando era apenas un chaval ambicioso. Año-
ra su época de subinspector, cuando volvió a Madrid tras el 
asunto de Oviedo. Recuerda al joven visionario, idealista y 
algo engreído que pululaba por Madrid, frecuentando los ba-
jos fondos, transitando por los grandes salones, persiguiendo 
criminales y labrándose un futuro. Ahora, ese futuro, las res-
ponsabilidades, llegan a asfixiarle. Por eso Clara y los niños, 
los pequeños placeres de la vida doméstica, sus libros y el pe-
queño laboratorio que se construyó en el sótano son su relajo, 
ese momento perfecto que ansía llegue todos los días al final 
de la jornada.

—Don Víctor, hemos llegado —dice Arístides bajando 
de un salto del pescante para abrir la portezuela al detective.

*****

VÍCTOR ENTRA EN CASA Y SE SIENTE RECONFORTADO AL PERCI-
bir el calor de su hogar. Milagros, la última de las criadas en 
entrar a servir en casa de los Ros, lo ayuda a quitarse el abrigo 
y toma su sombrero, sus guantes y su bastón para colocarlos en 
el ropero que, a tal efecto, dispusieron a la derecha del recibi-
dor.

Clara aparece al pie de las escaleras, por la derecha, vie-
ne del salón de las visitas, el bueno.
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—Hola, cariño —dice acercándose a Víctor para darle 
un beso.

Él sonríe cansado.
—¿Un día duro? —pregunta ella sonriendo.
—Duro, largo, aburrido… se me ocurren mil calificativos.
—Te he preparado un vermut con una pizquita de gine-

bra, con limón y algo de sifón.
Víctor Ros se para. Parece extrañado.
—¿Dónde están los niños?
—Arriba, con Nuria, los he mandado al desván a jugar 

con ella y con Teo.
Víctor sonríe. Muchos no entenderían que la señora de 

la casa enviara a sus hijos a jugar con el vástago de su criada. 
Recuerda aquella época, cuando investigó aquel sumario que 
la prensa bautizó como el caso de la Viuda Negra, días en los 
que su criada quedó preñada, y sonríe por la añagaza con que 
consiguió que Teodoro, su novio, se hiciera cargo y acabara 
casándose con la que luego fue madre de su hijo. Sonríe por-
que ahora no haría lo mismo. ¿Quién le mandaba meterse así 
en la vida de los demás? Él era así, quería cambiar el mundo. 
Teodoro, Nuria y su hijo, Teo, han tenido una vida feliz con 
ellos. Ella había seguido sirviendo en casa de Víctor y Teodoro 
se encargaba de las tareas más duras: la leña, las chimeneas, el 
jardín y los tejados. Eran parte de la familia. Pero ahora, más 
viejo, quizá no sería tan entrometido. 

Clara observa a su marido, lo conoce demasiado bien.
—Y ahora… ¿qué pasa?
Él sonríe por toda respuesta.
—Dime, Clara, ¿dónde está el muerto?
—¿Qué? No te entiendo.
—El muerto, el cadáver, aquí huele mal. Me has prepa-

rado una bebida, has despachado a los niños… Es obvio que 
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me tiendes una emboscada. Lo normal es que a estas horas 

anduvieras en tus reuniones de sufragistas, conspirando en tus 

líos. Y estás aquí, esperándome, solícita, como esa esposa a la 

antigua usanza que no eres. ¿Dónde está el muerto? ¿Qué ha 

pasado? ¿Acaso te han vuelto a detener?

Clara estalla en una carcajada mientras toma a su marido 

del brazo y lo hace avanzar.

—No seas desconfiado.

Conforme van girando a la derecha obtienen una mejor 

visión del salón de visitas, con la amplia cristalera al fondo que 

ofrece una magnífica vista del jardín y Víctor comprende.

Una joven y un individuo entrado en la treintena se le-

vantan al ver entrar al matrimonio. Ella es bella, de apariencia 

frágil, él de rostro anchote, viste enteramente de negro. Obser-

va que una cruz, quizás demasiado grande, descansa sobre su 

pecho, encima de una discreta corbata color gris. Será un tipo 

religioso o eso le parece.

—Te presento a mi amiga Mariví de las Heras y a su her-

mano, Julián.

Víctor mira a su esposa con disimulo e intenta hacerle un 

gesto.

—Encantado —dice inclinando la cabeza para añadir—. 

¿Nos disculpan un momento? Tendría que hablar con Clara.

El detective toma a su esposa por el brazo y la hace ca-

minar para estupefacción de los dos visitantes, que quedan a 

solas en el inmenso salón. Cuando llegan a la cocina, Víctor se 

encara con su mujer ante la mirada atónita de Blasa, su cocine-

ra de toda la vida:

—¿Y esto? ¿Ya estamos otra vez?

—No, Víctor, no. 

—¿Quieres meterme en otro lío de tus amigas sufragis-

tas? Querida, sabes que respaldo al cien por cien vuestras rei-
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vindicaciones pero ocupo un cargo público ¡y en la policía 

nada menos! Cada vez que incumplís una ley, dais un escánda-

lo u os detienen, me colocas en una situación harto difícil.

—Tú dices siempre que para hacer una tortilla hay que 

romper unos huevos.

—Sí, sí, ¡y me parece bien! Entiendo que a veces tengáis 

que llamar la atención con vuestras «acciones», como tú las 

llamas, no me importa, pero entiende que yo no puedo inmis-

cuirme. Al menos públicamente.

—No se trata de eso.

—¿Qué?

—Mariví y Julián han venido a verte porque tienen un 

problema y queremos que los ayudes.

—¿Un problema?

—Sí, es un asunto misterioso, te gustará.

—Clara, cariño, no tengo tiempo y el poco que tengo me 

gusta emplearlo en mis cosas, mi laboratorio, leer, la familia… 

Encárgate tú.

—¿Yo?

—¿Acaso no recuerdas quién resolvió el caso de Oviedo 

salvándome la vida? ¿Quién fue mi ángel de la guarda en el 

asunto de Londres sin yo saberlo?

—Servidora.

Víctor enarca las cejas como diciendo «¿entonces?».

Clara le toma las manos.

—Mira, amor. Lo he intentado, pero es un pequeño mis-

terio que tiene, en cierta medida, su encanto y no he logrado 

ver cuál es la clave. Hay un punto extraño que no sé cómo en-

focar y tú seguro que podrías verlo con facilidad. Eres un pro-

fesional.

—Estoy muy liado, Clara.

Ella sonríe y ladea la cabeza como fingiendo asombro:
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—¿No te quejas constantemente del papeleo y la buro-

cracia?

—Así es.

—¿No eres tú quien dice sentirse enjaulado en su despa-

cho del Ministerio de la Gobernación? ¿Quién me dice todos 

los días que echa de menos la investigación, seguir el husmillo 

de un buen caso? —Víctor sonríe, como diciendo «ahí me has 

cogido». 

—Jaque mate —sentencia Clara Alvear tomando a su marido 

por la mano para encaminarse al salón donde aguardan los in-

vitados.
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